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Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me ensenaron a ser un 
hombre. Mis hijos me ensenaron a ser libre. 

Naomi Rachel King, de 14 anos; Joseph Hillstrom King, de 12; Owen Philip King, 
de 7. 

Ninos, la ficcion es la verdad que se encuentra dentro de la mentira y la verdad 
de esta ficcion es muy sencilla: la magia existe. 

Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde y aqui estara despues 
que me haya ido. A un lado y al otro, echale una mirada. Aunque venida a menos, 
te llevo hasta en los huesos. 

The Michael Stanley Band 

<<,Que buscas, viejo amigo? 

Despues de tantos anos, a que vienes 
con suenos que albergaste 
bajo cielos ajenos 
muy lejos de tu tierra. 

George Seferis 

Del azul del cielo al negro de la nada. 

Neil Young. 



Primera parte. La sombra, antes. 


jEmpiezan! 

Las perfecciones se acentuan. 

La flor extiende sus coloridos petalos 
amplios al sol. 

Pero la lengua de la abeja 
no les acierta. 

Se hunden de nuevo en el lodo 
dando un grito 

-puede decirse que es un grito 
que repta sobre ellos, un estremecimiento 
mientras se marchitan y se esfuman... 
William Carlos Williams, Paterson 

Nacido en una ciudad de muertos. 

Bruce Springsteen 


I. Despues de la inundacion (1957) 

1 . 

El terror, que no terminaria por otros veintiocho anos -si es que termino alguna 
vez-, comenzo, hasta donde se o puedo contar, con un barco de papel que flotaba 
a lo largo del arroyo de una calle anegada de lluvia. 

El barquito cabeceo, se ladeo, volvio a enderezarse en medio de traicioneros 
remolinos y continuo su marcha por Witcham Street hacia el cruce de esta y 
Jackson. El semaforo de la esquina estaba a oscuras y tambien todas las casas, 
en aquella tarde de otono de 1957. Llovia sin cesar desde hacia una semana y 
dos dias atras habian llegado los vientos. Desde entonces, la mayor parte de 
Derry habia quedado sin corriente electrica y aun seguia asi. 

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguia alegremente al barco 
de papel. La lluvia no habia cesado, pero al fin estaba amainando. Caia sobre la 
capucha amarilla del impermeable y a oidos del nino sonaba como lluvia sobre el 
tejado de un cobertizo... un sonido reconfortante, casi acogedor. El nino se 
llamaba George Denbrough. Tenia seis anos. William, su hermano, a quien los 
ninos de la escuela primaria de Derry conocian como Bill el Tartaja, estaba en su 
casa recuperandose de una aguda gripe. En ese otono de 1957, ocho meses 
antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho anos antes del 
desenlace final, Bill el Tartaja tenia diez anos. 

El barquito junto al cual corria George era obra de Bill. Lo habia hecho sentado 
en su cama, con la espalda apoyada en un monton de almohadas, mientras la 
madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia batia monotonamente la 
ventana de su habitacion. 



A un tercio de manzana, camino del semaforo apagado, Witcham Street estaba 
cerrada al trafico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color naranja en 
los que se leia: Ayuntamiento de derry Departamento de Obras Publicas. Tras 
ellos, la lluvia habia desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y 
cumulos de pegajosas hojas otonales. El agua habia horadado el pavimento al 
principio y arrancado luego grandes trozos. Hacia el mediodia del cuarto dia de 
lluvia, algunos trozos de pavimento eran arrastrados por la interseccion de 
Jackson y Witcham como tempanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes de 
Derry habian empezado por entonces a hacer chistes nerviosos sobre el Area. El 
Departamento de Obra Publicas se las habia arreglado para mantener abierta 
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las barreras hasta el 
centra mismo de la ciudad. 

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor habia pasado. El rio 
Kenduskeag habia crecido casi hasta sus margenes en los eriales y pocos 
centimetres por debajo de los muros de cemento del canal que le conducia por el 
centra de la ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres -entre ellos Zack 
Denbrough, el padre de George y Billestaba retirando los sacos de arena que 
habian lanzado el dia anterior con aterrorizada prisa. Un dia antes, la inundacion y 
los costosos danos parecian casi inevitables. Bien sabia Dios que ya habia 
ocurrido anteriormente -la inundacion de lica habia sido un desastre con un costo 
de millones de dolares y de mas de veinte vidas-. De aquello hacia ya mucho 
tiempo, pero aun quedaba gente por ahi que lo recordaba para asustar al resto. 
Una de las victimas de la inundacion habia sido -hallada en Bucksport, a unos 
cuarenta kilometres de distancia. Los peces le habian comido los ojos, tres dedos, 
el pene y la mayor parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus 
manos, habia aparecido el volante de un Ford. 

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva 
presa hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de ser una amenaza. Al 
menos eso decia Zack Denbrough, que trabajaba en Hidroelectrica Bangor. En 
cuanto a los demas... bueno, las inundaciones futuras esperarian. Lo importante 
era salir de esta, devolver la corriente electrica y despues olvidarla. En derry, 
olvidar la tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaria a 
descubrir con el tiempo. 

George se detuvo detras de las barreras al borde de una profunda grieta abierta 
en la superficie de alquitran de Witcham Street. La grieta discurria casi 
exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos doce 
metros de donde el se encontraba, colina abajo hacia la derecha. Rio en voz alta, 
mientras el agua desbordada llevaba su barco de papel hasta unas diminutas 
cataratas formadas por otra grieta en el pavimento. El agua habia abierto un canal 
que corria paralelo a la grieta y el barco iba de un lado a otro de la calle arrastrado 
tan deprisa por la corriente que George tuvo que corner para seguirlo. El agua 
formaba laminas de lodo bajo sus botas. Sus hebillas sonaban con un jubiloso 
tintineo mientras George Denbrough corria hacia su extrana muerte. Y el 
sentimiento que le colmaba en ese momento era, simplemente, amor hacia su 
hermano... amor y tambien cierta tristeza porque Bill no podia estar allf para ver 
aquello. Clara que el trataria de contarselo cuando volviese a casa, pero sabia que 



jamas conseguiria que Bill lo viese tal como este si lo hubiese conseguido. Bill 
destacaba en lectura y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad 
suficiente para comprender que no solo por eso obtenia Bill las mejores notas; 
tampoco era el unico motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus 
composiciones. La forma de contar era solo una parte del asunto. Bill sabia ver. 

El barquito solo era una pagina arrancada de la seccion de anuncios clasificados 
del News de Derry, pero George lo imaginaba como una torpedera en una pelicula 
de guerra de las que el y Bill solian ver en el cine Derry, en las matinees de los 
sabados. Una pelicula d guerra en la que John Wayne luchaba contra los 
japoneses. La proa del barco levantaba olas a cada lado mientras seguia su 
precipitado curso hacia la cuneta del lado izquierdo de la calle. En ese punto, un 
nuevo arroyuelo corria sobre la grieta abierta en el pavimento creando un remolino 
bastante grande. George penso que el barco se iria a pique. Escoro de modo 
alarmante pero luego se enderezo, giro y navego rapidamente hacia la 
interseccion. George lanzo gritos de jubilo corrio para alcanzarlo. Sobre su 
cabeza, una torva rafaga de viento otonal hizo silbar los arboles, casi 
completamente liberados de sus hojas a causa de la tormenta, que ese ano habia 
sido un segador implacable. 


2 . 

Incorporado en la cama, con las mejillas aun sonrojadas (pero con la fiebre 
retirandose finalmente), Bill habia terminado el bote, pero cuando George intento 
cogerlo, Bill lo puso fuera de su alcance. 

--Ahora t-t-traeme la p-p-parafina. 

-i,Que es eso? <<,D6nde esta? 

-Esta en el es-t-t-tante del s-ssotano, al bajar -dijo Bill-. En una caja que dice G- 
gu-Gulf. Traeme eso, Junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-caja de f- 
fosforos. 

George fue en busca de esas cosas. Oyo que su madre seguia tocando el piano, 
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba 
seco y alborotado; oyo la lluvia azotando las ventanas de la cocina. Ese sonido era 
reconfortante, pero no asi la idea de bajar al sotano. No le gustaba el sotano ni le 
gustaba bajar por sus escaleras porque siempre imaginaba que alii abajo, en la 
oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por supuesto, lo decia su padre, lo decia 
su madre, y, aun mas importante, lo decia Bill, pero aun asL. 

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque terma (era 
algo tan estupido que no se atrevia a contarselo a nadie) que, mientras tanteaba 
en busca del interruptor, una garra espantosa se posara sobre su muneca... y lo 
arrebatara hacia esa oscuridad que olia a suciedad, humedad y hortalizas 
podridas. 

jQue estupidez! No existian monstruos con garras peludas y llenos de furia 
asesina. De vez en cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha gente -a 
veces, Chet Huthley contaba cosas de esas, en el informativo de la noche-, y 
tambien estaban los comunistas, por supuesto, pero ningun monstruo horripilante 
vivia en el sotano. No obstante, la idea persistia. En aquellos momentos 



interminables, mientras buscaba a tientas la Nave de la luz con la mano derecha 
(el brazo izquierdo se cogia con fuerza a la jamba de la puerta), el olor a sotano 
parecia intensificarse hasta llenar el mundo entero. Los olores a suciedad, 
humedad y hortalizas podridas se mezclaban en un olor inconfundible e ineludible; 
el del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que el no 
sabia nombrar; el olor de Eso "En el original, It. Los protagonistas transforman el 
articulo neutro en nombre propio para designar a la fuerza misteriosa contra la que 
se enfrentan (N. de la T.)" agazapado al acecho y listo para saltar. Una criatura 
capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de carne de nino. 

Aquella manana abrio la puerta para tantear interminablemente en busca del 
interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos 
apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios como 
una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequia. ^Gracioso? jClaro! 
"Mira a Georgie jGeorgie le tiene miedo a la oscuridad! jVaya tonto!" 

El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar y su 
madre sala de visitas. Sonaba a musica de otro mundo, lejana, como deben de 
sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador exhausto 
que lucha contra la corriente. 

jSus dedos encontraron el interruptor! 

Lo accionaron... y nada. No habia luz. 

"jMaldita sea! jLa corriente electrical" 

George retiro el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedio desde 
la puerta abierta, el corazon palpitante. No habia corriente, por supuesto; habia 
olvidado que la corriente estaba cortada. ahora que? ^Decide a Bill que no 
podia llevarle la caja de parafina porque no habia luz y tenia miedo de que algo lo 
cogiese en las escaleras del sotano, algo que no era comunista ni un asesino loco, 
sino una criatura mucho peor? <^AIgo que simplemente deslizaria una parte de su 
maligno ser entre los peldanos para cogerle por el tobillo? Sonaria ridiculo. Otros 
podrian reirse de esas fantasias, pero Bill no se reiria. Bill se pondria furioso. Bill 
diria: "A ver si creces, Georgie... ^Quieres este barquito o no? 

Como si le leyera el pensamiento, Bill grito desde el dormitorio: 

-i,Te has muerto alii abajo, GGeorgie? 

-No, ya lo llevo, Bill -respondio George, y se froto los brazos para que 
desapareciese la delatora carne de gallina-. Solo me he entretenido en tomar un 
poco de agua. 

-Bueno, pues date prisa. 

Apenas George bajo los cuatro escalones que faltaban para llegar al estante del 
sotano, el corazon martilleandole en su garganta, el vello de la nuca erizado, los 
ojos ardiendo, las manos heladas y la seguridad de que, en cualquier momento, la 
puerta del sotano se cerraria dejandole a oscuras y entonces oiria a Eso, algo 
peor que todos los comunistas y los asesinos del mundo, peor que los japoneses, 
peor que Atila el huno, peor que los seres de cien peliculas de terror. Eso, 
grunendo profundamente -George oiria el grunido en esos segundos demenciales 
antes de que Eso se abalanzase sobre el y le despanzurrara las entranas-. A 
causa de la inundacion, el hedor del sotano estaba peor que nunca. La casa se 
habia salvado por encontrarse en la parte alta de Witcham Street, cerca de la cima 



de la colina, pero abajo aun seguia el agua estancada que se habia filtrado por los 
cimientos de piedra. El olor era terroso y desagradable. 

George examino los chismes del estante tan rapidamente como pudo: latas 
viejas de betun Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una lampara de queroseno rota, 
dos botellas de limpiacristales Windex casi vacias, una vieja lata de cera Turtle. 
Por alguna razon, esa lata le impresiono y contemplo la tortuga de la tapa con 
perplejidad hipnotica. La aparto luego hacia atras... y allf estaba, por fin, una caja 
cuadrada con la inscripcion Gulf. 

George corrio escaleras arriba tan rapido como pudo, dandose cuenta de que 
llevaba salidos los faldones de la camisa y de que esos faldones serian su 
perdicion: la cosa del sotano le permitiria llegar casi hasta arriba y entonces le 
cogeria por el faldon de la camisa y tiraria hacia atras y... 

Llego a la cocina y cerro la puerta de un portazo. George se apoyo contra ella con 
los ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de 
parafina en una mano. 

Oyo la voz de su madre: 

-Georgie, ^podrias golpear la puerta un poco mas, la proxima vez? Incluso 
podrias romper los platos del aparador. 

-Disculpa, mama. 

-Georgie, so inutil -llamo Bill, desde su dormitorio, con entonacion grave para 
que la madre no le oyese. 

George rio. El miedo habia desaparecido, se habia desprendido de el tan 
facilmente como una pesadilla se desprende del hombre que despierta con la piel 
fria y el aliento agitado palpandose el cuerpo y mirando alrededor para asegurarse 
de que nada ha ocurrido en realidad: olvida la mitad cuando sus pies tocan el 
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la ducha y comienza a secarse con 
la toalla; y la totalidad cuando termina el desayuno. Desaparecida por completo... 
hasta la proxima vez, cuando en el puno de la pesadilla todos los miedos volveran 
a recordarse. 

"Esa tortuga -penso George, acercandose al cajon donde se guardaban los 
fosforos-. ^Donde he visto una tortuga asi?" 

Pero no lo recordo. 

Saco una caja de cerillas del cajon, un cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo 
lejos de su cuerpo, como le habia ensenado su padre) y un pequeno bol del 
aparador. Luego volvio al cuarto de Bill. 

--Eres un inepto, G-georgie -dijo Bill cordialmente mientras apartaba las cosas 
que habia en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de agua, kleenex, 
libros, y un frasco de Vicks Vaporub (cuyo olor Bill asociaria toda su vida a pechos 
flemosos y narices tapadas). Tambien estaba alii la vieja radio Philco, pero no 
emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una cancion de Little Richard... aunque muy 
bajito, tan bajito que Little Richard perdia toda su cruda y elemental potencia. La 
madre, que habia estudiado piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. Mas que 
detestarlo, lo abominaba. 

-No soy ningun inepto -dijo George, sentandose en el borde de la cama y 
poniendo en la mesa las cosas que habia traido. 

-Si lo eres -dijo Bill-. No eres otra cosa que un inepto de culo gordo, negro y 
asqueroso. 



George trato de imaginar a un chico que solo fuese un culo con piernas y 
comenzo a reirse. 

-Tienes un culo mas grande que Augusta -dijo Bill, tambien riendo. 

--Tu culo es mas grande que todo el estado -replied George, lo que les hizo 
desternillarse de risa durante casi dos minutos. 

Siguio una conversacion en susurros, de las que tienen muy poco significado 
para quien no sea un nino pequeno: acusaciones sobre quien tenia el culo mas 
grande, quien tenia el orificio mas negro, etcetera. Finalmente, Bill solto una de las 
palabras prohibidas acuso a George de ser un culo gordo, grande y lleno de 
mierda, con lo cual rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtio en un ataque de 
tos. Cuando por fin empezo a ceder (la cara de Bill habia tornado un color de 
ciruela que George contemplaba con cierta alarma) el sonido del piano se 
interrumpio. Los dos miraron en direccion a la sala, esperando el ruido del taburete 
los pasos impacientes de la madre. Bill hundio la boca en el hueco del codo, 
sofocando las ultimas toses mientras senalaba la jarra. George le sirvio un vaso de 
agua y el se lo bebio entero. 

El piano reinicio Para Elisa. Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza, y aun 
muchos anos despues no podria escucharla sin que se le pusiera carne de gallina 
el corazon le daba un vuelco y recordaba: "Mi madre estaba tocando eso el dia en 
que murid Georgie." 

-i,Vas a seguirtosiendo, Bill? 

-No. 

Bill saco un kleenex de la caja, carraspeo ruidosamente el pecho y escupio en el 
papel, al que arrugo arrojo al cesto que tenia junto a la cama lleno de bollos 
similares. Por fin abrio la caja de parafina y dejo caer un cubo ceroso en la palma 
de su mano. George lo observaba en silencio. A Bill no le gustaba que le hablase 
mientras hacia cosas, pero el sabia que si mantenia e pico cerrado, su hermano 
acabaria por explicar lo que estaba haciendo. 

Bill corto con el cuchillo un trocito del cubo de parafina. Luego lo puso en el 
cuenco, encendio un cerilla y la apoyo contra la parafina. Los dos ninos 
observaron la llamita amarilla, mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia 
contra la ventana en golpeteos ocasionales. 

-Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse -dijo Bill. 

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto. En la 
escuela, en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba imposible. Los 
maestros miraban hacia otra parte mientras Bill se aferraba a los lados de su 
pupitre con la cara casi tan roja como el pelo y los ojos entrecerrados, tratando de 
arrancarle alguna palabra a su terca garganta. Casi siempre, la palabra surgia. 
Pero a veces simplemente se negaba. A los tres anos habia sido atropellado por 
un coche y arrojado contra la pared de un edificio; habia estado inconsciente 
durante siete horas. Su madre decia que ese accidente le habia provocado la 
tartamudez. A veces, George tenia la sensacion de que su padre -y el propio Bill- 
no estaba tan seguro. 

El trozo de parafina se habia derretido casi completamente en el cuenco. La 
llama de la cerilla se apago. Bill hundio el dedo en el liquido y lo saco bruscamente 
con un leve silbido. Luego miro a George con una sonrisa de disculpa. 

-Quema -dijo. 



Pocos segundos despues, hundio otra vez el dedo y comenzo a untar de cera el 
barco de papel. El material se seco rapidamente formando una pelicula lechosa. 

-i,Puedo poner un poco? -pregunto George. 

-De acuerdo, pero no manches las mantas si no quieres que mama te mate. 

George hundio un dedo en la parafina, que aun estaba muy caliente pero ya no 
quemaba, y comenzo a untar el otro lado del barco. 

-jNo pongas tanto, culo sucio! -dijo Bill- i,Quieres que se hunda en el v-v-viaje 
inaugural? 

-Perdona. 

George termino de untar la parafina y luego sostuvo el barco en las manos. 
Estaba un poco mas pesado, pero no mucho. 

-jGuau! -exclamo-. Voy a salir para hacerlo navegar. 

--Si, ve -dijo Bill. De pronto parecia cansado... cansado y no muy bien. 

-Me gustaria que vinieras -dijo George. Le hubiese gustado de veras. Bill a 
veces se ponia mandon al cabo de un rato, pero siempre tenia ideas estupendas-. 
En realidad, el barco es tuyo. 

-A mi tambien me gustaria ir -dijo Bill, sombrio. 

-Ya... -George cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, con el barco en la 
mano. 

-Ponte el impermeable y las botas -advirtio el mayor-, si no quieres pescar una 
gripe como la mia. Casi seguro que la pescas de todos modos por mis g-g- 
germenes. 

-Gracias, Bill. Es un barco muy bonito. 

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, algo que Bill jamas 
olvidaria: beso a su hermano en la mejilla. 

--Ahora si la vas a pescar, culo sucio -dijo Bill, mas animado. Sonrio-. Y guarda 
estas cosas. Si no, a mama le dara un ataque. 

-Esta bien. -George lo recogio todo y cruzo la habitacion con el bote 
precariamente encaramado a la caja de parafina, que iba dentro del bol. 

-G-g-georgie... 

George se volvio para mirar a su hermano. 

-Ten cuidado. 

-Descuida. -Fruncio el entrecejo. Eso era algo que decian las madres, no los 
hermanos mayores. Resultaba tan extrano como haberle dado un beso a Bill. 

Y salio. Bill jamas volvio a verlo. 


3. 

Y alii estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de Witcham 
Street. Corria deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba sacando 
ventaja. Oyo un rugido y vio como cincuenta metros mas adelante, colina abajo, el 
agua de la cuneta se precipitaba en una boca de tormenta que aun continuaba 
abierta. Era un largo semicirculo abierto en el bordillo de la acera y mientras 
George miraba, una rama desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se 
hundio en aquellas fauces. Pendio por un momento y luego se deslizo hacia el 
interior. Hacia alii se encaminaba su barco. 



--jMierda! -chillo horrorizado. 

Forzo el paso y, por un momento, parecio que iba a alcanzarlo. Pero George 
resbalo y cayo despatarrado con un grito de dolor. Desde su nueva perspectiva, a 
la altura del pavimento, vio que el barco giraba en redondo dos veces, atrapado en 
otro remolino, antes de desaparecer. 

--jMierda y mierda! -volvio a chillar, golpeando el pavimento con el puno. 

Eso tambien le dolio, y se echo a sollozar. jQue manera tan estupida de perder 
el barco! 

Se dirigio hacia la boca de tormenta y allt se dejo caer de rodillas, para mirar el 
interior. El agua hacia un ruido hueco al caer en la oscuridad. Ese sonido le dio 
escalofrios. Hacia pensar en... 

—jEh! -exclamo de pronto, y retrocedio. 

Alii adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que el siempre 
imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sotano. "Es un animal -penso-; 
eso es todo: un animal; a lo mejor un gato que quedo atrapado..." 

De todos modos, estaba por echar a corner a causa del espanto que le 
produjeron aquellos ojos amarillos y brillantes. Sintio la aspera superficie del 
pavimento bajo los dedos y el agua fria que corria alrededor. Se vio a si mismo 
levantandose y retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, una voz razonable 
y bastante simpatica, le hablo desde dentro de la boca de tormenta: 

-Hola, George. 

George parpadeo y volvio a mirar. Apenas daba credito a lo que veia; era algo 
sacado de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los animales hablan y 
bailan. Si hubiera tenido diez anos mas, no habria creido en lo que estaba viendo, 
pero no tenia dieciseis anos sino seis. 

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz era suficiente para que George 
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en el circo o en 
la tele. Parecia una mezcla de bozo y Clarabell, el que hablaba haciendo sonar su 
bocina en Howdy Doody, los sabados por la manana. Bufalo Bob era el unico que 
entendia a Clarabell, y eso siempre hacia reir a George. La cara del payaso 
metido en la boca de tormenta era blanca; tenia cdmicos mechones de pelo rojo a 
cada lado de la calva y una gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. 

Si George hubiese vivido anos despues, habria pensado en Ronald Mcdonal antes 
que en Bozo o en Clarabell. 

El payaso sostenia en una mano un manojo de globos de colores, como 
tentadora fruta madura. En la otra, el barquito de papel de George. 

-i,Quieres tu barquito, Georgie? -El payaso sonreia. 

George tambien sonrio, sin poder evitarlo. 

-Si, lo quiero. 

El payaso se echo a reir. 

—jAsi me gusta! un globo? ^Quieres un globo? 

-Bueno... si, por supuesto. -Alargo la mano pero de inmediato la retiro-. No debo 
coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papa. 

~Y tu papa tiene mucha razon -replied el payaso sonriendo. George se pregunto 
como podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un azul brillante 
como los de su mama y de Bill-. Muchisima razon, ya lo creo. Por lo tanto, voy a 
presentarme. George, soy el senor Bob Gray, tambien conocido como Pennywise 



el Payaso. Pennywise, te presento a George Denbrough. George, te presento a 
Pennywise. Ahora ya nos conocemos. Yo no soy un desconocido y tu tampoco. 
^Correcto? 

George solto una risita. 

-Correcto. -Volvio a estirar la mano... y a retirarla-. ^Como te has metido ahi 
adentro? 

-La tormenta me trajo volaaaando -dijo Pennywise el Payaso-. Se llevo todo el 
circo. <<,No sientes olor a circo, George? 

George se inclino hacia adelante. jDe pronto olia a cacahuetes! jCacahuetes 
tostados! jY vinagre bianco, del que se pone en las patatas fritas! Y olia a algodon 
de azucar, a bunuelos, y tambien a estiercol de animales salvajes. Olia el aroma 
regocijante del aserrin. Y sin embargo... 

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacion, a hojas deshechas y a oscuras 
sombras en bocas de tormenta. Era un olor humedo y putrido. El olor del sotano. 

Pero los otros olores eran mas fuertes. 

-Si, lo huelo -dijo. 

--i,Quieres tu barquito, George? Te lo pregunto otra vez porque no pareces 
desearlo mucho. 

Y se lo enseno, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes 
botones color naranja. Una corbata brillante, de color azul electrico, le caia por la 
pechera. En las manos llevaba grandes guantes blancos, como Mickey y Donald. 

—Si, claro -dijo George, mirando el interior de la boca de tormenta. 

~^Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules... 

--^Flotan? 

-i,Que si flotan? -La sonrisa del payaso se acentuo-. Oh, si, claro que si. 
jFlotan! Tambien tengo algodon de azucar... 

George estiro la mano. 

El payaso le sujeto el brazo. 

Y entonces George vio como la cara del payaso se convertia en algo tan 
horripilante que lo peor que habia imaginado sobre la cosa del sotano parecia un 
dulce sueno. Lo que vio destruyo su cordura de un zarpazo. 

-Flotan -croo la cosa de la alcantarilla con una voz que reia como entre 
coagulos. 

Sujetaba el brazo de George con su puno grueso y agusanado. Tiro de el hacia 
aquella horrible oscuridad por donde el agua corria y rugia y aullaba llevando 
hacia el mar los desechos de la tormenta. George intento apartarse de esa 
negrura definitiva y empezo a gritar como un loco hacia el gris cielo otonal de 
aquel dia de otono de 1957. Sus gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo de 
toda la calle, la gente se asomo a las ventanas y salio a los porches. 

-Flotan -gruno la cosa-, flotan, Georgie. Y cuando estes aqui abajo, conmigo, tu 
tambien flotaras. 

El hombro de George choco contra el bordillo. Dave Gardener, que ese dia no 
habia ido a trabajar al Shoeboat debido a la inundacion, vio solo a un nino de 
impermeable amarillo, un nino que gritaba y se retorcia en el arroyo mientras el 
agua lodosa le corria sobre la cara haciendo que sus alaridos sonaran 
burbujeantes. 



-Aqui abajo todo flota -susurro aquella voz nauseabunda, riendo, y de pronto 
sono un desgarro y hubo un destello de agonia y George Denbrough dejo de 
existir. 

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque llego solo cuarenta y cinco 
segundos despues del primer grito, George Denbrough ya habia muerto. Gardener 
lo agarro por el impermeable, tiro de el hacia la calle... y al girar el cuerpo de 
George, tambien el empezo a gritar. El lado izquierdo del impermeable del nino 
estaba de un rojo intenso. La sangre fluia hacia la alcantarilla desde el agujero 
donde habia estado el brazo izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente brillante, 
asomaba por la tela rota. 

Los ojos del nino miraban fijamente el cielo y mientras Dave retrocedia a 
tropezones hacia los otros que ya corrian por la calle, empezaron a llenarse de 
lluvia. 


4. 

En alguna parte del interior de la boca de tormenta, que ya estaba casi colmada 
por el agua ("No podia haber nadie allt dentro", declararia mas tarde el comisario 
del condado a un periodista del News de Derry con frustracion indescriptible; nadie 
habria resistido aquella corriente brutal), el barquito de George siguio su veloz 
marcha por aquellas camaras tenebrosas y por los largos corredores de cemento 
en los que el agua rugia y repicaba. Durante un rato corrio paralelo a un polio 
muerto que flotaba con sus amarillentas patas apuntadas hacia el techo 
chorreante; luego, en alguna confluencia al este de la ciudad, el polio fue 
arrastrado hacia la izquierda mientras el barquito de George seguia en linea recta. 

Una hora despues, mientras a la madre de George le administraban una dosis 
de sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja -aturdido, 
palido y silencioso en su cama- escuchaba los asperos sollozos de su padre en la 
sala donde la madre habia estado tocando Para Elisa, el barquito salio por un tubo 
de cemento como una bala por la boca de un revolver y navego a toda velocidad 
por una zanja hasta un arroyuelo. Cuando se incorporo al hirviente y henchido rio 
Penobscot, veinte minutos despues, en el cielo empezaban a asomar los primeros 
claros de azul. La tormenta habia pasado. 

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se llenaba de agua, pero no 
se hundio; los dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No se donde acabo 
por naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llego al mar y alii navega eternamente 
como los barcos magicos de los cuentos. Solo se que aun estaba a flote en el 
seno de la inundacion cuando franqueo los limites de Derry, Maine. Y allf 
abandono esta historia para siempre. 


II. Despues del festival (1984) 


1 . 



Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diria mas tarde su sollozante amigo a la 
policia, era porque lo habia ganado en una caseta de tiro al bianco en la feria de 
Bassey Park, solo seis dias antes de su muerte. Estaba orgulloso de el. 

-Lo llevaba puesto porque el amaba a este pueblucho del demonio- dijo Don 
Hagarty, el amigo, a los policias. 

-Bueno, tranquilicese -indico a Hagarty el oficial Harold Gardener. 

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de Dave Gardener. El dia 
en que su padre habia descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de George 
Denbrough, Harold Gardener tenia cinco anos. En la actualidad, casi veintisiete 
anos despues, contaba treinta y dos y se estaba quedando calvo. Harold Gardener 
aceptaba como reales el dolor y el luto de Don Hagarty, pero al mismo tiempo le 
resultaba imposible tornados en serio. Ese hombre, si hombre podia llamarsele, 
tenia los ojos pintados y llevaba unos pantalones de saten tan ajustados que casi 
se le notaban las arrugas de la polla. Con luto o sin el, con dolor o sin dolor, era un 
simple marica. Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon. 

-Empecemos otra vez -dijo Jeffrey Reeves, el companero de Harold-. Salisteis 
del Falcon y caminasteis hacia el canal. i,Que ocurrio entonces? 

-i,Cuantas veces tengo que repetirlo, so idiotas? -exclamo Hagarty-. jLo 
mataron! jLo empujaron al canal! jPara ellos solo ha sido otra aventura en 
Macholandia! Don Hagarty se echo a llorar. 

—Una vez mas -repitio Reeves, pacientemente-. Salisteis del Falcon. iY 
entonces? 


2 . 


En la sala de interrogatorios, en el mismo vestibulo, dos policias de Derry 
hablaban con Steve Dubay, de diecisiete anos; en el departamento de pruebas, 
primer piso, otros dos interrogaban a john Telarana Garton, de dieciocho, y en el 
despacho del jefe de policia, quinto piso, el jefe Andrew Rademacher y el 
ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier, interrogaban a Christopher Unwin, de 
quince anos. Unwin, vestido con pantalones vaqueros destenidos, una remera 
grasienta y pesadas botas de ingeniero, estaba sollozando. Rademacher y 
Boutillier se ocupaban de el porque lo consideraban, bastante acertadamente, el 
eslabon mas debil de la cadena. 

-Empecemos otra vez -dijo Boutillier, en el preciso momento en que Jeffrey 
Reeves decia lo mismo dos pisos mas abajo. 

-No queriamos matarlo -balbuceo Unwin-. Fue por el sombrero. No podiamos 
creer que aun lo llevase, ya me entiende, despues de lo que Telarana le dijo la 
primera vez. Creo que solo quisimos asustarlo. 

-Por lo que dijo -interpuso el jefe Rademacher. 

-Si. 

-A John Garton, en la tarde del dia diecisiete. 

-Si, a Telarana. -Unwin volvio a romper en sollozos-. Pero cuando lo vimos en 
dificultades, tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie Dubay... jNo queriamos 
matarlo! 

-Vamos, Chris, admitelo -dijo Boutillier-. Arrojasteis al canal a ese mariquita. 



—Si, pero... 

--Y los tres habeis venido aqui para aclarar las coas. El jefe Rademacher y yo 
les estamos agradecidos, verdad, Andyi, 

-Claro. Hay que ser muy hombre para reconocer o que se ha hecho, Chris. 

-Entonces no lo estropees mintiendonos ahora. Tuvisteis la intencion de 
arrojarlo en cuanto lo visteis salir del Falcon con su amiguito, ?no ( ', 

—iNo! -protesto Chris Unwin con vehemencia. 

Boutillier saco un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y cogio uno. 
Luego tendio el paquete a Unwin. 

~?Un cigarrillo^ 

Unwin acepto el ofrecimiento. Boutillier tuvo que perseguir el extremo con la 
cerilla para encenderselo debido a que al muchacho le temblaba la boca. 

-Pero si cuando vieron que llevaba el sombrero, no? -pregunto Rademacher. 

Unwin dio una calada profunda bajando la cabeza -el pelo grasiento le cayo 
sobre los ojos- y exhalo el humo por la nariz. 

-Si -reconocio, en voz casi inaudible. 

Boutillier se inclino hacia adelante con un destello en sus ojos marrones. Aunque 
su cara era la de un ave de rapina, su voz sono amable. 

-i,Que has dicho, Chris? 

-He dicho que si. Queriamos arrojarlo al canal, pero no matarlo. -Levanto la 
mirada con expresion angustiada, incapaz de comprender los extraordinarios 
cambios que se habian producido en su vida desde que saliera de su casa para 
participar en la ultima noche del Festival del Canal, con dos amigos, a las siete y 
media de la noche-. jMatarlo, no! -repitio-. Y ese tio que estaba bajo el puente... 
no se quien era. 

~i,De que tio hablas? -pregunto Rademacher. 

Ya habian oido esa parte y ninguno de los dos la creia. Tarde o temprano, los 
acusados de asesinato sacaban a relucir algun misterioso "tio". Boutillier habia 
llegado a darle un nombre al asunto. Lo llamaba "sindrome del Manco", por el 
personaje de El fugitivo, aquella vieja serie de la television. 

-El tipo vestido de payaso -dijo Chris Unwin estremeciendose-. El tio de los 
globos. 


3. 


Los habitantes de Derry consideraban que el Festival del Canal, que se 
desarrollo entre el 15 y el 21 de julio, habia sido un gran exito, algo bueno para la 
moral, la imagen de la ciudad... y el bolsillo. Los festejos de esa semana 
celebraban el centenario de la inauguracion del canal que corria por el centra de la 
ciudad. Habia sido ese canal el que abriera plenamente a Derry al comercio de la 
madera, entre 1884 y 1910, dando origen a los anos de bonanza de Derry. 

La ciudad fue acicalada de este a oeste y de norte a sur. Ciertos baches, de los 
que algunos decian que llevaban mas de diez anos sin ser reparados, fueron 
debidamente rellenados con alquitran hasta que las calles quedaron parejas. Los 
edificios municipales fueron arreglados por dentro y pintados por fuera. 
Desaparecieron las peores leyendas inscritas en Bassey Park -muchas de ellas, 



manifestaciones contra los homosexuales, tales como -"Matad a todos los maricas 
y el sida es el castigo de Dios, maricas al infierno"-, borradas de los bancos y las 
paredes de madera que cerraban el pequeno puente cubierto sobre el canal, 
conocido como Puente de los Besos. 

Se instalo un Museo del Canal en tres locales del centra, con material de 
Michael Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la ciudad. Las familias 
mas antiguas de la poblacion prestaron gratuitamente sus tesoros y durante la 
semana del festival, casi cuarenta mil visitantes pagaron veinticinco centavos por 
cabeza para ver menus de 1890, herramientas de lenadores originarias de 1880, 
juguetes de los anos veinte y mas de dos mil fotografias, asi como nueve rollos de 
pelicula sobre la vida en el Derry del siglo pasado. 

El museo estaba patrocinado por la Sociedad de Damas de Derry, la cual veto 
algunos de los objetos que Hanlon proponia exponer (la notable sillatrampa, que 
databa de 1930) y fotografias (la de la banda de Bradley despues del famoso 
tiroteo). Pero todos reconocieron que era un verdadero exito y, en realidad, nadie 
queria ver esas antiguallas macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar lo 
negativo, como decia la vieja cancion. 

En el parque habia una carpa enorme de Iona a rayas donde se vendian 
refrescos; todas las noches, una banda daba un concierto. En el parque Bassey se 
instalo una feria con atracciones y juegos administrados por los vecinos. Un 
tranvia especial recorria las zonas historicas de la ciudad, de hora en hora, 
terminando el recorrido en la feria. 

Fue alii donde Adrian Mellon gano el sombrero a causa del que lo matarian, un 
sombrero de copa hecho de papel con una flor y una banda que rezaba: jl "un 
corazon pintado" Derry! 


4. 


-Estoy cansado -dijo John Telarana Garton. 

Como sus dos amigos, vestia imitando a Bruce Springsteen, aunque 
probablemente habria dicho que Springsteen era un chulo o un maricon y que el 
preferia a los tios duros del heavy-metal, como deff Leppard, Twisted Sister o 
Judas Priest. Habia arrancado las mangas de su camiseta azul para exhibir sus 
musculosos brazos. El pelo, castano y espeso, le caia sobre un ojo; ese toque era 
mas al estilo de John Cougar Mellencamp que de Springsteen. En los brazos tenia 
tatuajes azules, simbolos arcanos que parecian dibujados por un nino. 

-No dire nada mas. 

-Cuentanos solo lo del martes por la tarde en la feria -dijo Paul Hughes. 

Ese sordido asunto preocupaba a Hughes. Una y otra vez, tenia la impresion de 
que el Festival habia finalizado con un ultimo numero que todos, de algun modo, 
estaban esperando, aunque nadie se hubiera atrevido a anotarlo en el programa 
diario. Si lo hubiesen hecho, se habria leido lo siguiente: 

Sabado, 21 horas: Concierto de la Banda de la Escuela Secundaria de Derry y 
los Melomanos de la Barberia. 

Sabado, 22 horas: Espectaculo de fuegos artificiales. 



Sabado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de Adrian Mellon, cerrando oficialmente el 
Festival del Canal. 

~AI infierno con la feria -replied Telarana. 

-Solo lo que tu le dijiste a Mellon y lo que el te dijo a ti. 

—iMaldita sea...! -Telarana puso los ojos en bianco. 

-Vamos, intentalo -insistio el companero de Hughes. 

Telarana gruho y luego volvio a empezar. 


5. 

Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneandose cogidos de la cintura y soltando 
risitas como un par de chicas. Al principio penso que eran dos chicas. Luego 
reconocio a Mellon, pues ya se lo habian senalado antes. Y en ese momento vio 
que Mellon se volvia hacia Hagarty... y que los dos se besaban brevemente. 

-jVoy a vomitar, macho! -exclamo Telarana, asqueado. 

Le acompanaban Chris Unwin y Steve Dubay. Cuando Telarana senalo a 
Mellon, Steve Dubay creyo reconocer al otro marica; se llamaba Don y habia 
recogido en su coche a un chico de la secundaria, solo para meterle mano. 

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los tres muchachos, alejandose del 
tiro al bianco, rumbo a la salida de la feria. Telarana Garton diria mas tarde a los 
oficiales Hughes y Conley que se habia sentido "herido en su orgullo civico" al ver 
que un marica de mierda llevaba un sombrero con la leyenda I "corazon pintado" 
Derry. Ese sombrero de copa con su flor meneandose en todas direcciones era 
una ridiculez. Lo que, al parecer, irio aun mas el orgullo civico de Telarana. 

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre abrazados por la cintura, Telarana 
grito: 

-jTendria que hacerte tragar ese sombrero, marica asqueroso! 

Mellon se volvio hacia Garton y respondio parpadeando con coqueteria: 

-Si tienes hambre, tesoro, puedo conseguirte algo mas sabroso que mi 
sombrero. 

Telarana Garton decidio arreglarle el rostra al marica. En la geografia de esa 
cara se alzarian montanas y los continentes cambiarian de sitio. No iba a tolerar 
que nadie se mofara de el. Nadie. 

Cuando echo a andar hacia Mellon, Hagarty, alarmado, trato de llevarse a su 
amigo, pero este se mantuvo firme, sonriendo. Mas tarde, Garton diria a los 
oficiales Hughes y Conley que Mellon debia de estar drogado. Si, en efecto, 
reconoceria Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales Gardener y Reeves, 
se habia drogado con dos bollos fritos untados de miel y con la feria. No habia 
podido reconocer, portanto, la amenaza real que representaba Telarana Garton. 

-Pero asi era Adrian -dijo Don, enjugandose los ojos con un panuelo de papel y 
estropeandose la sombra brillante de los parpados-. Era uno de esos tontos- 
convencidos de que todo saldra bien. 

Mellon habria podido resultar seriamente herido si en ese momento Garton no 
hubiera sentido un golpecito en el codo. Era un baston de goma. Al girar la 
cabeza, se encontro con el oficial Frank Machen, de la policia de Derry. 



-Sera mejor que te largues -le dijo Machen- y dejes a esas locas en paz. Venga, 
muevete. 

--Pero me han insultado -replied Telarana. 

Unwin y Dubay, olfateando problemas, trataron de que Garton siguiera 
caminando con ellos, pero el se zafo violentamente. Su hombria acababa de sufrir 
un insulto que debia ser vengado. 

-Olvidalo -repuso Machen-. Anda, sigue caminando. No quiero tener que 
llevarte a comisaria. 

-jPero me ha tratado de maricon! 

-^Y te preocupa? -pregunto Machen con sarcasmo. Garton se ruborizo 
intensamente. 

Durante ese dialogo, Hagarty trataba, con creciente desesperacion, de alejar a 
Adrian Mellon de la escena. 

—jAdios, carino! -se despidio Adrian con descaro. 

-Cierra el pico -le dijo Machen-. Vete de aqui. 

Garton se abalanzo contra Mellon, pero el oficial lo sujeto. 

-Basta ya -advirtio-. <<,0 quieres acabar en el calabozo? 

-jl_a proxima vez me la vas a pagar! -aullo Garton a la pareja que se marchaba, 
haciendo girar muchas cabezas en su direccion-. jY si te veo con ese sombrero te 
voy a matar! jEn esta ciudad no necesitamos maricas como tu! 

Mellon, sin volverse, agito los dedos de la mano izquierda -llevaba las unas 
pintadas de rojo cereza- y se alejo contoneandose provocativamente. Garton 
intento ir tras el. 

-Una palabra o un movimiento mas y te arresto -advirtio Machen suavemente-. 
Hablo en serio. 

-Vamos, Telarana -dijo Chris Unwin-. Tranquilo. 

~lA usted le gustan esos tipos? -pregunto Telarana a Machen, ignorando a 
Chris y a Steve-. Diga, Je gustan? 

-Los margaritas no me preocupan -aseguro Machen-. Mi trabajo consiste en 
mantener el orden y tu estas perturbandolo. Ahora bien, ^quieres dar una vuelta 
conmigo o no? 

--Vamonos, Telarana -dijo Steve Dubay en voz baja. 

Telarana se avino a razones y, arreglandose la camisa con movimientos 
exagerados y apartandose el pelo de los ojos, siguio a sus amigos. Machen, quien 
tambien presto declaracion a la manana siguiente a la muerte de Adrian Mellon, 
dijo: Lo ultimo que le 01 decir cuando se alejaba con sus companeros, fue: "La 
proxima vez me la pagara caro." 


6 . 

-Por favor, tengo que hablar con mi madre -dijo Steve Dubay por tercera vez-. 
Si ella no ablanda a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se organizara una 
batalla de mil demonios. 

-No seas impaciente -le dijo el oficial Charles Avarino. 

Tanto Avarino como su companero, Barney Morrison, sabian que Steve Dubay 
no volveria a casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no parecia darse 



cuenta del apuro en que estaba. Avarino no se sorprendio al comprobar que 
Dubay habia dejado la escuela a los dieciseis anos, antes de obtener el graduado 
escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, segun el test Weschler al que lo 
habian sometido durante una de sus tres repeticiones del septimo curso. 

--Dinos que paso cuando visteis a Mellon salir del Falcon. 

-Mejor dejemoslo. 

-Vaya, i y eso? -pregunto Avarino. 

-Me parece que ya he hablado demasiado. 

-Viniste para eso, i,no? -repuso Avarino. 

-Bueno, si, pero... 

-Escucha -dijo Morrison con suavidad sentandose junto a el y ofreciendole un 
cigarrillo-. ^Crees que a mi y a Chick nos gustan los maricas? 

-No se... 

-i,Tenemos pinta de que nos gusten los maricas? 

-No, pero... 

-Somos tus amigos, Steve -dijo Morrison-. Y creeme: tu, Chris y Telarana 
necesitais amigos en estos momentos porque manana los ciudadanos de Derry 
estaran pidiendo vuestras cabezas. 

Steve Dubay parecio alarmarse. Avarino, que casi podia leer la confusa mente 
de aquel gamberro, sospecho que estaba pensando otra vez en su padrastro. Y 
aunque Avarino no sentia ningun aprecio por la pequena comunidad gay de Derry 
(como cualquier otro miembro de la policia, le habria gustado cerrar el Falcon para 
siempre), habria sentido un gran placer en llevar personalmente a Dubay a su 
casa. Mas aun, le habria encantado sujetarlo mientras el padrastro se ensanaba. 

A Avarino no le gustaban los homosexuales, pero no por eso pensaba que se los 
debia torturar y asesinar. A Mellon lo habian destrozado. Cuando lo sacaron a la 
superficie, bajo el puente del canal, tenia los ojos abiertos y dilatados por el terror. 
Y ese joven no tenia la menor idea de lo que habia ayudado a hacer. 

-No queriamos hacerle dano -repitio Steve. 

Era la posicion a la cual retraced fa cada vez que se sentia ligeramente confuso. 

-Por eso te conviene estar a buenas con nosotros -dijo Avarino, con gravedad-. 
Si dices toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de un incidente nimio. 
^Verdad, Barney? 

-Muy cierto -concordo Morrison. 

~Y bien, i,que me dices? -insistio Avarino. 

-Bueno... 

Y Steve, lentamente, empezo a hablar. 


7. 

Cuando Elmer Curtie inauguro el Falcon, en 1973, pensaba que su clientela 
estaria compuesta, principalmente, por los pasajeros del autobus; la terminal 
vecina recibia a tres lineas diferentes. Pero no se le ocurrio que muchos de los 
pasajeros eran mujeres o familias con ninos pequenos. Y otros llevaban sus 
propias botellas y no bajaban del autobus. Quienes lo hacian eran, habitualmente, 



soldados o marinos que solo consumian cerveza; despues de todo, nadie suele 
emborracharse en una parada de diez minutos. 

Curtie empezo a descubrir alguna de esas verdades hacia 1977, pero por 
entonces ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta las cejas y no podia 
salir del saldo en rojo. Se le ocurrio incendiar el negocio para cobrar el seguro, 
pero tendria que contratar a un profesional... y no tenia ni idea de donde podria 
contratarse un incendiario profesional. 

En febrero de ese ano decidio esperar hasta el 4 de julio; si por entonces; las 
cosas no mejoraban, cogeria un autobus y vena que se podia hacer en Florida. 

Pero en los cinco meses siguientes llego una asombrosa prosperidad al bar, que 
estaba pintado en negro y oro, con decoracion de pajaros embalsamados (el 
hermano de Elmer Curtie habia sido un aficionado a la taxidermia, especializado 
en aves, y el habia heredado sus cosas despues de su muerte). De pronto, en vez 
de servir sesenta cervezas y veinte copas por noche, Elmer se encontro sirviendo 
ochenta cervezas y cien copas... ciento veinte... A veces, hasta ciento sesenta. 

Su clientela era joven, codes y casi exclusivamente masculina. Muchos de sus 
parroquianos vestian de modo extravagante, pero en esos anos la vestimenta 
extravagante era casi reglamentaria. Hasta 1981 Elmer Curtie no se dio cuenta de 
que la mayoria de sus clientes eran homosexuales. Si los habitantes de Derry le 
hubieran oido decir eso, habrian pensado que Elmer Curtie los tomaba por 
tontos... pero era verdad. Como en el caso del marido enganado, fue 
practicamente el ultimo en enterarse. Y por entonces ya no le importaba. El bar 
daba dinero, y aunque habia otros cuatro en Derry que daban ganancia, solo en el 
Falcon no habia parroquianos revoltosos que destrozaban periodicamente el local. 
Para empezar, no habia mujeres por las que pelearse. Y esos hombres, maricas o 
no, parecian haber descubierto algun secreto para llevarse bien que sus 
equivalentes heterosexuales desconocian. 

Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus parroquianos, Elmer 
comenzo a oir rumores escalofriantes sobre el Falcon por todas partes; circulaban 
desde hacia anos, pero hasta entonces Curtie no habia tenido noticia de ello. Los 
narradores mas entusiastas de esas anecdotas, segun llego a notar, eran hombres 
que no se habrian dejado llevar al Falcon ni a punta de pistola. Sin embargo, 
parecian sumamente enterados. 

Segun esos rumores, en una noche cualquiera se veia alii a hombres que 
bailaban abrazados, frotandose las pollas en la pista de baile; a hombres que se 
besaban en la boca, sentados a la barra; a hombres que hacian porquerias en los 
aseos. Supuestamente, en la trastienda se podia pasar un rato agradable: alii 
habia un tipo fornido, con uniforme nazi, que tenia el brazo engrasado casi hasta 
el hombro y se ocupaba de uno con mucho gusto. 

Ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien iba allf para aplacar la sed con una 
cerveza o una copa, no veia nada fuera de lo comun. Habia muchos hombres, eso 
si, pero lo mismo pasaba en miles de bares de obreros de todo el pais. La 
clientela podia ser gay, pero gay no quiere decir estupido. Si querian hacer 
locuras, iban a Portland. Y si querian hacer locuras gordas, como en las peliculas, 
iban a Nueva York o a Boston. Derry era una ciudad pequena y provinciana; su 
pequena comunidad homosexual conocia bien sus limitaciones. 



Don Hagarty llevaba dos o tres anos concurriendo al Falcon cuando, aquella 
noche de marzo de 1984, aparecio por primera vez con Adrian Mellon. Hasta 
entonces habia sido de los que gustan variar; rara vez se presentaba con el 
mismo acompanante mas de cinco o seis veces. Pero hacia fines de abril, hasta el 
propio Elmer Curtie, a quien le importaban muy poco esas cosas, noto que 
Hagarty y Mellon se estaban tomando la relacion en serio. 

Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de ingenieros, en Bangor. 
Adrian Mellon era escritor independiente; publicaba cuando y donde podia: en 
revistas de compamas aereas, en publicaciones restringidas, en diarios 
provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. Estaba escribiendo una 
novela en la que llevaba trabajando desde su tercer ano de universidad, hacia ya 
doce. 

Habia ido a Derry para escribir un articulo sobre el canal para el New England 
Byways, una publicacion quincenal que aparecia en Concord. Adrian Mellon habia 
aceptado el encargo porque asi podia sacarle al Byways dinero para tres 
semanas, incluyendo una bonita habitacion en el Derry Town House, y reunir todo 
el material necesario en cinco dias. Dedicaria las otras dos semanas a reunir 
material para tres o cuatro articulos regionales mas. 

Pero en ese periodo conocio a Don Hagarty y en vez de volver a Portland al 
terminar las tres semanas, busco un pequeno apartamento en una calle discreta. 
Solo residio alii seis semanas antes de irse a vivir con Don Hagarty. 


8 . 

Ese verano, dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff Reeves, fue para Adrian el 
mas feliz de su vida. Habria debido saberlo, dijo, habria debido saber que, si Dios 
tiende una alfombra a personas como el, es solo para quitarsela repentinamente 
de bajo los pies. 

La unica sombra, dijo, era el extrano apego que Adrian sentia por Derry. Tenia 
una camiseta con la leyenda "Maine es bonito. Derry es jgenial!" Y una chaqueta 
del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y el sombrero, por supuesto. 
Hagarty aseguraba que esa atmosfera le resultaba vital y vigorizantemente 
creativa. Tal vez habia algo de cierto en eso, pues Adrian habia sacado la novela, 
que languidecia en un haul, por primera vez en casi un ano. 

-Entonces, iera cierto que estaba trabajando en ella? -pregunto Gardener a 
Hagarty; en realidad no le importaba pero queria que siguiera hablando. 

-Si. Escribio pagina tras pagina. Tal vez fuera una novela horrible, pero al 
menos no seria horrible e inconclusa. Esperaba terminarla para el cumpleanos de 
Adrian, en octubre. El no sabia, por supuesto, como es Derry. Creia saberlo, pero 
no habia vivido aqui el tiempo suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba 
de advertirle, pero el no me prestaba atencion. 

~i Y cual es la verdadera cara de Derry, Don? -pregunto Reeves. 

-Se parece a una ramera muerta con el culo lleno de gusanos -dijo Don 
Hagarty. 

Los dos policias lo miraron sorprendidos. 



~Es un lugar malo -prosiguio Hagarty-. Una cloaca. i,Van a decirme que ustedes 
no lo saben? i,Han pasado aqui toda la vida y no lo saben? 

Ninguno de ellos respondio. Luego, Hagarty siguio hablando. 
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Hasta la aparicion de Adrian Mellon en su vida, Don siempre habia pensado en 
marcharse de Derry. Llevaba tres anos alii. Habia alquilado un apartamento con 
una estupenda vista al rio, pero el contrato estaba por veneer y Don se alegraba. 
Se acabarian los largos viajes de ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones 
extranas. Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se sentia como si fueran 
las veinticinco horas. A Adrian podia parecerle una ciudad estupenda, pero a Don 
le daba miedo. No solo por la cerrada fobia contra los homosexuales, actitud 
expresada tanto en los sermones del predicador como en las leyendas 
pintarrajeadas en Bassey Park. Adrian se habia echado a reir. 

-En toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que odian a los gays -dijo-. 
No me digas que lo ignoras. Despues de todo, estamos en la era de Ronnie Haron 
y Phyllis Housefly. 

--Acompahame a Bassey Park -respondio Don, al ver que Adrian creia que Derry 
era como cualquier otra ciudad del pais-. Quiero mostrarte algo. 

Fueron en el coche a Bassey Park. Eran los ultimos dias de la primavera, un 
mes antes de que asesinaran a Adrian, dijo Hagarty a los policias. Llevo a su 
amigo hasta las sombras oscuras y de un olor vagamente desagradable del 
Puente de los Besos. Senalo una de las pintadas. Adrian tuvo que encender una 
cerilla y arrimarse para leerla. 

"Ensename la polla, marica y te la cortare." 

-Se lo que piensa la gente acerca de los homosexuales -dijo Don-. En Dayton, 
cuando era adolescente, me dieron una paliza en una parada de camioneros. En 
Portland, unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante una cafeteria, mientras 
un policia gordo y culon se reia sentado en el coche patrulla. He visto muchas 
cosas, pero nunca algo tan bestia. Mira aqui, fijate. 

Encendio otra cerilla y leyeron: 

"Clavos en los ojos a todos los maricas (en el nombre de Dios)" 

-Quien sea el que escribe estas pequenas homilias es un caso grave de 
demencia profunda. No me sentiria tan mal si supiera que se trata de una sola 
persona, de un enfermo aislado, pero... -Don senalo toda la longitud del puente 
con un vago ademan del brazo-. Hay muchas cosas como estas... y no creo que 
las haya escrito una sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry, Adri. Hay 
demasiados lugares y demasiada gente aqui que parecen afectados de demencia 
profunda. 

-Bueno, espera a que termine mi novela, ^quieres? Por favor. Hasta octubre, 
nada mas, te lo prometo. Aqui el aire es mejor. 

"Adrian no sabia que el peligro estaba en el agua", dijo Don Hagarty, 
amargamente, a los policias. 
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron hacia adelante y aguzaron el 
oido. Chris Unwin, sentado con la cabeza gacha, hablaba monotonamente a un 
interlocutor invisible. Esa era la parte que les interesaba oir, la parte que enviaria a 
la carcel a dos de esos salvajes. 

-La feria era una mierda -dijo Unwin-. Ya estaban cerrando la montana rusa, la 
batidora y los coches locos. Los unicos abiertos eran los juegos para ninos. Asi 
que seguimos caminando hasta que Telarana vio el tiro al bianco y pago cincuenta 
centavos y entonces vio un sombrero como el del marica y trato de acertarle, pero 
fallaba y fallaba y cada vez se ponia peor, <<,sabe? Y Steve es el que se pasa 
diciendo tranquilo y por que coho no te tranquilizas, <<,sabe? Pero esa noche 
estaba insoportable, porque tomo esa pildora, <<,sabe? No se que pildora. Una roja; 
a lo mejor hasta legal. Pero la tenia tomada con Telarana. Yo pense que Telarana 
le iba a pegar, <<,sabe? Le decia: No sirves ni para ganar ese sombrero de marica, 
tienes que ser muy malo para no ganar ni ese sombrero de marica. Al final, la 
senora le dio un premio, aunque no habia acertado, creo que para que nos 
fueramos. No se. A lo mejor no. Pero creo que si. Era una de esas cosas que 
hacen ruido, <<,sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y hace un ruido 
como de pedo, <<,sabe?. Yo tenia uno que me regalaron por Navidad o por Reyes o 
algo asi y me gustaba mucho, pero lo perdi. O a lo mejor alguien me lo birlo en 
esa mierda de escuela, <<,sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, Steve 
seguia con el rollo de que Telarana no era capaz de ganar un sombrero de marica, 
<<,sabe? Y Telarana no decia nada y me di cuenta de que era mala serial, pero no 
sabia que hacer, <<,sabe? Queria cambiar de conversacion, pero no se me ocurria 
nada. Cuando fuimos al aparcamiento, Steve dijo: <<,Ad6nde quereis ir, a casa? Y 
Telarana: Pasemos primero por el Falcon, a ver si ese marica esta por ahi. 

Boutillier y Rademacher cambiaron una mirada. Boutillier levanto un dedo y se 
dio unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto de las botas con flecos no lo 
sabia, estaba hablando de asesinato en primer grado. 

--Y yo que no, que tengo que ir a casa, y Telarana que si me da miedo pasar por 
el bar de los maricas. Entonces le digo: jNo, que coho! Y Steve, que todavia esta 
con esa pildora, dice: jVamos a hacer pure de marica, vamos a hacer pure de 
marica! 
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Las cosas se combinaron de manera que todo salio mal para todo el mundo. 
Adrian Mellon y Don Hagarty salieron del Falcon despues de tomar un par de 
cervezas, pasaron junto a la terminal de autobuses y se cogieron de la mano. 
Ninguno de los dos reparo en lo que hacia; era, simplemente, una costumbre. Por 
entonces eran las diez y media. Llegaron a la esquina y giraron a la izquierda. 

El Puente de los Besos distaba setecientos u ochocientos metros de alii, rio 
arriba; ellos pensaban cruzar por el puente de Main Street, menos pintoresco. El 



Kenduskeag estaba bajo, como todos los veranos; no habia mas de un metro 
veinte de agua corriendo, inquieta, por entre las columnas de cemento. 

Cuando el Duster se les adelanto (Steve Dubay los habia visto salir del Falcon), 
estaban en el borde del vado. 

-jPara! -aullo Telarana Garton. Los dos hombres acababan de pasar bajo una 
lampara y el vio que iban de la mano. Eso lo enfurecio... pero no tanto como ese 
sombrero. La flor de papel se meneaba locamente-. jPara, maldicion! 

Y Steve obedecio. 

Chris Unwin negaria su participacion activa en lo que siguio, pero Don Hagarty 
contaba otra cosa. Segun dijo, Garton habia bajado del automovil casi antes de 
que este se detuviera; los otros dos lo siguieron de inmediato. Esa noche, Adrian 
no trato de mostrarse descarado ni falsamente coqueto; se daba cuenta de que 
estaban metidos en un Ifo. 

—Dame ese sombrero -dijo Garton-. ^No me has oido, marica? 

-Si te lo doy, <<,nos dejaras en paz? -Adrian jadeaba de miedo. Casi llorando, 
paseaba la mirada entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado. 

-jDamelo, coho! 

Adrian se lo entrego. Garton saco una navaja del bolsillo y lo corto en dos. 
Despues de frotarse los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los dejo caer y 
los pisoteo. 

Don Hagarty retrocedio un poco, mientras los muchachos repartian su atencion 
entre Adrian y el sombrero, tratando de divisar un policia. 

-Bien, i,nos dejas en...? -comenzo Adrian. 

Fue entonces cuando Garton lo golpeo en la cara arrojandolo contra la barandilla 
del puente, que le llegaba a la cintura. Adrian grito, llevandose las manos a la boca 
ensangrentada. 

—iAdri! -grito Hagarty. 

Dubay le puso una zancadilla y Garton le asesto una patada en el estomago, 
arrojandolo a la calzada. Paso un automovil. Hagarty se incorporo sobre las 
rodillas y grito pidiendo ayuda. No aminoro la marcha. Segun dijo a Gardener y 
Reeves, el conductor ni siquiera volvio la cabeza. 

-jCallate, marica! -dijo Dubay y le dio una patada en la cara. 

Hagarty cayo de lado contra la alcantarilla, semiinconsciente. Pocos instantes 
despues, oyo la voz de Chris Unwin; le decia que se fuera si no queria recibir lo 
mismo que su amigo. En su propia declaracion, Unwin confirmo haber hecho esa 
advertencia. 

Hagarty oyo golpes sordos y gritos de su amante. Adrian parecia un conejo 
cogido en una trampa, dijo a la policia. El se arrastro hacia la esquina, hacia las 
luces de la terminal de autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio a 
mirar. 

Adrian Mellon, que media poco mas de metro sesenta y pesaba sesenta kilos, 
pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a Unwin, en una especie de juego a tres 
bandas. Parecia un muneco de trapo. Lo estaban moliendo a punetazos, 
desgarrandole las ropas. Garton le golpeo en la entrepierna. De la boca le brotaba 
sangre, empapandole la camisa. Telarana Garton llevaba dos gruesos anillos en la 
mano derecha: uno era de la secundaria de Derry; en el otro, que habia hecho en 
la clase de taller, sobresalian las letras D. B. Eran las iniciales de Dead Bugs, un 



conjunto de heavymetal que el admiraba. Los anillos habian partido el labio 
superior de Adrian destrozandole tres dientes. 

~jSocorro! -chillo Hagarty-. jSocorro, socorro! jLo estan matando! 

Los edificios de Main Street permanecian a oscuras. Nadie acudio a ayudarlo, ni 
siquiera de la unica isla de luz blanca que senalaba la terminal de autobuses. 
Hagarty no lo entendio: alii habia gente. El la habia visto al pasar con Adri. ^Era 
posible que nadie acudiese en su ayuda? ^Nadie en absoluto? 

-jSocorro, Socorro! jLo estan matando, socorro, por el amor de Dios! 

-Socorro -susurro una voz muy baja, a la izquierda de Don Hagarty... y luego 
oyo una risita. 

—j Al agua! -chillaba Garton en ese momento. Los tres habian estado riendo 
mientras castigaban a Adrian-. jAI agua con este marrano! 

—iAl agua, al agua, al agua! -repitio Dubay, riendo. 

-Socorro -volvio a decir la vocecita. Y aunque sonaba grave, se repitio aquella 
risita aguda. Era como la voz de un nino que no puede contenerse. 

Hagarty bajo la vista y vio al payaso. Fue en ese punto cuando Gardener y 
Reeves comenzaron a dudar de cuanto Hagarty decia, pues el resto fue un delirio 
de lunatico. Mas tarde, sin embargo, Harold Gardener vacilo. Al descubrir que el 
muchacho Unwin tambien habia visto a un payaso (al menos, eso decia), tuvo sus 
dudas. Su companero no las tuvo; al menos, jamas las reconocio. 

"El payaso -dijo Hagarty-, parecia una mezcla de Ronald Mcdonald y Bozo, 
aquel viejo payaso de la tele"; al menos, eso penso en un principio. Eran los 
mechones color naranja los que le llevaban a esa comparacion. Pero mas tarde, al 
pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecia a ninguno de aquellos dos. La 
sonrisa pintada sobre el maquillaje bianco no era color naranja sino rojo, y sus 
ojos despedian un extrano brillo plateado. Lentes de contacto, quiza... Pero una 
parte de el habia pensado entonces, y seguia pensando, que tal vez aquellos ojos 
eran realmente color de plata. Llevaba un traje abolsado, con grandes botones 
color naranja. En las manos llevaba guantes de caricatura. 

-Si necesitas ayuda, Don -dijo el payaso-, puedes coger un globo. 

Y le ofrecio el manojo que tenia en una mano. 

-Flotan -dijo-. Aqui abajo todos flotamos. Muy pronto, tu amigo tambien flotara. 
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-Conque ese payaso lo llamo por su nombre -dijo Jeff Reeves con tono 
inexpresivo. 

Miro a Harold Gardener, por sobre la cabeza inclinada de Hagarty, y guino un 
ojo. 

-Si -confirmo Hagarty sin levantar la vista-. Adelante, pueden pensar que estoy 
loco. 


13 . 



-Entonces lo arrojaste al agua -dijo Boutillier. 

-jYo no! -replied Unwin, levantando la vista. Se aparto el pelo de los ojos y los 
miro con ansiedad-. 

Cuando vi que lo decian en serio, trate de apartar a Steve. Term que el marica 
se hiciese dano. Hasta el agua hay unos tres metros. 

Habia seis metros noventa. Uno de los hombres de Rademacher ya habia 
tornado la medida. 

--Pero Telarana estaba fuera de si. Los dos seguian gritando: jAl agua, al agua! 
Y lo levantaron. Telarana lo sostenia por los brazos y Steve por el culo, y... y... 
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Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrio hacia ellos, gritando a todo 
pulmon: 

-jNo, no, no! 

Chris Unwin le dio un empujon y Hagarty cayo al suelo. 

--^Quieres ir al agua tu tambien? -susurro-. jMejor vete de aqui! 

A continuacion arrojaron a Adrian Mellon por el puente. 

-jLarguemonos! -exclamo Steve Dubay. 

El y Webby ya retraced fan hacia el automovil. Chris Unwin se acerco a la 
barandilla para mirar. Vio a Hagarty bajar resbalando por el terraplen de hierbas y 
sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al payaso. El payaso estaba 
sacando a Adrian por el otro lado, con un brazo; en la otra mano sostenia los 
globos. Adrian germa empapado y sofocado. El payaso volvio la cabeza hacia 
chris con una amplia sonrisa. Chris le vio los ojos plateados, brillantes, y los 
dientes. Dientes grandes, dijo. 

-Como los del leon del circo -dijo-. Es decir, asi de grandes. 

Entonces vio al payaso tirar de un brazo de Adrian Mellon, hasta pasarselo por 
encima de los hombros. 

--^Y entonces, Chris? -dijo Boutillier. 

Esa parte lo aburria. Los cuentos de hadas lo aburrian desde los ocho anos. 

-No se -dijo Chris-. Porque en ese momento Steve me agarro y me empujo 
hacia el coche. Pero... creo que le mordio el sobaco. -Volvio a levantar la vista, 
inseguro-. Creo que le mordio el sobaco. Como si quisiera comerselo... Como si 
quisiera comerle el corazon. 


15. 

No ocurrio asi, dijo Hagarty, cuando le dieron a leer la declaration de Chris 
Unwin. El payaso no habia arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al menos el 
no lo habia visto. Y podia asegurar que a esas alturas habia sido algo mas que un 
observador imparcial. A esas alturas estaba fuera de si, que demonios. 

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera opuesta con el cuerpo 
chorreante de Adrian entre los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba, tieso, 
por detras de la cabeza del payaso. Y era cierto que la cara del payaso estaba 



contra la axila derecha de Adri, pero no lo mordia: estaba sonriendo. Hagarty le vio 
mirar por debajo del brazo de su amigo y sonreir. 

El payaso estrujo los brazos de Adrian y Hagarty oyo un crujir de costillas. 

Adri grito. 

-Flota con nosotros, Don -dijo el payaso, con su boca roja y sonriente. 

Y entonces senalo con una mano enguantada hacia debajo del puente. 

Alii flotaban globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules, verdes, amarillos. Y 
en cada uno se leia: jl "corazon pintado" Derry! 
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-Bueno, parece que habia muchos globos -dijo Reeves, dedicando otro guino a 
Harold Gardener. 

-Puede pensar lo que quiera -reitero Hagarty con la misma voz cansina. 

--Y usted vio todos esos globos -dijo Gardener. 

Don Hagarty levanto lentamente las manos delante de su cara. 

-Los vi con tanta claridad como veo mis dedos en este momento. Miles de 
globos. Ni siquiera se podian ver los pilares del puente. Ondulaban un poco y 
parecian saltar. Se oia un ruido. Un ruido extrano, grave y chirriante, que hacian al 
frotarse entre si. Y cordeles. Habia una selva de cordeles blancos colgando. 
Parecian blancas hebras de telarana. El payaso llevo a Adri alii abajo. Vi como su 
traje rozaba aquellos cordeles. Adri emitia unos ruidos horribles, como si se 
ahogara. Eche a andar hacia el... y el payaso volvio la cabeza. Entonces le vi sus 
ojos y de inmediato comprendi quien era. 

~<j,Quien era, Don? -pregunto Harold Gardener suavemente. 

-Era Derry -dijo Don Hagarty-. Era esta ciudad. 

-<LY que hizo usted entonces? -quiso saber Reeves. 

-Eche a correr-respondio Hagarty. Y prorrumpio en lagrimas. 
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El 13 de noviembre, un dia antes de que John Garton y Steven Dubay fueran 
juzgados en el tribunal de Derry por el asesinato de Adrian Mellon, Harold 
Gardener fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Queria hablar de ese payaso. 

-No habia ningun payaso, Harold. Los unicos payasos, esa noche, eran esos 
tres muchachos. Lo sabes tan bien como yo. 

-Pero hay dos testigos... 

-Oh, tonterias. Unwin decidio sacar a relucir al Manco, con lo de "nosotros no 
matamos al marica, fue el manco", cuando advirtio que se habia metido en un 
buen lio. En cuanto a Hagarty, estaba histerico. Habia visto morir a su mejor 
amigo. No me sorprenderia que hubiese visto ovnis. 

Pero Boutillier tenia otras ideas. Gardener se lo leyo en los ojos. Que el fiscal 
auxiliar esquivara la responsabilidad lo irrito. 



-Vamos -dijo-. Estamos hablando de dos testigos independientes. No me 
vengas con basura. 

-Ah, ^quieres que hablemos de basura? i,Vas a decirme que crees en la 
existencia de un payaso vampiro bajo el puente de Main Street? Eso si que es 
basura. 

-Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero... 

-<-,0 que Hagarty vio un billon de globos, todos con la misma leyenda que 
llevaba su amante en el sombrero? Porque eso tambien es basura. 

-No, pero... 

-Entonces, <^para que le das vueltas a todo esto? 

-jDeja de interrogarme a mi! -rugio Gardener-. jLos dos describieron lo mismo, y 
ninguno de ellos sabia lo que el otro estaba diciendo! 

Boutillier estaba sentado a su escritorio jugando con un lapiz. En ese momento, 
dejo el lapiz, se levanto y se acerco a Harold Gardener. Aunque media doce 
centimetros menos, Gardener retrocedio un paso. 

-i,Quieres perder el caso, Harold? 

-No, por sup... 

-i,Quieres que esos mierdas salgan en libertad? 

—j No! , 

-Bien. Ya que estamos de acuerdo en lo basico, te dire exactamente lo que 
pienso. Si, probablemente habia un hombre bajo el puente aquella noche. Tal vez 
hasta sea cierto que vestia de payaso, pero creo que era un simple borracho o un 
vagabundo vestido con harapos. Probablemente estaba alii buscando monedas 
caidas o restos de comida. Sus ojos hicieron el resto, Harold. <<,No crees que eso 
si es posible? 

-No lo se -dijo Harold. Queria dejarse convencer, pero dada la exactitud de las 
dos descripciones... no. No lo creia posible. 

--Y aqui vamos al fondo del asunto. Si introducimos a ese individuo en el caso, 
el abogado defensor se agarrara a eso con unas y dientes. Dira que esos dos 
inocentes corderitos solo arrojaron a ese homosexual de Mellon desde el puente 
para jugar. Y senalara que Mellon todavia estaba con vida despues de la caida; 
para eso cuenta con el testimonio de Hagarty y de Unwin. 

Sus clientes no cometieron asesinato, joh, no! Era un psicopata vestido de 
payaso. Si introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tu lo sabes. 

-De todos modos, Unwin hablara de eso. 

-Pero Hagarty no -dijo Boutillier-. Porque el si entiende. Y si Hagarty no lo 
confirma, <^quien va a creer a Unwin? 

-Bueno, para eso estamos nosotros -repasa Harold Gardener con una amargura 
de la que el mismo se sorprendio-. Pero supongo que no diremos nada. 

-jNo la tomes conmigo! -replied Boutillier levantando las manos-. j Ellos lo 
mataron! No se limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton llevaba una navaja. 
Mellon recibio siete punaladas, una de ellas en el pulmon izquierdo y dos en los 
testiculos. Las heridas coinciden con el arma. Tenia cuatro costillas rotas; eso lo 
hizo Dubay con un abrazo de oso. Tenia mordeduras en los brazos, en la mejilla 
izquierda y en el cuello; creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque solo 
coincide y probablemente no sirva como prueba. Y si, faltaba un gran trozo de 
carne en la axila derecha. (Y que? A alguno de ellos le gustaba morder de veras. 



Probablemente se excito al hacerlo. Apostaria a que fue Garton, aunque jamas 
podremos probarlo. Y faltaba el lobulo de una oreja. 

Boutillier se interrumpio fulminando a Harold con la mirada. 

-Si dejamos que aparezca esa historia del payaso, sera imposible encarcelarlos. 
<<,Eso es lo que deseas? 

-El tipo era un marica, pero no hacia dano a nadie -agrego Boutillier-. Y esas 
tres lacras sociales, con sus botas militares, le quitaron la vida. Los quiero en la 
carcel, amigo. Y si me entero de que les dan por el culo en Thomaston, les enviare 
una tarjeta diciendoles que ojala les hayan contagiado el sida. 

"Muy impresionante -penso Gardener-. Y esas condenas quedaran muy bien en 
tu curriculum cuando te presentes para fiscal de distrito dentro de dos anos." 

Pero se marcho sin decir mas, porque el tambien queria verlos entre rejas. 
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John Webber Garton fue declarado culpable de homicidio en primer grado y 
sentenciado a una pena de diez a veinte anos en el presidio de Thomaston. 

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio en primer grado, recibio una 
condena de quince anos en la carcel de Shawshank. 

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, como delincuente juvenil y 
declarado culpable de homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a seis meses 
en el correccional de South Windham, y quedo en libertad provisional. 

Las tres sentencias fueron recurridas. A Garton y a Dubay se les puede ver, en 
un dia cualquiera, mirando a las chicas o paseando por Bassey Park, no lejos del 
sitio donde aparecio el cadaver desgarrado de Mellon, flotando contra uno de los 
pilares, bajo el puente de Main Street. 

Don Hagarty y Chris Unwin abandonaron la ciudad. 

En el juicio principal, el de Garton y Dubay, nadie menciono la existencia de un 
payaso. 


III. Seis llamadas telefonicas. 

1. (1985) Astanley Uris toma un bano. 

Patricia Uris diria mas tarde a su madre que algo iba mal y ella debia haberlo 
sabido. Debia haberlo sabido, dijo, porque Stanley nunca se banaba al anochecer. 
Tomaba una ducha por la manana temprano y, a veces, un largo bano de 
inmersion por la noche con una revista en una mano y una cerveza fria en la otra. 
Pero los banos a las siete de la tarde no eran su estilo. 

Ademas, estaba aquello de los libros. Stanley tendria que haber quedado 
encantado con eso; sin embargo, por algun motivo que ella no llegaba a 
comprender, parecia preocupado y deprimido. Unos tres meses antes de aquella 
noche terrible, Stanley habia descubierto que un amigo de su infancia era escritor, 
pero no escritor de verdad, dijo Patricia a su madre, sino novelista. El nombre 



escrito en los libros era William Denbrough, pero Stanley solia referirse a el con el 
apodo de Bill el Tartaja. Habia leido casi todos los libros de ese hombre. Aquella 
noche, la noche del bano, estaba leyendo el ultimo. Era el 28 de mayo de 1985. 
Tambien Patty habia cogido uno de esos libros, por pura curiosidad, solo para 
dejarlo despues de tres capitulos. 

No era simplemente una novela, dijo a su madre mas adelante, era deterror. Lo 
dijo exactamente asf, en una sola palabra, como habria dicho desexo. Patty era 
una mujer dulce y bondadosa pero no se expresaba demasiado bien; habria 
querido contar lo mucho que el libro la habia asustado y por que la inquietaba 
tanto, pero no pudo. "Estaba lleno de monstruos -dijo-. Lleno de monstruos que 
perseguian a los ninos. Habia asesinatos y... no se... sentimientos desagradables, 
sufrimientos Cosas asi." En realidad, le habia parecido casi pornografico. Esa 
palabra se le escapaba, probablemente porque no sabia lo que significaba. "Pero 
Stan tenia la sensacion de haber redescubierto a un amigo de la infancia... Hablo 
de escribirle, pero yo sabia que no lo haria jamas... Sabia que esas novelas lo 
habian puesto mal a el tambien... y... y..." 

Y entonces Patty Uris se echo a llorar. 

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses para cumplirse veintiocho anos 
desde aquel dia de 1957 en que George Denbrough habia conocido al payaso 
Pennywise, Stanley y Patty estaban sentados en la salita de su casa, en un 
suburbio de Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada en el sofa frente al 
aparato, repartia su atencion entre un monton de ropa para repasary Family Feud, 
el programa de juegos que tanto le gustaba. Adoraba a Richard Dawson, el 
presentador. La cadena de su reloj le parecia sumamente sexy, aunque no lo 
habria admitido ni en el potro de tortura. Tambien le gustaba el programa porque 
casi siempre adivinaba las respuestas mas populares. (En Family Feud "Nombre 
que dan los judios a los que no pertenecen a su raza o religion. Family Feud es un 
programa de la television norteamericana similar al que se emite en algunos 
paises hispanos con los nombres de Todo queda en casa o Juguemos en familia 
(N. de la T.)" no habia respuestas acertadas, habia que adivinar las mas 
frecuentes.) Una vez habia preguntado a Stan por que a las familias del programa 
les resultaba tan dificil adivinar las respuestas cuando a ella le resultaba tan facil. 
"Ha de ser mas dificil cuando estas alii, bajo los reflectores -sugirio Stanley, y ella 
tuvo la sensacion de que le cruzaba una sombra por la cara-. Todo es mucho mas 
dificil cuando es real. Es entonces cuando te ahogas. Cuando es real." 

Patty decidio que el debia de tener razon. A veces, Stanley era muy agudo en 
cuanto a la naturaleza humana. Mucho mas que su viejo amigo, William 
Denbrough, que se habia hecho rico escribiendo un monton de libros deterror, que 
apelaban a lo mas bajo de la naturaleza humana. 

jPero a los Uris no les iba nada mal, por cierto! El barrio donde vivian era de los 
elegantes. La casa que habia comprado en 1979 por 87.000 dolares se podia 
vender rapidamente por 165.000. Ella no tenia ningun interes en vender, pero 
siempre convema saber ese tipo de cosas. A veces, cuando volvia del 
supermercado en su Volvo (Stanley tenia un Mercedes diesel) y vela su casa, 
elegantemente retirada tras el seto de tejos, pensaba: "<<,Quien vive aqui? jVaya, si 
soy yo, la senora Uris!" 



Pero la idea no la hacia del todo feliz; a ella se mezclaba un orgullo tan feroz 
que a veces la inquietaba. En otros tiempos, despues de todo, habia existido una 
muchacha de dieciocho anos llamada Patricia Blum, a quien se le habia negado la 
admision a la fiesta de graduacion en un club campestre de Glointon, Nueva York. 
Se le habia negado la admision, naturalmente, porque su apellido era judio. Y eso 
era ella en 1967: solo una pequena judia delgaducha. Claro que esas 
discriminaciones eran ilegales, jajaja, y todo eso era cosa pasada. 

Pero, para una parte de ella, jamas seria cosa pasada. Una parte de ella 
caminaria siempre de regreso hacia el automovil, con Michael Rosenblatt, oyendo 
el crujir de la grava bajo sus zapatos rumbo al coche que Michael habia pedido 
prestado al padre por esa noche y que habia abrillantado durante toda la tarde. 
Una parte de ella caminaria siempre junto a Michael, que llevaba esmoquin bianco 
alquilado; jcomo brillaba en la suave noche de primavera! Ella lucia un vestido 
largo verde palido con el que, segun su madre, parecia una sirena. Y la idea de 
ser una sirena judia era bastante divertida, jajaja. Caminaban con la cabeza en 
alto y ella no habia llorado. Pero comprendia que no caminaban, no, nada de eso; 
iban escurriendose como seres sordidos, sintiendose mas judios que nunca, 
sintiendose prestamistas, viajeros en coches de ganado, aceitosos, narigones, 
cetrinos, sintiendose la caricatura de un judio. Querian sentir rabia y no podian. La 
rabia solo vino despues, cuando ya no importaba. En ese momento, ella solo sintio 
verguenza y dolor. Y alguien rio. Fue una risa aguda, penetrante, como un veloz 
corner de notas en un piano. En el automovil si pudo llorar, claro que si: la sirena 
judia llorando como una loca. Mike Rosenblatt habia apoyado una mano torpe y 
consoladora en su nuca, pero ella lo habia apartado sintiendose avergonzada, 
sucia, judia. 

La casa, tan elegantemente retirada tras los setos de tejos, mejoraba un poco 
aquello... pero no del todo. Aun estaban alii el dolor y la verguenza. Ni siquiera la 
aceptacion de ese vecindario elegante y adinerado borraba aquella interminable 
caminata, con el crujir de la gravilla bajo sus zapatos. Ni siquiera el hecho de ser 
miembros de ese club campestre, donde el jefe de camareros los saludaba 
siempre con sereno respeto: "Buenas noches, senor Uris, senora." Llegaba a su 
casa, acunada por su Volvo 1984, y la contemplaba en medio de los prados 
verdes. Y con frecuencia (tal vez con demasiada frecuencia) recordaba aquella 
risa aguda. Ojala la muchacha que habia reido asi estuviera viviendo en una 
casita miserable, con un esposo goyimz que le pegara, que hubiera abortado tres 
veces, que su marido la enganara con mujeres enfermas, que tuviera hernia de 
disco, pies pianos y quistes en su puerca lengua simuladora. 

Se odiaba a si misma por esos pensamientos tan poco caritativos y prometia 
corregirse, dejar de beber esos amargos cocteles de hiel. Pasaba meses enteros 
sin pensar en esas cosas. Entonces se decia: "Tal vez todo eso ha quedado atras, 
finalmente. Ya no soy aquella muchacha de dieciocho anos. Soy una mujer de 
treinta y seis. La muchacha que oia el interminable crujir de la gravilla en ese 
camino, la que se aparto de Mike Rosenblatt cuando el trato de consolarla porque 
lo hacia con mano de judio, existio hace media vida. Esa sirenita tonta ha muerto. 
Ahora puedo olvidarla y ser simplemente yo misma." Muy bien, perfecto. 

Magmfico. Pero entonces, estando en cualquier parte (en el supermercado, por 
ejemplo), oia una risa subita en el otro pasillo y la piel se le erizaba, los pezones 



se le poman duros, dolorosos, y apretaba las manos a la barra del carrito o se las 
retorcia pensado: "Alguien acaba de decide a alguien que soy judia, que no soy 
sino una judia narigona, que Stanley no es sino un judio narigon. Es contable, 
claro, los judios tienen cabeza para los numeros. Tuvimos que dejarlos entrar en 
el club campestre en 1981, cuando ese ginecologo narigon nos gano el juicio, pero 
nos reimos de ello; oh, como reimos." Oia entonces el crepitar de la gravilla 
fantasmal y pensaba: "jSirena, sirena!" 

Entonces el odio y la verguenza volvian en tropel como una migrana y ella 
desesperaba, no solo de ella misma sino de toda la raza humana. Hombres-lobo. 

El libro de Denbrough, el que ella habia dejado sin leer, trataba de hombres-lobo. 
<<,Que podia saber de hombres-lobo un hombre como ese? 

Sin embargo, casi siempre se sentia mejor. Sentia que ella era mejor. Amaba a 
su marido, amaba su casa y, habitualmente, podia amarse a si misma y a su vida. 
Les iba bien. No siempre habia sido asi, por supuesto. Ante su compromiso con 
Stanley, sus padres se habian sentido a un tiempo enfadados y tristes. Lo habia 
conocido en una fiesta del club universitario. Stanley habia llegado desde la 
Universidad de Nueva York, en la que era becario. Los habia presentado un amigo 
comun y al final de la velada ella tuvo la sospecha de que se habia enamorado de 
el. Hacia las vacaciones de invierno, ya estaba segura. Cuando llego la primavera 
y Stanley le ofrecio un pequeno anillo de brillantes al que habia ensartado una 
margarita, ella lo acepto. 

Al final, a pesar de sus reparos, los padres tambien habian acabado por 
aceptarlo. No les quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto entraria en un 
mercado laboral atestado dejovenes contables... sin respaldo financiero familiar y 
con la unica hija de los Blum como rehen. Pero Patty tenia veintidos anos, ya era 
una mujer y pronto acabaria la camera. 

-Me pasare la vida manteniendo a ese maldito cuatro ojos -oyo decir a su padre 
una noche en que volvia achispado despues de haber ido a cenar con la madre. 

—Chist, te oira -dijo Ruth Blum. 

Esa noche, Patty permanecio despierta hasta mucho despues de medianoche, 
con los ojos secos, sintiendo frio y calor alternativamente, odiandolos a los dos. 

Los dos anos siguientes intento liberarse de ese odio ya tenia demasiado odio 
dentro de si. A veces, al mirarse en el espejo, descubria lo que todo eso estaba 
haciendo en su cara, las arrugas que dibujaba alii. Fue una batalla de la que salio 
vencedora con la ayuda de Stanley. 

Los padres de el tambien estaban preocupados por la boda. Naturalmente, no 
creian que Stanley estuviera destinado a vivir en la pobreza y la miseria, pero 
pensaban que los chicos se estaban precipitando. Donald Uris y Andrea Bertoly 
tambien se habian casado con veinte o veintidos anos, pero parecian haberlo 
olvidado. 

Solo Stanley parecia seguro de si, lleno de fe en el futuro y libre de 
preocupaciones por las trampas mortales que los padres veian sembradas en 
torno a "los chicos". Al final, esa confianza resulto mas justificada que el miedo de 
ellos. En julio de 1972, cuando apenas se habia secado la tinta en el diploma de 
Patty, ella consiguio un empleo como profesora de taquigrafia e ingles comercial 
en Traynor, una pequena ciudad sesenta kilometros al sur de Atlanta. Al pensar en 
el modo en que habia obtenido el puesto, siempre le parecia un poco... bueno, 



misterioso. Habia hecho una lista de cuarenta posibilidades sacadas de los avisos 
en los periodicos decentes. Luego escribio cuarenta cartas en cinco noches 
pidiendo mas informacion y formularios para solicitar empleo. Recibio veintidos 
respuestas indicando que el cargo ya estaba cubierto. En otros casos, la 
explicacion mas detallada de los requisitos indicaba que presentar una solicitud 
seria solo una perdida de tiempo. al final se encontro con doce posibilidades, 
bastante parecidas entre si. Mientras las estudiaba, preguntandose si podria 
rellenar doce solicitudes sin volverse loca, entro Stanley. Miro los papeles 
sembrados en la mesa y dio un golpecito sobre la carta de "Academias Traynor", 
respuesta que ella no habia considerado mas prometedora que las otras. 

-Aqui -dijo. Ella levanto los ojos, sobresaltada por la certeza de su voz. 

--^Sabes de Georgia algo que yo ignore? 

-No. Nunca estuve alii como no fuera a traves del cine. 

Patty lo miro arqueando una ceja. 

-Lo que el viento se llevo. Vivien Leigh, Clark Gable. "Lo pensare manana, 
porque manana sera otro dia" -dijo, en una mala imitacion de acento sureno-. ^No 
parezco recien llegado del Sur, Patty? 

-Si, del sur del Bronx. Si no sabes nada de Georgia y nunca has estado alii, 
i,por que...? 

-Porque esta bien. 

-No es posible que lo sepas, Stanley. 

-Clara que es posible -dijo el con naturalidad-. Lo se. 

Al mirarlo, ella comprendio que no era broma. Stan hablaba en serio. Y Patty 
sintio un estremecimiento en la espalda. 

-Pero <<,c6mo lo sabes? 

El estaba sonriendo, pero en ese momenta vacilo como perplejo. Sus ojos se 
habian oscurecido; parecia mirar hacia dentro consultando algun artefacto interior 
que funcionaba correctamente pero que el comprendia tan poco como el 
funcionamiento de su reloj. 

-La tortuga no pudo ayudarnos -dijo, de pronto. 

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyo. Esa mirada hacia dentro, esa expresion 
cavilosa y sorprendida, todavia estaban en su cara. Y comenzaban a asustarla. 

-Stanley, i,de que estas hablando? ^Stanley? 

El dio un respingo. Su mano golpeo el plato de melocotones que ella habia 
comido mientras revisaba las solicitudes. El plato se rompio contra el suelo. Los 
ojos de Stan parecieron despejarse. 

-jMierda! Perdona. 

-No importa, Stanley. <<,De que hablabas? 

-Lo he olvidado -dijo el-. Pero creo que debemos pensar en Georgia, carino. 

-Pero... 

-Confia en mi. 

Y ella confio. 

La entrevista fue un exito. Al tomar el tren de regreso a Nueva York, Patty 
estaba segura de haber conseguido el empleo. El director de personal le habia 
cobrado una simpatia instantanea y ella a el. Una semana despues llego la carta 
de confirmacion. Academias Traynor le ofrecia nueve mil doscientos dolares y un 
contrato a prueba. 



--Te vas a morir de hambre -dijo Herbert Blum cuando su hija le informo que 
pensaba aceptar el trabajo-. Y mientras te mueres de hambre, te moriras de calor. 

-No te preocupes, Scarlett -dijo Stan, al enterarse de lo que habia opinado el 
padre. Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las lagrimas, empezo a reir como 
una chiquilla y el la estrecho en sus brazos. 

Calor pasaron, si, pero hambre no. Se casaron el 9 de agosto de 1972. Patty 
Uris llego virgen al matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizo, desnuda, entre 
las sabanas frescas, turbulenta y tormentosa, con relampagos de deseo y 
deliciosa lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando Stanley se metio en la 
cama, junto a ella, fibroso de musculos, el pene ardiendo entre el rojizo vello 
pubico, ella susurro: 

-No me hagas dano, amor. 

-Jamas te hare dano -dijo el, tomandola en sus brazos. 

Fue una promesa que respeto fielmente hasta el 28 de mayo de 1985, la noche 
del bano. 

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora. Stanley consiguio trabajo de 
chofer en una panaderia por cien dolares a la semana. Y en noviembre de ese 
ano, cuando se inauguro el Centro Comercial Traynor, consiguio trabajo en las 
oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos ganaban diecisiete mil dolares al ano. 
Les parecia un ingreso de reyes por aquellos tiempos en que la vida era tan 
barata. 

En marzo de 1973, Patty Uris dejo de tomar anticonceptivos. En 1975, Stanley 
renuncio a su empleo para instalarse por cuenta propia. Los cuatro consuegros 
coincidieron en que era un error. No porque Stanley hiciera mal en querer trabajar 
por cuenta propia, sino porque era demasiado prematura y echaba demasiada 
carga financiera sobre Patty. ("Al menos, hasta que ese tonto la deje embarazada 
-dijo Herbert Blum a su hermano despues de pasar la noche bebiendo en la 
cocina-, y entonces me tocara a mi mantenerlos".) La opinion de los consuegros 
era que el hombre no debe pensar en independizarse profesionalmente hasta que 
haya llegado a una edad mas serena y madura: setenta y ocho anos, mas o 
menos. 

Una vez mas, Stanley parecia casi sobrenaturalmente confiado. Era joven, 
simpatico, inteligente y capaz. En su trabajo anterior habia hecho buenos 
contactos. Todas esas cosas eran premisas basicas. Lo que el no podia haber 
previsto era que Corridor Video, una empresa pionera en el ramo, estaba a punto 
de establecerse en un enorme solar, a menos de quince kilometros del suburbio 
donde vivian los Uris. Tampoco podia saber que Corridor buscaria un investigador 
de mercado independiente, a menos de un ano de haberse establecido en 
Traynor. Y aun menos que darian el trabajo a un joven judio de anteojos, sonrisa 
facil, andar bamboleante, aficionado a los vaqueros en sus dias libres y con los 
ultimos fantasmas de acne juvenil en la cara. Sin embargo, asi fue. Como si Stan 
lo hubiese sabido desde el principio. 

Su excelente trabajo para Corridor Video merecio un ofrecimiento: un cargo con 
dedicacion completa en la empresa y un sueldo inicial de treinta mil dolares 
anuales. 



~Y este es solo el comienzo -dijo Stanley a Patty, esa noche, en la cama-. Van a 
crecer como el maiz en verano, querida. Si nadie hace estallar el mundo de aqui a 
diez anos, estaran arriba junto a Kodak, Sony y RCA. 

-Y tu, i,que vas a hacer? -pregunto ella, aunque ya lo sabian. 

-Les dire que es un placer trabajar para ellos. 

Stan, riendo, la estrecho y la beso. Momentos mas tarde estaba sobre ella y 
hubo orgasmos, como cohetes brillantes que ascendieran por el cielo de 
medianoche Pero no hubo hijo. 

En su trabajo para Corridor Video establecio contactos con algunos de los 
hombres mas ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendio a los dos descubrir que 
la mayoria de esos hombres eran buenas personas. Entre ellos encontraron un 
grado de aceptacion y amabilidad casi desconocido en el Norte. Patty recordaba 
que Stanley, cierta vez, habia escrito a sus padres: "Los mejores ricos de 
Norteamerica viven en Atlanta, Georgia. Voy a colaborar para que algunos de ellos 
se hagan mas ricos todavia, y ellos me haran rico a su vez y nadie sera mi dueno, 
salvo Patricia, mi mujer. Y como yo soy su dueno, creo que no corro peligro." 

Cuando dejaron Traynor, Stanley se habia convertido en sociedad anonima y 
tenia a seis personas bajo sus ordenes. En 1983, sus ingresos alcanzaron 
territories de los que Patty habia oido solo vagos rumores: era la fabulosa tierra de 
las "Seis Cifras". Y todo habia ocurrido con tanta tranquilidad como la del pie al 
deslizarse en las zapatillas un sabado por la manana. Pero, a veces, la asustaba. 
Una vez Stanley habia hecho un chiste inquietante sobre tratos con el diablo, pero 
a ella no le parecia muy divertido. Probablemente no lo seria jamas. 

"La tortuga no pudo ayudarnos." 

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba con ese pensamiento como si 
fuera el ultimo fragmento de un sueno por lo demas olvidado. Entonces se volvia 
hacia Stanley y lo tocaba para asegurarse de que aun estaba alii. 

Vivian bien, no abusaban del alcohol, no buscaban sexo extramatrimonial, ni 
drogas; no se aburrian ni discutian sobre lo que debian hacer. Solo habia una 
nube. Fue Ruth, la madre de Patty, quien la menciono por primera vez, bajo la 
forma de una pregunta en una carta a su hija. Ruth le escribia una vez por semana 
y esa carta habia llegado a principios del otono de 1979, poco despues de que 
marcharan de Traynor. 

En su mayor parte era una tipica carta de Ruth Blum: cuatro hojas cubiertas de 
apretada escritura, cada una con el encabezamiento "Una simple nota de Ruth". 

Su letra era casi ilegible. Una vez, Stanley se habia quejado de no poder descifrar 
ni una sola palabra escrita por su suegra. "<j,Y para que quieres leerlas?", habia 
sido la respuesta de Patty. 

La carta estaba llena de las noticias acostumbradas, ya que los recuerdos de 
Ruth Blum se extendian desde el presente en un abanico cada vez mas amplio de 
relaciones entrecruzadas. Muchas de las personas que ella mencionaba 
comenzaban a desdibujarse en la memoria de Patty, como fotografias de un viejo 
album, pero para Ruth todas permanecian frescas. Al parecer, jamas perdia el 
interes por la salud y las andanzas de sus conocidos. Sus pronosticos eran, 
ademas, invariablemente sombrios. El padre de Patty seguia teniendo dolores de 
estomago. El estaba seguro de que era solo dispepsia; la idea de que podia 
tratarse de una ulcera ni siquiera le pasaria por la cabeza, escribia su esposa, 



hasta el dia en que empezara a escupir sangre y probablemente ni siquiera 
entonces. "Ya conoces a tu padre, querida. Trabaja como un mulo y a veces 
tambien piensa como si lo fuera, Dios me perdone por decir esto." Randi 
Harlengen se habia hecho una ligadura de trompas, le habian sacado unos 
quistes de los ovarios grandes como pelotas de golf, pero nada maligno, gracias a 
Dios; era el agua de Nueva York, sin duda. El aire de la ciudad tambien estaba 
sucio, pero ella tenia la conviccion de que era el agua lo que, tarde o temprano, 
acababa con uno. Iba formando residuos dentro de la gente. Patty no imaginaba 
cuantas veces ella daba gracias a Dios de que "los chicos" estuvieran en el 
campo, donde tanto el aire como el agua, pero especialmente el agua, eran 
saludables (para Ruth, todo el Sur, incluidos Atlanta y Birmingham, era el campo). 
Tia Margaret estaba librando otra batalla contra la compahia de electricidad. Stella 
Flanagan habia vuelto a casarse, algunos no aprenden nunca. Richie Haber habia 
sido despedido otra vez. 

Y en medio de esa chachara, a veces chismosa, en medio de un parrafo y sin 
nada que ver con el resto, Ruth Blum habia formulado al vuelo la temida pregunta: 
"^Y cuando pensais hacernos abuelos, tu y Stanley? Ya estamos listos para 
empezar a malcriar al bebe. Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos 
volviendo viejos." Y luego pasaba a la chica de los Brucker, calle abajo, a quien 
habian hecho volver desde la escuela porque llevaba, sin sosten, una blusa casi 
transparente. 

Deprimida, nostalgica por el hogar de Traynor, insegura y bastante asustada por 
lo que podia depararles el futuro, Patty fue a su nuevo dormitorio conyugal para 
dejarse caer en el colchon (el somier todavia estaba en el garaje y el colchon, 
solitario en el suelo sin alfombrar, parecia un objeto arrojado por las aguas en una 
extrana playa amarilla). Apoyo la cabeza en los brazos y se echo a llorar. 
Probablemente, ese llanto se habia estado preparando. La carta de su madre no 
habia hecho sino precipitarlo, asi como el polvo hace que un cosquilleo en la nariz 
se convierta en estornudo. 

Stanley queria tener hijos. Ella queria tener hijos. Estaban tan de acuerdo en 
ese tema como en la aficion a la peliculas de Woody Allen, en la asistencia mas o 
menos regular a la sinagoga, en las inclinaciones politicas, en la aversion por la 
marihuana y en muchas otras cosas. En la casa de Traynor habia existido siempre 
una habitacion extra, dividida en dos partes. A la izquierda, Stanley tenia un 
escritorio para trabajar y un sillon para leer; a la derecha, estaba la maquina de 
coser de Patty y el tablero donde armaba rompecabezas. Entre ellos existia un 
acuerdo tacito con respecto a esa habitacion: algun dia seria el cuarto de Andy o 
de Jenny. Pero ^donde estaba ese hijo? La maquina de coser, los cestos de tela, 
el tablero, el escritorio y el sillon se mantenian en sus respectivos sitios; mes a 
mes parecian solidificar sus posiciones, estableciendo su legitimidad con mas 
firmeza. Eso pensaba ella, aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Pero si 
recordaba que cierta vez, al iniciarse un periodo menstrual, habia tenido la 
sensacion de que la caja de compresas parecia muy satisfecha, como si las 
toallitas acolchadas le estuvieran diciendo: "jHola, Patty! Somos tus hijos. Los 
unicos hijos que tendras, y tenemos hambre. Amamantanos. Amamantanos con tu 
sangre." 



En 1976, tres anos despues de descartar los anticonceptivos, consultaron con 
un medico de Atlanta llamado Harkavay. 

-Queremos saber si hay alguna deficiencia -dijo Stanley- y, en ese caso, si se 
puede hacer algo para solucionarla. 

Se sometieron a las pruebas. Se demostro que el esperma de Stanley y los 
ovulos de Patty eran normales y que todos los canales necesarios estaban 
abiertos. 

Harkavay, que no lucia alianza matrimonial pero si el rostra agradable y 
rubicundo de un universitario tras las vacaciones de invierno, les dijo que quiza 
solo fueran nervios. Que ese problema era bastante comun. Que, en esos casos, 
solia producirse un correlativo psicologico semejante a la impotencia sexual: 
cuando mas se deseaba, menos se podia. Era preciso que se relajaran y se 
olvidaran de la procreacion cuando hacian el amor. 

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba cenudo. Patty le pregunto que le 
pasaba. 

~Yo nunca hago eso -dijo el. 

-i,Que cosa? 

--Pensar en la procreacion durante... 

Patty se echo a reir, aunque se sentia algo asustada. Esa noche, en la cama, 
cuando creia que Stanley dormia desde hacia rato, este empezo a hablar en la 
oscuridad. Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada por las lagrimas. 

-Soy yo -dijo-. Es culpa mia. 

Patty se volvio hacia el, lo busco a tientas y lo abrazo. 

-No seas tonto -dijo. 

Pero su corazon palpitaba deprisa, demasiado deprisa. Era como si Stan hubiera 
descubierto una conviccion secreta que ella guardaba sin saberlo. Sin razon 
alguna, sintio, supo, que el tenia razon. Algo iba mal y no en ella. Era el. Algo iba 
mal en el. 

-No seas cenizo -susurro contra su hombro. 

El sudaba un poco y Patty comprendio que tenia miedo. El miedo surgia de el en 
oleadas frias. Estar desnuda a su lado era, de pronto, como estar desnuda frente 
a una nevera abierta. 

-No soy cenizo y no soy tonto -dijo el con voz aspera y ahogada de emocidn-, y 
tu lo sabes. Es por mi culpa. Pero no se por que. 

-No se puede saber una cosa asi. -La voz de Patty sonaba reganina, como la 
de su madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba rinendole, sintio un 
estremecimiento que le recorrio todo el cuerpo. 

Stanley, la estrecho entre sus brazos. 

-A veces creo saber la causa -dijo-. A veces sueno algo desagradable. 

Entonces despierto y pienso: "Ya se. Ya se que va mal." No solo el hecho de que 
tu no quedes embarazada, sino todo. Todo lo que va mal en mi vida. 

--[Stanley! jEn tu vida no hay nada que vaya mal! 

-Por adentro no -dijo el-. Por adentro todo esta bien. Hablo de fuera. Algo que 
deberia haber terminado y que no termino. Cuando despierto de esos suenos, 
pienso: "Toda mi vida no ha sido sino el ojo de una tormenta que no comprendo." 
Tengo miedo, pero entonces... se desvanece. Como los suenos. 



Ella sabia que a veces Stan tenia suenos agitados. En cinco o seis 
oportunidades la habia despertado gimiendo. Cuando tendia la mano hacia el, 
interrogandolo, el decia siempre lo mismo: "No me acuerdo." Luego buscaba los 
cigarrillos y fumaba sentado en la cama, esperando que el residuo del sueno 
rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo. 

No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 1985 (la noche del bano), los 
consuegros todavia esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro dormitorio 
seguia siendo "el otro dormitorio"; las compresas seguian ocupando su sitio 
acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la regia aun hacia su visita mensual. 
La madre de Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no del todo ajena al 
sufrimiento de su hija, habia dejado de preguntar en sus cartas y cuando la pareja 
viajaba a Nueva York dos veces al ano. Ya no habia comentarios humoristicos 
sobre la vitamina E que debian tomar. Tambien Stanley habia dejado de 
mencionar el asunto, pero a veces, cuando Patty lo observaba sin que el lo 
supiera, le descubria en la cara una gran sombra. Como si tratara, 
desesperadamente, de recordar algo. 

Descontando esa unica nube, la vida era bastante agradable para los dos hasta 
que sono el telefono en medio de Family Feud, en la noche del 28 de mayo. Patty 
tenia en el regazo dos camisas de Stan, dos blusas suyas, el costurero y la caja 
de botones; Stan, la ultima novela de William Denbrough. La portada del libro 
mostraba una bestia rugiente; la contraportada, un hombre calvo, de anteojos. 

Stan, que estaba mas cerca, contesto la llamada. 

--^Si? -Una linea profunda se le formo entre las cejas-. <<,Quien es usted? 

Por un instante Patty sintio miedo. Mas tarde, la verguenza la haria mentir, decir 
a sus padres que habia presentido algo cuando sono el telefono; en realidad, solo 
hubo ese instante, ese unico levantar rapidamente la vista de su costura. Pero tal 
vez era cierto. Tal vez ambos sospechaban que se avecinaba algo desde mucho 
antes de esa llamada telefonica, algo que no concordaba con su confortable casa, 
tan elegantemente retirada tras los setos, algo tan asumido que no hacia falta 
reconocerlo... ese breve instante de miedo, como el fugaz pinchazo de un punzon 
de hielo, fue suficiente. 

"^Es mama?", pregunto sin voz moviendo los labios. Temia que su padre, con 
diez kilos de sobrepeso y propenso a lo que el llamaba "dolores de barriga" desde 
los cuarenta anos, hubiera sufrido un ataque al corazon. 

Stan meneo la cabeza y sonrio levemente. 

~^Tu? jVaya, que sorpresa, Mike! ^Como es que...? 

Volvio a guardar silencio, escuchando. Mientras su sonrisa se desvanecia, Patty 
reconocio su expresion analitica, la que revelaba que alguien estaba planteando 
un problema explicando un subito cambio en determinada situacion, explicando 
algo extrano e interesante. Probablemente se trataba de eso ultimo, penso ella. 
^Un cliente nuevo? ^Un viejo amigo? Tal vez. Volvio su atencion a la pantalla del 
televisor donde una mujer abrazaba a Richard Dawson para besarlo 
apasionadamente. Richard Dawson debia de recibir mas besos que el anillo del 
Papa. A ella no le habria disgustado besarlo. 

Mientras rebuscaba un boton negro igual a los de la camisa de Stanley, Patty 
noto que la conversacion discurria con normalidad. En cierto momento, Stanley 
pregunto: 



-i,Estas seguro, Mike? -Y luego, tras una larga pausa-: Esta bien, comprendo. 
Si, voy a... Si, todo. Entiendo. Yo... <<,Que...? No, no puedo prometerte 
exactamente eso, pero lo pensare. Ya sabes que... <<,eh? <<,De veras...? jPor 
supuesto! Si, claro que si. Si... claro... gracias... si. Adios. 

Y colgo. 

Patty lo miro y vio que estaba con la vista perdida en el vacio, sobre el televisor. 
En la pantalla, el publico aplaudia a la familia Ryan que acababa de anotarse 
doscientos ochenta puntos, la mayoria de ellos por adivinar que el publico 
responderia "Matematicas" a la pregunta "<^Que asignatura le gusta menos al nino 
de la familia?". Los Ryan saltaban y daban gritos de jubilo. 

Stanley, en cambio, tenia el entrecejo fruncido. Mas tarde, Patty diria a sus 
padres que lo habia visto palidecer y era cierto, pero no agrego que en ese 
momenta le habia parecido solo un efecto de la lampara que tenia pantalla de 
vidrio verde. 

-i,Quien era, Stan? 

-i,Que ? 

Se volvio y la miro. A Patty le parecio que estaba abstraido, ligeramente 
fastidiado. Solo mas tarde, al evocar la escena una y otra vez, empezo a 
comprender que Stan se estaba desconectando lentamente de la realidad. Su cara 
era la de un hombre saliendo del azul del cielo hacia el negro de la nada. 

-i,Quien llamo por telefono? 

-Nadie... Nadie, de veras. Creo que voy a darme un bano. 

Y se levanto. 

-lA las siete? 

El, sin contestar, se limito a salir del cuarto. Patty habria podido preguntarle si le 
pasaba algo, incluso seguirlo para averiguar si se sentia mal del estomago; Stan 
no tenia inhibiciones sexuales, pero solia mostrarse extranamente recatado con 
respecto a ciertas cosas. No habria sido nada extrano que hablara de darse un 
bano cuando en realidad tenia ganas de vomitar algo que le habia sentado mal. 
Pero en ese momento estaban presentando a la familia Piscapo, y Patty sabia que 
Richard Dawson no dejaria de decir algo divertido sobre ese apellido; ademas no 
conseguia encontrar un boton negro, aunque estaba segura de que en la caja 
habia montones. Se escondian, por supuesto. No cabia otra explicacion. 

Asi pues, no volvio a pensar en el hasta que termino el programa. Cuando 
aparecieron los creditos, levanto la vista y vio su silla vacia. Habia oido corner el 
agua en la banera durante cinco o diez minutos despues... Pero no habia oido el 
ruido de la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan estaba arriba sin su lata de 
cerveza. Alguien le habia echado un problema sobre las espaldas con esa llamada 
telefonica. Y ella, <<,habia intentado ayudarlo? No. ^Habia tratado de sonsacarle 
algo? No. <<,Habia reparado en que algo iba mal? Tampoco. Todo por ese estupido 
programa de la tele. Ni siquiera podia achacar la culpa a los botones, eso era solo 
una excusa. 

Bueno, le Nevada una lata de cerveza y se sentaria a su lado, en el borde de la 
banera, para frotarle la espalda e incluso lavarle la cabeza. Asi descubriria que 
problema lo preocupaba. 

Saco de la nevera una lata de cerveza y subio por la escalera. La primera serial 
de alarma se disparo al ver que la puerta del bano estaba cerrada, no entornada. 



Stanley nunca cerraba la puerta cuando se banaba. Era una especie de chiste 
privado: cuando la puerta estaba cerrada significaba que el se estaba 
comportando como un buen chico; y si estaba abierta, significaba que no se 
opondria a hacer algo cuyo adiestramiento la madre habia dejado, muy 
correctamente, en manos de otros. 

Patty llamo a la puerta suavemente. Cobra conciencia de que llamar a la puerta 
del bano como si fuera un invitado era algo que no habia hecho nunca en su vida 
matrimonial. 

De pronto, la alarma se intensified en ella. Penso en el lago Carson, donde habia 
nadado con frecuencia cuando nina. En los ultimos dias del verano, el lago estaba 
caliente como una banera... hasta que dabas con una parte fria que te hacia 
estremecer de sorpresa y delicia. Sentias calor y al segundo siguiente era como si 
la temperatura hubiera descendido veinte grados bajo las caderas. descontando el 
placer, asi se sentia en esos momentos, como si hubiera dado con una parte fria. 
Solo que esa parte no estaba por debajo de las caderas, enfriando sus largas 
piernas de adolescente en las negras aguas del lago Carson. 

Estaba alrededor de su corazon. 

~i Stanley? jStan! 

Golpeo con los nudillos. Como no obtuvo respuesta, descargo el puno contra la 
puerta. 

-[Stanley! -El corazon ya no estaba en su pecho. Le latia en la garganta 
dificultandole la respiracion-. [Stanley! 

En el silencio que siguio a su grito (y el sonido de su grito alii, a menos de nueve 
metros de la cama donde apoyaba la cabeza para dormir todas las noches, la 
asusto mas aun) oyo un ruido que hizo ascender el panico a su conciencia. Un 
ruido insignificante, en realidad. Era solo el ruido de una gota de agua. Plink... 
plink... plink... 

Imaginaba las gotas formandose en la boca del grifo, engordando, cada vez mas 
prenadas, para caer luego: plink. 

Solo ese ruido. Nada mas. Y de pronto tuvo la terrible certeza de que esa noche 
habia sido Stanley, no su padre, el que habia sufrido un ataque al corazon. Con un 
gemido, acciono el porno de vidrio tallado. La puerta no se movio. Estaba cerrada 
con Nave. Subitamente, a Patty Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley nunca se 
daba un bano al anochecer, Stanley nunca cerraba la puerta a menos que 
estuviera usando el inodoro y Stanley nunca habia cerrado la puerta con Have, en 
ninguna ocasion. 

^Seria posible, se pregunto, prepararse para un ataque al corazon? 

Patty se paso la lengua por los labios. Lo llamo otra vez por su nombre. No hubo 
respuesta, salvo el persistente goteo del grifo. Al bajar la vista, vio que aun 
sostenia la lata de cerveza. Se quedo mirandola estupidamente, con el corazon 
latiendole en la garganta, como si nunca hubiera visto una lata de cerveza. Y 
cuando parpadeo, la lata se convirtio en un telefono, negro y amenazante como 
una serpiente. 

"<<,Puedo ayudarla, senora? <<,Tiene algun problema?", le espeto la serpiente. 

Patty colgo el auricular bruscamente y se aparto, frotandose la mano que lo 
habia sujetado. Al mirar alrededor, vio que estaba otra vez en el cuarto del 



televisor. Comprendio entonces que el panico, surgido en su mente como un 
ratero que sube sigilosamente por una escalera, se habia apoderado de ella. 
Recordo que habia dejado caer la lata junto a la puerta del bano para correr a la 
planta mientras pensaba: "Todo esto es un error. Mas tarde nos reiremos de esto. 
Stanley lleno la banera, recordo entonces que no tenia cigarrillos y salio a 
comprarlos antes de desnudarse." Si. Solo que habia cerrado la puerta del bano 
desde dentro y habia preferido abrir la ventana sobre la banera para descolgarse 
por la pared de la casa. Claro, por supuesto, sin duda... 

El panico volvio a embargarla. Era como cafe negro y cargado. Patty cerro los 
ojos para luchar contra el. Permanecio inmovil, como una estatua palida, con el 
pulso latiendo en sus sienes. 

Recordaba haber bajado a toda camera hacia el telefono, pero i a quien queria 
llamar? 

Frenetica, penso "Llamaria a la tortuga, pero la tortuga no pudo ayudarnos." 

De cualquier modo, ya no importaba. Habia marcado el 0 y debia de haber dicho 
algo, puesto que la operadora acababa de preguntarle si tenia algun problema. Si 
lo tenia, pero ^como explicar a aquella voz que Stanley se habia encerrado con 
Have en el bano y no respondia, que el goteo del grifo en la banera la 
aterrorizaba? Alguien tenia que ayudarla. Alguien... 

Se llevo el dorso de la mano contra la boca y mordio. Trato de pensar, trato de 
obligarse a pensar. 

Los duplicados de las Haves. Los duplicados de las Haves estaban en el armario 
de la cocina. 

Se dirigio hacia alii y uno de sus pies choco contra la caja de los botones, que se 
hallaba junto a una silla. Algunos botones cayeron centelleando como ojos de 
vidrio a la luz de la lampara. Entre ellos habia cinco o seis de los negros. 

En la cara interior de la puerta del armario, sobre el fregadero doble, habia un 
gran tablero de madera barnizada con forma de Have. Dos anos atras uno de los 
clientes de Stan se lo habia regalado por Navidad. El tablero estaba lleno de 
pequenos ganchos de los cuales pendian todas las Haves de la casa; dos 
duplicados por gancho. Bajo cada uno se veia una tirita de cinta adhesiva con la 
pulcra letra de Stan: Cochera, Desvan, Bano p. baja, Bano p. alta, Puerta calle, 
Puerta trasera. A un lado, las Haves de los coches, rotuladas M. B. y Volvo. 

Patty cogio la Have marcada Bano p. alta y echo a correr hacia la escalera pero 
se obligo a caminar. Si corria, el panico la dominaria. Ademas, si caminaba 
aparentando serenidad, Dios podia pensar: "Bueno, me he pasado un poco, pero 
tengo tiempo de arreglarlo todo." 

Al paso tranquilo de una mujer que va a una reunion del Club del Libro, Patty 
subio la escalera y camino hasta la puerta del bano. 

~i Stanley? -Ilamo, y trato de abrir. 

De pronto sintio mucho miedo. No queria usar la Have. De algun modo, usar la 
Have le parecia algo definitivo. Si Dios no habia corregido las cosas para cuando 
ella hubiera abierto, ya no lo haria. Despues de todo, la epoca de los milagros 
habia pasado. 

Pero la puerta todavia estaba cerrada. El constante plink del grifo goteante era 
su unica respuesta. 



Le temblaba la mano. Encajo la Nave en la cerradura, y la hizo girar. Intento asir 
el pomo de vidrio tallado, pero se le escurria porque la palma de la mano estaba 
empapada de sudor. Finalmente, consiguio hacerlo girar. Abrio la puerta. 

-i Stanley? Stanley... 

Miro hacia la banera, con su cortina azul recogida en un extremo y olvido el 
nombre de su marido. Simplemente siguio mirando la banera con gesto solemne, 
como el de un nino en su primer dia de colegio. Luego comenzaria a gritar a todo 
pulmon. Entonces la oiria Anita Mackenzie, la vecina, y seria Anita Mackenzie 
quien llamaria a la policia convencida de que un delincuente habia entrado en 
casa de los Uris. 

Pero de momento Patty Uris permanecia en silencio, con las manos recogidas 
sobre su pecho, solemne. Y entonces, esa solemnidad casi sagrada comenzo a 
transformarse. Los ojos, enormes, comenzaron a sobresalir y su boca compuso 
una horrible mueca de horror. Quiso gritar y no pudo. Los gritos eran demasiado 
estridentes para salir. 

El bano, iluminado por tubos fluorescentes, tenia mucha luz y no habia sombras. 
Se veia todo, aunque una no quisiera verlo. El agua de la banera tenia un tono 
rosado intenso. Stanley yacia con la espalda apoyada contra la parte posterior de 
la banera. La cabeza caia tan hacia atras que algunos mechones de corto pelo 
negro le rozaban la piel entre los omoplatos. Si sus ojos fijos hubieran podido ver, 
habria visto a Patty con la boca abierta y desencajada. Su expresion era de 
abismal, petrificado horror. En el borde de la banera habia una caja de hojas de 
afeitar Gillette Platinum Plus. Se habia provocado dos cortes en la cara interior del 
brazo, desde la muneca, hasta el codo, y cruzado despues cada uno de esos tajos 
con un corte transversal en la muneca formando dos sangrientas T mayusculas. 
Las heridas relumbraban, rojo purpurea, bajo la hiriente luz blanca. Patty penso 
que los tendones y los ligamentos expuestos parecian trozos de carne barata. 

En el borde del grifo reluciente se formo una gota de agua. Engordo, como si 
estuviera prenada. Centelleo. Cayo. Plink. 

Stan habia hundido el indice derecho en su propia sangre para escribir O.una 
sola palabra en los azulejos celestes arriba de la banera. Eran dos letras enormes, 
vacilantes: 

IT 

Una huella sangrienta, zigzagueante, caia desde la segunda letra de la palabra: 
el dedo habia hecho esa marca al caer la mano en la banera donde ahora flotaba. 
Patty penso que Stanley habia hecho esa marca -su ultima impresion sobre el 
mundo- mientras perdia la conciencia. 

Otra gota cayo en la banera. 

Plink. 

Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobro la voz. Con la vista fija en los ojos 
muertos y centelleantes de su marido, empezo a gritar. 


2. Brichard Tozier se lanza a la carretera. 

Rich pensaba que se las estaba arreglando muy bien hasta que comenzaron los 
vomitos. 



Habia escuchado todo lo que le habia dicho Mike Hanlon, habia respondido a 
sus preguntas y hasta formulado algunas. Tenia vaga conciencia de estar 
empleando una de sus voces, ninguna de las ridiculas que solia emplear en la 
radio (Kinki Briefcase, contable sexual, "El nombre del personaje es un juego de 
palabras, Kinki hace referencia a las caracteristicas del vello pubico; Briefcase, al 
maletin del ejecutivo." era su favorita, y la respuesta de la audiencia era casi tan 
fervorosa como la que mostraba ante su clasico coronel Buford Kissdrivel), 
"Baboso" sino una voz calida, sonora, llena de confianza. Una voz de estoy-bien. 
Sonaba estupenda, pero era falsa, igual que las otras. 

-^Hasta donde recuerdas, Rich? -pregunto Mike. 

-Muy poco -dijo Rich. Hizo una pausa-. Lo suficiente, supongo. 

-i,Vendras? 

-Ire -dijo Rich, y colgo. 

Permanecid sentado en su estudio, reclinado en la silla de su escritorio, 
contemplando el oceano Pacifico. Un par de chicos estaban retozando con sus 
tablas de surf. No habia mucho oleaje para el surf. 

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de cuarzo regalo del representante de 
una casa discografica, marcaba las 17.09 del 28 de mayo de 1985. Naturalmente, 
donde estaba Mike eran tres horas mas tarde. Ya habria oscurecido. Eso le puso 
la piel de gallina. Entonces decidio moverse, hacercosas. Lo primero, por 
supuesto, fue poner un disco. No lo busco, se limito a tomar uno cualquiera entre 
los miles apilados en los estantes. El rock and roll era parte de su vida, casi tanto 
como las voces, y le costaba hacer cualquier cosa sin musica a todo volumen. El 
disco sacado resulto ser una recopilacion de la Motown. Marvin Gaye, uno de los 
miembros mas recientes de ese sello discografico, que Rich solia llamar "de los 
muertos", canto I Heard It through the Grapevine. 

-No esta mal -dijo Rich. 

En realidad, su situacion estaba mal y lo cierto era que lo habia dejado en la 
miseria, pero tenia la sensacion de que podria arreglarselas. No habia problemas. 

Comenzo a prepararse para volver a su casa. En algun momento de la hora 
siguiente se le ocurrio que era como si hubiese muerto y se le permitiese tomar 
sus ultimas medidas y disponer su propio funeral. Y lo estaba haciendo bastante 
bien. 

Llamo a su agente de viajes pensando que a esa hora debia estar de camino 
hacia su casa, pero lo intento por si acaso. Milagrosamente, dio con ella. Le dijo lo 
que necesitaba y ella le pidio quince minutos. 

-Estoy en deuda contigo, Carol -dijo. 

En los ultimos tres anos habian dejado de llamarse "senor Tozier" y "senorita 
Feeny"; ahora eran Rich y Carol; muy familiar, considerando que nunca se habian 
visto cara a cara. 

-Muy bien, paga -dijo ella-. ^Por que no me haces un Kinki Briefcase? 

Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno tenia que hacer una pausa para 
buscar su voz, no habia, por lo regular, ninguna voz que encontrar) Rich dijo: 

-Aqui Kinki Briefcase, contable sexual. El otro dia me consulto un tio que queria 
saber que era lo peor de coger el sida. 



Bajo un poco la voz; mientras su ritmo se iba acelerando y tornando agitado. 

Era, claramente, una voz norteamericana, pero se las componia para conjurar 
imageries de un adinerado colono britanico, tan encantador, en su confusion, 
como huero. Rich no tenia la menor idea de quien era Kinki Briefcase, pero estaba 
seguro de que usaba trajes blancos, lefa revistas caras, bebia tragos largos y olia 
a champu de coco. 

-Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a tu madre que te lo contagio una 
haitiana. Hasta la proxima vez, este ha sido Kinki Briefcase, contable sexual, 
diciendote, como siempre: "Si no entras en calor, me necesitas de asesor." 

Carol Feeny aullaba de risa. 

-jEs perfecto! jPerfecto! Mi novio no cree que tu puedas hacer esas voces. Dice 
que ha de ser un filtro de sonido o algo asi. 

-Puro talento, querida -dijo Rich. Kinki Briefcase habia desaparecido. Alii estaba 
W. C. Fields, sombrero de copa, nariz roja, palos de golf y todo-. Estoy tan lleno de 
talento que debo taponarme todos los orificios del cuerpo para que no se me 
escape como... bueno, para que no se me escape. 

Ella estallo en carcajadas. Rich cerro los ojos. Sentia un principio de dolor de 
cabeza. 

-Se buena y haz todo lo que puedas, ^quieres? -pidio, siempre con la voz de W. 
C. Fields. 

Y corto la comunicacion en medio de la carcajada. 

Ahora tenia que volver a ser el mismo, y eso resultaba dificil. Resultaba mas 
dificil con cada ano que pasaba. 

Cuando estaba tratando de elegir un buen par de mocasines, sono otra vez el 
telefono. Era Carol Feeny en tiempo record. Eil sintio la necesidad de adoptar la 
voz de Buford Kissdrivel, pero se contuvo. Carol le habia conseguido un pasaje de 
primera clase en el vuelo sin escalas de la American Airlines desde Los Angeles 
hasta Boston. Saldria de Los Angeles a las 21.03, para llegar a Logan a eso de las 
cinco de la manana. Desde Logan, Delta lo llevaria a Bangor, Maine, saliendo a 
las 7.30 y aterrizando a las 8.20. Ya le habian conseguido un sedan grande por 
medio de Avis. Habia solo cuarenta kilometros desde el local de Avis, en el 
aeropuerto de Bangor, hasta el limite municipal de Derry. 

"<<,S6lo cuarenta kilometros? -penso Rich-. i,Eso es todo, Carol? Bueno, tal vez 
sea cierto... al menos en kilometros. Pero no tienes la menor idea de lo lejos que 
esta Derry y yo tampoco. Pero, Dios mio, lo voy a descubrir." 

-No trate de reservarte alojamiento porque no me dijiste cuanto tiempo vas a 
pasar alii -dijo ella-. ^Quieres...? 

-No, ya me encargare yo -respondio Rich. Y entonces entro en escena Buford 
Kissdrivel con su voz engolada y sus vocales despatarradas. 

-Te has portado como un angel, corazon rmo, como un angel de verdad. 

Colgo con suavidad (siempre hay que dejarlas riendo) y marco 207-555-1212, 
Informacion del estado de Maine. Queria el numero de Town House de Derry. 
Cielos, ese si era un nombre del pasado. No habia pensado en el Town House de 
Derry por... ^Cuanto tiempo? <^Diez, veinte, veinticinco anos, tal vez? Aunque 
pareciera descabellado, calculaba que habian sido veinticinco anos. Y si Mike no 
hubiera llamado, bien habria podido pasar el resto de su vida sin acordarse de ese 
hotel. Sin embargo, en otros tiempos pasaba junto a esa gran mole de ladrillo 



todos los dias. Y en mas de una ocasion habia pasado corriendo con Henry 
Bowers, Belch Huggins y aquel otro grandullon, Victor no-se-que, persiguiendole y 
gritandole florituras como "jYa vas a ver, caraculo! jTe vamos a coger, cuatro ojos! 
jNos las vas a pagar, mariquita!" <<,Alguna vez habian llegado a cogerle? 

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso, una telefonista le pregunto de que 
ciudad, por favor. 

-Derry, senorita... 

jDerry, por Dios! Hasta el nombre parecia extrano y olvidado. Pronunciarlo era 
como besar una antiguedad. 

--^Tiene el numero del Town House de Derry? 

~Un momento, senor. 

"Imposible. Debe de haber desaparecido, derribado en algun programa de 
renovacion urbana. Convertido en el Club de los Elks, en una bolera o en un salon 
de videojuegos. O tal vez incendiado hasta los cimientos, una noche, cuando la ley 
de las probabilidades hizo que algun viajante borracho se quedara dormido con el 
cigarrillo en la mano. Desaparecido, Richie, igual que los anteojos por los que te 
fastidiaba Henry Bowers. ^Como dice la cancion de Springsteen? "Dias de gloria, 
perdidos en el guino de una chica." i,Que chica? Pues Bev, por supuesto..." 

Podia ser que el Town House estuviera cambiado, pero no habia desaparecido, 
pues una inexpresiva voz de robot surgio en la linea: 

-El numero es 9-4-1-8-2-8-2. Repito: el numero es... 

Pero Rich lo habia anotado la primera vez. Fue un placer colgarle a esa voz 
monotona; resultaba facil imaginar a un gran monstruo globular, de la seccion de 
informacion, sepultado en algun punto de la Tierra, sudando riachuelos y 
sosteniendo miles de telefonos en miles de tentaculos articulados. Version 
telefonica del doctor Pulpo, nemesis de Spidey. Ano tras ano, el mundo en que 
Rich vivia se parecia cada vez mas a una enorme casa electronica hechizada 
donde fantasmas digitales y asustados seres humanos habitaban en intranquila 
coexistencia. 

"Aun de pie. Parafraseando a Paul Simon, aun de pie, despues de tantos anos." 

Marco el numero del hotel que habia visto a traves de los anteojos de su 
infancia. Marcarlos, 1-207-9418282, era fatalmente facil. Sostuvo el auricular 
contra el oido mientras miraba por el amplio ventanal de su estudio. Los surfistas 
se habian ido, una pareja caminaba lentamente por la playa, cogidos de la mano, 
por el mismo lugar. Esa pareja parecia uno de los posters de la agenda donde 
trabajaba Carol Feeny, perfectos. Exceptuando, claro esta, el hecho de que ambos 
usaban gafas. 

"jTe vamos a coger, caraculo! jTe vamos a romper las gafas!" 

"Criss", transmitio su mente de pronto. El apellido era Criss. Victor Criss. 

jCristo! No tenia ningun interes en recordar eso a esas alturas, pero lo mismo 
daba. Algo estaba pasando alia en las bovedas, alii donde Rich Tozier conservaba 
su coleccion personal de Viejos Exitos Dorados. Las puertas se estaban abriendo. 

"Solo que alia abajo no hay discos, i,verdad? Alla abajo no eras Rich Discos 
Tozier, el gran disc-jockey de KLAD, el Hombre de las Mil Voces, i,eh? Y esas 
cosas que se estan abriendo... no son exactamente puertas, <<,verdad?" 

Trato de desechar esos pensamientos. 



"Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo estoy bien, tu estas bien, Rich 
Tozier esta bien. Pero de todos modos, me vendria bien un cigarrillo." 

Habia dejado de fumar hacia cuatro anos, pero si, le habria sentado bien un 
cigarrillo. 

"No son discos, sino cadaveres. Los sepultaste, pero ahora se ha producido una 
especie de descabellado terremoto y la Tierra esta escupiendo a la superficie. Alla 
abajo no eres Rich Discos tozier; alia abajo eres Richie Cuatro Ojos, nada mas, y 
estas con tus companeros, tan asustado que sientes las pelotas volviendose 
mermelada de ciruelas. Esas son puertas y no se estan abriendo. Son criptas, 
Richie. Se estan resquebrajando y los vampiros que habias dado por muertos 
vuelven a alzar el vuelo, todos." 

Un cigarrillo, solo uno. Hasta uno light podria servir, por Dios. 

"jTe vamos a coger, cuatro ojos! jTe vas a tragar esa maldita cartera de libros!" 

-Town House -dijo una voz masculina con acento del Norte; habia viajado 
desde Nueva Inglaterra por el Medio Oeste y bajo los casinos de Las Vegas hasta 
alcanzar llegar a sus oidos. 

Rich pregunto a la voz si podia reservar una suite en el Town House a partir del 
dia siguiente. La voz le dijo que podia y le pregunto por cuanto tiempo. 

-No lo se. Tengo... 

Hizo una pausa breve. i,Que tenia, en realidad? Con los ojos de la mente vio a 
un muchachito con una cartera de tartan llena de libros, que hula de los 
gamberros. Vio a un chiquillo con gafas, flaco, palido, que parecia gritar a todos 
los gamberros que pasaban: "jPeguenme! jAdelante, peguenme! jTengan mis 
labios: haganlos pure contra mis dientes! jTengan mi nariz; haganla sangrar, 
rompanla, si pueden! jDenme un punetazo en la oreja para que se me hinche 
como una coliflor! jPartanme una ceja! jAqui esta mi barbilla: busquen el punto del 
knock-out! Y mis ojos, tan azules, tan aumentados por estas odiosas gafas, con 
una patilla remendada con celo. jRompan los cristales! jHundan un fragmento de 
vidrio en uno de estos ojos y cierrenlo para siempre, mierda!" 

Cerro los ojos y dijo: 

-Tengo que ocuparme de asuntos de negocios en Derry, ^comprende? No se 
cuanto me llevara. i,Que tal tres dias con posibilidad de prorroga? 

-i,Con posibilidad de prorroga? -repitio el empleado, dubitativo. Rich espero, 
paciente, a que el tipo procesara aquello en su mente-. jAh, comprendo! jMe 
parece muy bien! 

"Gracias; y... espero que pueda votar por nosotros en noviembre -dijo John F. 
Kennedy-. Jackie quiere... redecorar el Despacho Oval y yo tengo un puesto 
preparado para mi... hermano Bobby." 

--^Senor Tozier? 

-Si. 

-Creo que la linea se cruzo por unos segundos. 

"Solo un antiguo camarada del DOP "Siglas del Partido Democrata que 
significan Dear Ols Party (viejo y querido partido) El autor hace un juego de 
palabras llamandolo Dead Old Party (viejo partido de difuntos) (N. de la T." -penso 
Rich-. Del Dead Old Party, por si quieres saberlo. No te preocupes por eso. -Le 
recorrio un escalofrio y volvio a decirse, casi con desesperacion-: Estas bien, 
Rich." 



-Yo tambien lo of -dijo-. Lineas cruzadas, seguro. bien? 

--No hay problema -dijo el empleado-. Aqui en Derry no nos visitan demasiados 
hombres de negocios. 

-i,De veras? 

-Oh, ayuh -asintio el empleado. 

Rich volvio a estremecerse. Habia olvidado eso, tambien: ese simple modismo 
de Nueva Inglaterra que reemplaza al si. Oh, ayuh. 

"jTe voy a coger, basura!", aullo la voz fantasmal de Henry Bowers. Y el sintio 
que otras criptas se resquebrajaban dentro de el. El hedor que percibia no era el 
de los cadaveres putrefactos, sino el de los recuerdos podridos y eso era, de algun 
modo, peor. 

Dio al empleado del Town House su numero de la American Express y colgo. 
Luego llamo a Steve Covall, director de programacion de la KLAD. 

--^Que pasa, Rich? -pregunto Steve. 

El ultimo sondeo de audiencia habia demostrado que la KLAD ocupaba el primer 
puesto en el canibalistico mercado del rock-Fm en Los Angeles. Desde entonces, 
Steve estaba de excelente humor. 

-Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado -dijo a Steve-. Voy a lanzarme a la 
carretera. 

-A lanzarte... Creo que no te entiendo, Rich. 

-Que tengo que ponerme las botas de leguas. Que me largo. 

-jComo! Segun el programa que tengo delante de mis ojos, sales al aire 
manana desde las dos a las seis de la tarde, como siempre. Mas aun, a las cuatro 
entrevistas a Clarence Clemons en los estudios. ^Conoces a Clarence Clemons, 
Rich? 

-Clemons puede hablar perfectamente con Mike O.Hara en vez de hacerlo 
conmigo. 

-Clarence no quiere hablar con Mike, Rich. No quiere conversar con Bobby 
Russel. Ni conmigo. Clarence es un fanatico de Buford Kissdrivel y de Wyatt el 
Homicida de la Bolsa. Quiere hablar contigo, amigo. Y no tengo ningun interes en 
encontrarme con un furioso saxofonista de ciento veinte kilos que estuvo a punto 
de ser fichado por un equipo profesional de rugby, poniendose frenetico en mi 
estudio. 

-No tiene fama de frenetico -dijo Rich-. Y estamos hablando de Clarence 
Clemons, no de Keith Moon. 

Hubo un silencio en la linea. Rich espero, con paciencia. 

-Estas bromeando, i,verdad? -pregunto Steve al fin. Sonaba quejumbroso-. 
Porque, a menos que haya muerto tu madre, que te hayan descubierto un tumor 
cerebral o algo por el estilo, esto es una putada. 

-Tengo que irme, Steve. 

-Entonces, <<,esta enferma tu madre? <^0 ha muerto? 

-Murio hace diez anos. 

-i,Tienes un tumor cerebral? 

-Ni siquiera un polipo rectal. 

-No le veo la gracia, Rich. 

~Ya. 



--Te estas portando como un maldito tramposo y eso no me gusta. 

-A mi tampoco, pero tengo que irme. 

-i,Adonde? <<,Por que? <<,De que se trata? Dimelo. 

-Me ha llamado alguien. Alguien a quien conoci hace mucho tiempo. En otro 
lugar. En aquella epoca sucedio algo. Hice una promesa. Todos prometimos que 
volveriamos si ese algo volvia a empezar. Y parece que ha empezado. 

-i,De que algo estas hablando, Rich? 

-Preferiria no decirtelo. -"Ademas, si te dijera la verdad me tomanas por loco: 
no recuerdo nada." 

-i,Cuando hiciste esa famosa promesa? 

-Hace mucho tiempo. En el verano de 1958. 

Hubo una larga pausa. Sin duda Steve Covall estaba tratando de decidir si Rich 
Discos Tozier, alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida de la Bolsa, etc., le 
estaba tomando el pelo o estaba sufriendo una especie de colapso mental. 

-Eras apenas un nino -dijo Steve. 

-De once anos. 

Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente. 

-Esta bien-dijo Steve-. Cambiare los turnos. Hare que Mike te reemplace. Puedo 
llamar a Chuck Foster para que haga algunos turnos, supongo, si descubro en que 
restaurante chino se ha refugiado ultimamente. Voy a hacerlo porque hemos sido 
amigos durante mucho tiempo. Pero no olvidare que me has dejado plantado, 

Rich. 

-Corta el rollo -dijo Rich. Pero su dolor de cabeza iba de mal en peor. Sabia 
perfectamente lo que estaba haciendo. <<,0 Steve lo tomaba por un irresponsable?- 
. Necesito unos dias de licencia. Eso es todo. Y tu te portas como si te hubiera 
fastidiado todos los planes. 

-Unos dias de licencia i,para que? <<,Para la reunion de ex boys scouts en las 
Cataratas de Letrina, Dakota del Norte, o en Villa Fregona, Virginia? 

-En realidad, creo que es en las Cataratas de Letrina, Arkansas -dijo Buford 
Kissdrivel con su gran voz de barril vacio. 

Pero Steve no se dejo distraer. 

-i,Todo porque hiciste una promesa cuando tenias once anos? jA los once anos 
no se hacen promesas en serio, por el amor de Dios! Y aunque asi fuera, Rich, 
esto no es una compahia de seguros ni un despacho de abogados, sino el mundo 
del espectaculo, por Dios, y ya sabes de que se trata, coho. Si me hubieras 
avisado una semana atras lo habria arreglado. Me estas poniendo entre la espada 
y la pared y lo sabes, asi que no insultes mi inteligencia. 

Steve estaba hablando casi a gritos. Rich cerro los ojos. "No lo olvidare", habia 
dicho Steve y Rich suponia que era cierto. Pero Steve tambien habia dicho que los 
chicos de once anos no hacen promesas en serio y eso no tenia nada de cierto. 
Rich no recordaba la promesa y ni siquiera estaba seguro de querer recordarlo, 
pero habia sido muy en serio. 

-Tengo que irme, Steve. 

-De acuerdo. Vete y dejame plantado, maldita sea. 

-Steve, estas llev... 

Pero Steve ya habia colgado. Rich hizo lo propio. En el momento en que se 
alejaba, el telefono volvio a sonar. Aun antes de atender, supo que era otra vez 



Steve, mas furioso que nunca. A esas alturas no serviria de nada hablar con el, no 
conseguiria mas que empeorar las cosas. Deslizo hacia la derecha la Nave que el 
aparato tenia a un lado y la llamada enmudecio en medio de un timbrazo. 

Subio la escalera, saco.dos maletas del armario y las lleno echando apenas una 
mirada al monton de ropa: vaqueros, camisas, ropa interior, calcetines. Solo 
despues descubriria que habia llevado solo ropa de nino. Transporto las maletas a 
la planta baja. 

En la pared del comedor habia una fotografia del Gran Sur, en bianco y negro, 
tomada por Ansel Adams Rich la hizo girar sobre los goznes ocultos poniendo al 
descubierto una gran caja de hierro. Despues de abrirla, rebusco entre los papeles 
de la casa, comodamente instalada en diez hectareas de bosque en Idaho y un 
manojo de acciones. Habia comprado las acciones aparentemente al azar (su 
corrector de Bolsa se agarraba la cabeza cuando lo veia llegar), pero todas habian 
subido con el corner de los anos. A veces le sorprendia que fuera casi rico. Todo 
por cortesia del rock and roll... y de su voz, por supuesto. 

Una casa, bosque, acciones, poliza de seguro y hasta una copia de su ultimo 
testamento. "Las ligaduras que te sujetan al mapa de tu vida", penso. 

Sintio un impulso, subito y salvaje, de coger el encendedor y prender fuego a 
toda esa basura de por la presente y por lo tanto y el portador de este certificado... 
Y bien podia hacerlo: los papeles de su caja fuerte habian perdido, de pronto, todo 
significado. 

En ese momento le embargo el primer terror autentico, y no tenia nada de 
sobrenatural. Era solo la subita conciencia de que resultaba muy facil acabar con 
la propia vida. Eso no daba tanto miedo. Simplemente, se acercaba el ventilador a 
lo que se habia recolectado durante anos y se lo encendia. Facil. Era cuestion de 
quemarla o aventarla y luego lanzarse a la carretera. 

Detras de los papeles, que eran solo primos segundos del efectivo, estaba el 
efectivo de verdad. Cuatro mil dolares en billetes de a diez, veinte y cincuenta. 

Al cogerlo se pregunto si acaso habia sabido lo que estaba haciendo al poner 
alii el dinero: cincuenta un mes, ciento veinte el siguiente, a lo mejor solo diez el 
proximo. Dinero de viejo escondido en los agujeros de las ratas. 

"Increible, tio", se dijo, notando apenas su propia voz. Tenia los ojos perdidos en 
la playa que se veia por el ventanal. Estaba desierta, los chicos del surfing se 
habian marchado; la pareja supuestamente de luna de miel, tambien. 

"Pues si, doctor, ahora lo recuerdo todo. ^Recuerda a Stanley Uris, por 
ejemplo? Puede apostar su pellejo... ^Recuerda como soliamos decir eso 
creyendo que era el gran chiste? Los gamberros le llamaban Stanley Urina. jEh, 
Urinal j Eh, maldito asesino de Cristo! ^Adonde vas? i A que uno de tus amigos 
maricones te la chupe?" 

Cerro la caja fuerte con violencia y volvio a dejar el cuadro en su sitio de un 
manotazo. ^Cuanto tiempo hacia que no pensaba en Stanley Uris? Rich se habia 
marchado de Derry con su familia en la primavera de 1960 y que pronto se habian 
desvanecido todas aquellas caras, su pandilla, ese triste punado de perdedores 
con su caseta en lo que se llamaba entonces Los Barrens, "Barrens, en ingles, 
significa aridos, yermos" gracioso nombre para un lugar de tan lujuriosa 
vegetacion. Fingiendose exploradores en la selva o marines luchando en los 
archipielagos del Pacifico tornados por los japoneses, fingiendose constructores 



de presas, vaqueros, hombres del espacio en un mundo selvatico, fingiendose 
todo lo que a uno se le puede ocurrir, pero no olvidemos de que se trataba en 
realidad: se trataba de esconderse. Esconderse de los matones. Esconderse de 
Henry Bowers y de Victor Criss y de Belch Huggins y de todos los demas. Que 
hatajo de perdedores habian sido: Stanley Uris con su narizota de chico judio; Bill 
Denbrough, que no podia decir otra cosa que "Haiio, Silver!" sin tartamudear; 
Beverly Marsh, con sus moretones y sus cigarrillos ocultos en las mangas de la 
blusa; Ben Hanscom, tan enorme que parecia la version humana de Moby Dick y 
Richie Tozier, con sus gafas gruesas y sus excelentes calificaciones y su boca 
sabihonda y su cara pidiendo que la transformasen a golpes en formas nuevas y 
estimulantes. ^Habia una palabra que resumiese lo que habian sido? Oh, si. 
Siempre la hubo. Le mot juste. En este caso, le mot juste era desastres. 

Como volvia... como volvia todo... y alii estaba, en su madriguera, temblando 
con el desamparo de un pajaro sin nido en medio de una tormenta, temblando 
porque recordaba mucho mas que a aquellos chicos de la infancia. Habia otras 
cosas, cosas que en anos no habian vuelto a su cabeza, cosas que ahora 
temblaban rozando la superficie. 

Cosas sangrientas 

Una oscuridad terrible. 

La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: "jTu, m-m-mataste a mi hermano, hijo 
de p-p-puta!" 

^Lo recordaba ahora? Lo justo para no querer recordar nada mas. 

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a algo mas. Algo peor que la mierda 
y la basura. Era el olor de la bestia, el olor de Eso, alia en la oscuridad, bajo Derry, 
donde las maquinas atronaban incesantemente. Se acordo, de George... 

Pero eso fue demasiado. Corrio al bano, tropezando en el trayecto. Llego... pero 
apenas. Patino por los lustrosos mosaicos hasta el inodoro, de rodillas, como un 
loco bailarin de breakdance; agarrandose a los bordes, vomito cuanto tenia en las 
entranas. Pero ni siquiera asi se le paso. De pronto vio a Georgie Denbrough 
como si hubiera estado con el el dia anterior. George, que habia sido el comienzo 
de todo; Georgie, asesinado en el otono de 1957. Georgie habia muerto justo 
despues de la inundacion, con uno de los brazos arrancado de su articulacion, y 
Rich habia bloqueado todo en su memoria. Pero a veces esas cosas vuelven, 
claro que si. Vuelven, a veces vuelven. 

Paso el espasmo y Rich tiro de la cadena. Hubo un rugir de agua. La cena que 
habia comido temprano, regurgitada en trozos calientes, desaparecio por las 
tuberias. 

Hacia las cloacas. 

Hacia el palpitar, el hedor y la oscuridad de las cloacas. 

Bajo la tapa, apoyo en ella la frente y empezo a llorar. Era la primera vez que 
lloraba desde la muerte de su madre, en 1975. Sin siquiera pensar en lo que 
estaba haciendo, ahueco las manos bajo los ojos; las lentillas de contacto se 
deslizaron hacia fuera y quedaron en la palma de su mano, centelleando. 

Cuarenta minutos despues, sintiendose como si hubiera salido de un encierro, 
purificado, de algun modo, arrojo sus maletas al maletero de su Mg y saco el 
coche del garaje. La luz ya menguaba. miro su casa, con sus nuevas plantas y 
miro la playa, el agua que habia tornado el brillo de la esmeralda clara, partido por 



una estrecha senda de oro batido. Y sintio la conviccion de que jamas volveria a 
ver nada de todo eso, que era un muerto ambulante. 

--Ahora vuelvo al hogar -susurro Rich Tozier para si-. Vuelvo al hogar, que Dios 
me ampare, vuelvo al hogar. 

Arranco sintiendo, una vez mas, lo facilmente que habia caido en una grieta 
insospechada de una vida aparentemente solida, la facilidad con que se volvia al 
lado oscuro, pasando del azul del cielo al negro de la nada. 

Del azul al negro, si, eso era. Alii donde cualquier cosa podia estar esperando. 


3. Ben Hanscom toma una copa. 

Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de mayo de 1985, encontrarse con 
el hombre al que la revista Time consideraba "tal vez la mayor promesa entre los 
jovenes arquitectos norteamericanos", tendria que haber tornado hacia oeste al 
salir de Omaha, por la interestatal 80, girando por la salida de Swedholm hasta el 
centra de la ciudad. Alii tendria que salir por la 92 a la altura de Bucky.s 
(especialidad de la casa: escalope de polio). Y luego girar a la derecha para tomar 
la 63 que cruza como un hilo el desierto pueblito de Gatlin, y entrar finalmente a 
Hemingford Home. 

El centra de Hemingford Home hace que el de Swedholm parezca la ciudad de 
Nueva York. El distrito comercial consiste en ocho edificios, cinco de un lado y tres 
del otro. Alii esta la peluqueria Buen Korte (en el escaparate, un letrero escrito a 
mano, reza: Si eras Hippy ve a cortarse el pelo a otra parte) el cine de reestreno, 
la tienda de baratijas. Hay una sucursal del Banco de Propietarios de Vivienda de 
Nebraska, una estacion de servicio, una farmacia y la ferreteria Nacional Articulos 
para Granja, unico negocio de la ciudad que prospera medianamente. 

Ademas, cerca del extremo de la calle principal, algo apartado de los otros 
edificios, como un paria y: apoyado en el borde de la gran nada, esta el clasico bar 
de carretera: La Rueda Roja. Si uno hubiera llegado tan lejos, habria visto en el 
aparcamiento de tierra salpicado de baches un viejo Cadillac 1968, descapotable, 
con dos antenas en la parte trasera. La placa de identification decia, simplemente: 
El Caddy de Ben. Y dentro, caminando hacia el mostrador, uno habria encontrado 
al hombre: flaco, quemado por el sol, vestido con una camisa de cambray, 
vaqueros destenidos y polvorientas botas de ingeniero. Tenia leves patas de gallo 
alrededor de los ojos. Tenia treinta y ocho anos, pero aparentaba diez menos. 

-Hola, senor Hanscom -dijo Ricky Lee, poniendo una servilleta de papel en el 
mostrador mientras Ben se sentaba. 

Ricky Lee parecia algo sorprendido. Hasta entonces, nunca habia visto a 
Hanscom en La Rueda un dia de semana. Acudia regularmente todos los viernes 
por la noche y tomaba dos cervezas. Los sabados por la noche tomaba cuatro o 
cinco. Siempre preguntaba por los tres hijos varones de Ricky Lee. Siempre 
dejaba una propina de cinco dolares bajo la jarra de cerveza Tanto en la 
conversation profesional como en el aprecio personal, era holgadamente el cliente 
favorito de Ricky Lee. Los diez dolares semanales (y los cincuenta que dejaba 
bajo la jarra en cada Navidad, desde hacia cinco anos) eran mas que suficientes, 



pero mucho mas valia la compama de ese hombre. Una compama digna siempre 
era una rareza, pero en un antro de mala muerte como ese, donde lo mas comun 
es la chachara barata, escaseaba mas que los dientes en mandibula de gallina. 

Aunque Hanscom tenia sus raices en Nueva Inglaterra y habia hecho sus 
estudios en California, poseia algo mas que un toque de tejano extravagante. 

Ricky Lee esperaba siempre la llegada de ben Hanscom los viernes y sabados por 
la noche, porque con el corner de los anos habia aprendido que podia contar con 
su presencia alii. El senor Hanscom podia estar construyendo un rascacielos en 
Nueva York (donde ya tenia tres edificios que habian dado mucho que hablar), 
una galena de arte en Redondo Beach o una galena comercial en Salt Lake City. 
Pero llegado el viernes por la noche, la puerta que daba al aparcamiento se 
abriria, entre las ocho y las nueve y media, para darle paso, como si viviera 
apenas al otro lado de la ciudad y hubiera decidido pasar por alii porque no habia 
nada en la tele. Tenia avion propio y un aerodromo particular en su granja de 
Junkins. 

Dos anos antes, habia estado en Londres disenando y dirigiendo la construccion 
del nuevo centra de comunicaciones de la BBC, edificio que aun provocaba 
acaloradas discusiones en la prensa britanica. (The Guardian: "El mas bello, quiza, 
entre los edificios construidos en Londres en los ultimos veinte anos"; el Mirror: 
"Descontando la cara de mi suegra, lo mas desagradable que he visto en mi 
vida.") Cuando el senor Hanscom acepto ese trabajo, Ricky Lee habia pensado: 
"Bueno, algun dia volvere a verlo. O tal vez se olvide completamente de nosotros." 
Y ciertamente, el viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra habia pasado sin 
noticias de el, aunque Ricky Lee levantaba involuntariamente la mirada cada vez 
que se abria la puerta, entre las ocho y las nueve y media. "Bueno, alguna vez 
volvere a verlo. Quiza." Alguna vez resulto a la noche siguiente. A las nueve y 
cuarto se abrio la puerta y Ben Hanscom entro, con sus vaqueros, una remera y 
sus viejas botas, como si viniera apenas desde el otro lado de la ciudad. Y cuando 
Ricky le grito, casi con jubilo: "jSenor Hanscom, menuda sorpresa! <^Que esta 
haciendo aqui?", el senor Hanscom, habia puesto cara de leve desconcierto, como 
si no hubiera nada de raro en el hecho de que el estuviera allf. Tampoco habia 
sido la unica vez: aparecio todos los sabados durante los dos anos que le llevo 
terminar su trabajo en la BBC. Salia de Londres cada sabado por la manana, a las 
once, en el Concorde y llegaba al aeropuerto Kennedy de Nueva York a las diez y 
cuarto de la manana... cuarenta y cinco minutos antes de haber salido de Londres, 
al menos segun el reloj. (Por Dios, es como viajar en el tiempo, i,no?, habia 
comentado Ricky Lee, impresionado.) Una limusina lo esperaba para llevarlo al 
aeropuerto Teterboro, de Nueva Jersey, viaje que habitualmente consurma menos 
de una hora los sabados por la manana. Sin mayores problemas, podia estar en la 
cabina de su Lear antes de mediodia; aterrizaba en Junkins a eso de las dos y 
media. Si uno iba hacia el oeste a la debida velocidad, contaba a Ricky, el dia 
parecia durar una eternidad. Dorrma una siesta de dos horas, pasaba una hora 
mas con su capataz y media con su secretaria. Despues de la cena, iba a pasar 
una hora y media en La Rueda Roja. 

Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la barra y siempre se marchaba tal 
como habia venido, aunque bien sabia Dios, que, en esa parte de Nebraska, 
habia muchas mujeres que habrian dado cualquier cosa por foliar con el hasta 



dejarlo seco. De regreso en su granja, despues de dormir seis horas, el proceso 
se invertia. 

Ricky nunca habia dejado de impresionar a un parroquiano contandole esa 
historia. A lo mejor es gay, habia sugerido una mujer. Ricky le echo una breve 
mirada apreciando su cuidadoso peinado, sus ropas hechas a medida, sus 
pendientes de brillantes, la expresion de sus ojos, y comprendio que venia del 
Este, probablemente de Nueva York, para hacer una breve y obligatoria visita a un 
pariente, tal vez a una antigua companera de estudios, y no vela la hora de 
regresar. No, habia contestado, el senor Hanscom no era ningun marica. Ella 
habia sacado un paquete de cigarrillos para ponerse uno entre los labios rojos, a 
la espera de que el se lo encendiera. <<,C6mo lo sabe?, habia preguntado ella con 
una sonrisita. Pues lo se, habia contestado el. Y asi era. Penso decide: Creo que 
es el hombre mas solitario que he visto en mi vida, pero no iba a decir una cosa 
asi a esa neoyorquina que lo miraba como si el fuera un ejemplar raro y divertido. 

Esa noche, el senor Hanscom parecia algo palido, algo distraido. 

-Hola, Ricky Lee -dijo, sentandose. Despues se dedico a estudiarse las manos. 

Ricky Lee sabia que iba a pasar los seis, siete u ocho meses siguientes en 
Colorado Springs, supervisando la construccion de un centra cultural, amplio 
complejo de seis edificios insertado en la ladera de una montana. "Cuando este 
terminado, la gente dira que parece como si un nino gigantesco hubiera dejado 
sus bloques de juguete sembrados en una escalera -habia dicho Ben a Ricky Lee- 
. Bueno, no todos, pero si algunos y tendran razon a medias. Pero creo que va a 
funcionar. Es lo mas grande que he intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, 
pero creo que funcionara." 

Ricky Lee se dijo que probablemente el senor Hanscom tenia un poco de ese 
miedo que sienten los actores al salir al escenario. No tenia nada de asombroso ni 
de malo. Cuando uno llega tan alto como para llamar la atencion, tambien puede 
atraer los tiros. O a lo mejor le habia picado el bicho de la gripe. 

Ricky Lee saco una jarra para cerveza y la coloco debajo del grifo. 

--De eso no, Ricky Lee. 

Ricky Lee se volvio sorprendido... y cuando Ben Hanscom lo miro se sintio 
subitamente asustado. Porque el senor Hanscom no parecia tener miedo al 
escenario, ni a la gripe ni a nada de eso. parecia haber recibido un golpe terrible y 
estar tratando de entender que diablos le habia caido encima. "Murio alguien. 
Aunque no sea casado, todo el mundo tiene familia. Segura que alguien la palmo 
en la suya. Es eso, seguro." 

Alguien echo una moneda en el tocadiscos automatico y Barbara Mandrell 
comenzo a cantar algo sobre un hombre ebrio y una mujer solitaria. 

-i,Se siente bien, senor Hanscom? 

Ben Hanscom miro a Ricky Lee con ojos que, de pronto, parecian diez... no, 
veinte anos mas viejos que el resto de su cara, y Ricky Lee se quedo atonito al 
observar que el senor Hanscom estaba encaneciendo. Hasta entonces no le habia 
visto canas. 

Hanscom sonrio. Fue una sonrisa espantosa, horrible. Como ver sonreir a un 
cadaver. 

--Creo que no, Ricky Lee. No senor. Esta noche no me siento nada bien. 



Ricky Lee rodeo la jarra y se acerco a el. El bar estaba tan desierto como un 
lunes por la noche. No habia siquiera veinte parroquianos de los que pagan. Annie 
estaba sentada junto a la puerta de la cocina jugando a las cartas con la cocinera. 

-i,Malas noticias, senor Hanscom? 

--Malas noticias, eso es. Malas noticias de casa. 

Miraba a Ricky Lee. Miraba a traves de Ricky Lee. 

-Lo siento, senor Hanscom. 

-Gracias, Ricky Lee. 

Ricky Lee iba a preguntar si podia ayudar en algo cuando el dijo: 

-i,Que whisky sirves aqui, Ricky Lee? 

-Para los demas, Four Roses. Pero para usted tengo Wild Turkey. 

Hanscom sonrio. 

-Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que debes darme esa jarra, despues 
de todo. Lo que haras sera llenarla de Wild Turkey. 

-^Llenarla? -repitio Ricky Lee, atonito-. jCono, voy a tener que sacarlo de aqui 
rodandol. -"O llamara una ambulancia", penso. 

-Esta noche, no -dijo Hanscom-. No lo creo. 

Ricky Lee miro al senor Hanscom a los ojos, para ver si bromeaba. Le llevo 
menos de un segundo comprobar que no. Asi que saco la jarra del bar y la botella 
de Wild Turkey de la estanteria. Contemplo el gorgoteo del liquido, fascinado a 
pesar suyo. Ricky Lee decidio que el senor Hanscom tenia, despues de todo, 
bastante de tejano. Nunca en su vida habia servido ni volveria a servir semejante 
medida de whisky. 

"Nada de ambulancias. Si Mega a tomarse todo esto, tendre que llamar a la 
funeraria." 

De cualquier modo, le llevo la jarra y se sento frente a el. Cierta vez, el padre de 
Ricky Lee le habia dicho que si un hombre estaba en su sano juicio, uno debia 
darle lo que quisiera y pudiera pagar, fuera meados o veneno. Ricky Lee no sabia 
si el consejo era bueno o no, pero si que, cuando uno regentaba un bar para vivir, 
hacia bastante por evitar que la conciencia lo convirtiera en carnada para 
caimanes. 

Hanscom miro el monstruoso trago por un momento, pensativo. Luego pregunto: 

-i,Cuanto te debo por esto, Ricky Lee? 

El tabernero meneo lentamente la cabeza, sin apartar la vista de la jarra llena. 

No queria encontrarse con esos ojos fijos, hundidos en las orbitas. 

-No -dijo-. Este corre por cuenta de la casa. 

Hanscom volvio a sonreir con mas naturalidad. 

-Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a mostrarte algo que aprendi en Peru, en 
1978, cuando trabajaba con un tipo llamado Frank Billings... estudiaba a sus 
ordenes, podria decirse. Pesco una fiebre y los medicos le inyectaron un surtido 
de antibioticos, sin que ninguno le hiciera efecto. Paso dos semanas ardiendo y al 
fin murio. Lo que voy a mostrarte es algo que aprendi de los indios que trabajaban 
en el proyecto. El brebaje local es bastante potente. Si uno toma un trago, le 
parece suave, no hay problema, pero de pronto es como si alguien hubiera 
encendido un soldador dentro de la boca apuntandolo hacia la garganta. Sin 
embargo, los indios lo beben como si fuera Coca-Cola y rara vez vi a alguno 
borracho, ni siquiera con resaca. Nunca tuve valor para intentar lo que ellos hacen, 



pero creo que esta noche voy a probar. Traeme unas rodajas de limon, de las que 
tienes ahi. 

Ricky Lee le llevd cuatro y las dejo pulcramente en una servilleta junto a la jarra 
de whisky. Hanscom tomb una, inclino la cabeza hacia atras como si estuviera por 
echarse gotas en los ojos y comenzb a exprimir jugo de limon en su fosa nasal 
derecha. 

—iDios! -exclamb Ricky Lee, horrorizado. 

La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostra enrojecio... y Ricky Lee vio como 
le corrian lagrimas por la cara, hacia las orejas. En ese momento, el tocadiscos 
automatico emitia algo de los Spinners: "Oh, Senor, no se cuanto mas puedo 
aguantar." 

Hanscom busco a tientas en el mostrador, cogio otra rodaja de limon y exprimio 
el jugo en la otra fosa nasal. 

-Se va a matar, coho -susurro Ricky Lee. 

Hanscom dejo caer en el mostrador las dos rodajas exprimidas. Tenia los ojos 
enrojecidos y respiraba en jadeos entrecortados. De la nariz le goteaba el claro 
jugo de limon hasta las comisuras de la boca. Bused a tientas la jarra, la levanto y 
bebio una tercera parte. Ricky Lee, petrificado, observo el subir y bajar de su nuez. 

Hanscom dejo la jarra a un lado, se extremecio dos veces e hizo una serial de 
asentimiento con la cabeza. Luego miro a Ricky Lee y sonrio. Ya no tenia los ojos 
enrojecidos. 

-El resultado es el que ellos decian. Uno esta tan preocupado por la nariz que ni 
siquiera siente lo que esta bajando por la garganta. 

-Listed se ha vuelto loco, senor Hanscom -dijo Ricky Lee. 

-^Apostarias tu pellejo? ^Recuerdas esa frase, Ricky Lee? La deciamos 
cuando eramos pequenos, <<,verdad? "Apuesto mi pellejo". ^Nunca te dije que yo 
era gordo? 

-No, senor, nunca -susurro Ricky Lee. Ya estaba convencido de que el senor 
Hanscom habia recibido una noticia tan horrible que lo habia vuelto loco... al 
menos transitoriamente. 

-Era una bola de grasa. Nunca jugaba al beisbol ni al baloncesto. Si jugabamos 
a cogernos, era el primero que atrapaban. Vivia tropezando conmigo mismo. Era 
gordo, ya lo creo. Y en mi ciudad natal habia unos tios que la tomaban siempre 
conmigo. Habia un individuo llamado Reginald Huggins, al que todo el mundo 
llamaba Belch (eructo). Y otro que se llamaba Victor Criss y algunos mas. Pero el 
verdadero cerebro era un tal Henry Bowers. Si alguna vez piso este mundo un 
chico autenticamente malo, Ricky Lee, ese fue Henry Bowers. Yo no era el unico 
con quien la tomaba. El problema era que yo no podia corner como los otros. 

Hanscom se desabotono la camisa y la abrio. Al inclinarse hacia adelante, Ricky 
Lee vio una rara cicatriz retorcida en el vientre del senor Hanscom, por encima del 
ombligo. Blanca, fruncida y vieja. Era una letra. Alguien habia dibujado a tajos la 
letra H en el vientre de ese hombre, probablemente mucho antes de que fuera 
hombre. 

-Esto me lo hizo Henry Bowers. Hace mil anos. Y puedo considerarme 
afortunado de no llevar todo su nombre grabado aqui. 

-Senor Hanscom... 



Hanscom tomb las otras dos rodajas de limon, una en cada mano. Inclino la 
cabeza hacia atras y las exprimio como si fueran gotas nasales. Con un 
estremecimiento, las dejo a un lado y bebio dos grandes tragos de la jarra. Volvio 
a estremecerse, un trago mas y luego busco a tientas el borde acolchado del 
mostrador, con los ojos cerrados. Por un momento se cogio a el como si se 
aferrase a la borda de un velero para buscar apoyo en mar picada. Por fin volvio a 
abrir los ojos y sonrio al tabernero. 

-Podria pasar toda la noche montado en este torn -dijo. 

-Senor Hanscom, me haria un favor si dejara de hacer eso -dijo Ricky Lee, 
nervioso. 

Annie se acerco al lugar de las camareras con su bandeja y pidio un par de 
cervezas. Sentia las piernas como de goma. 

-<^EI senor Hanscom esta bien, Ricky Lee? -pregunto Annie. 

Estaba mirando por encima del hombro de su patron, que se volvio para seguir 
la direccion de su mirada. Hanscom, inclinado sobre la barra, escogia algunas 
rodajas de limon tomandolas de la bandeja donde Ricky Lee tenia los ingredientes 
para dar sabor a las bebidas. 

-No lo se -dijo-. Me parece que no. 

-Bueno, deja de remolonear y haz algo. -Annie, como casi todas las mujeres, 
tenia predileccion por Ben Hanscom. 

-Mi padre siempre decia que cuando un hombre esta en sus cabales y pide... 

~Tu padre tenia menos cabeza que una ardilla -aseguro Annie-. Olvidate de lo 
que decia tu padre. Tienes que detenerlo, Ricky Lee. Se puede matar. 

Ricky Lee se acerco nuevamente a Ben Hanscom. 

-Senor Hanscom, me parece que ya ha tornado bast... 

Hanscom echo la cabeza hacia atras. Exprimio. Esa vez aspiro el jugo de limon 
como si fuera cocaina. Trago el whisky como si fuera agua. Y miro a Ricky Lee, 
solemnemente. 

-Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en la sala de mi casa -dijo, y se echo 
a reir. 

En la jarra solo quedaba un dedo de whisky. 

-Si, ya basta -aseguro Ricky Lee, alargando la mano hacia la jarra. 

Hanscom lo aparto suavemente. 

-El dano ya esta hecho, Ricky Lee -dijo-. El dano ya esta hecho. 

-Senor Hanscom, por favor... 

-Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi lo olvido. 

Llevaba puesto un chaleco descolorido y saco algo de uno de sus bolsillos. 

Ricky Lee oyo un tintineo apagado. 

-Mi padre murid cuando yo tenia cuatro anos -dijo Hanscom. No habia en su 
voz la menor gangosidad-. Dejo unas cuantas deudas y esto. Quiero que se lo des 
a tus chicos, Ricky Lee. 

Y puso tres dolares de plata en el mostrador, donde centellearon bajo las luces 
suaves. Ricky Lee contuvo la respiracion. 

-Es muy amable, senor Hanscom, pero no puedo... 

-Habia cuatro, pero di uno de ellos a Bill el Tartaja y a los otros. Billy 
Denbrough, asi se llamaba en realidad. Nosotros le llamabamos Bill el Tartaja, asi 
como deciamos "apuesto mi pellejo". Era uno de los mejores amigos que he tenido 



en mi vida. Y he tenido unos cuantos, ^sabes? Aun gordo como era, tenia unos 
cuantos amigos. Bill el Tartaja es ahora escritor. 

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba mirando, fascinado, los dolares de 
plata: 1921, 1923 y 1924. Solo Dios sabia cuanto podian valer, solo por el peso en 
plata pura. 

-No puedo aceptarlos -repitio. 

-Pero yo insisto en que los aceptes. 

El senor Hanscom tomo la jarra y la vacio por completo. Por entonces, ya 
deberia haber estado en el suelo, pero sus ojos no se apartaban de los de Ricky 
Lee. Estaban acuosos e inyectados en sangre, pero Ricky Lee habria jurado sobre 
un monton de Biblias que tambien estaban sobrios. 

-Me esta asustando un poco, senor Hanscom -dijo Ricky Lee. 

Dos anos antes, Gresham Arnold, borracho de cierta reputacion en la zona, 
habia entrado en La Rueda Roja con un cilindro de monedas de a veinticinco y un 
billete de veinte dolares metido en la cinta del sombrero. Entrego las monedas a 
Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro en el tocadiscos automatico. 
Luego puso los veinte dolares en el mostrador e indico a Ricky Lee que sirviera 
una copa a todos los presentes. Ese borracho, ese tal Gresham Arnold, habia sido 
mucho antes una estrella del baloncesto que jugaba en los Cameras de 
Hemingford. Por primera y probablemente por ultima vez, habia llevado a su 
equipo al primer puesto de la liga nacional de institutos, en 1961. Ante el joven 
parecia abrirse un futuro casi sin limites. Pero habia abandonado la universidad en 
el primer semestre, victima de la bebida, las drogas y las fiestas interminables. 
Volvio a su casa, destrozo el descapotable amarillo que sus padres le habian 
regalado por su graduacion y consiguio trabajo como jefe de vendedores en el 
negocio de su padre, que era representante de John Deere. Pasaron cinco anos. 

El padre no se decidia a despedirlo, de modo que acabo por vender el negocio y 
se retiro a Arizona, perseguido y envejecido antes de tiempo por la inexplicable (y 
al parecer irreversible) degeneracion de su hijo. Mientras el negocio era de su 
padre y podia fingir, siquiera, que trabajaba, Arnold hizo algun esfuerzo por 
moderarse con la bebida. Despues se abandono por completo. A veces se ponia 
peligroso, pero la noche en que aparecio con las monedas e invito a todos los 
presentes, estaba mas dulce que un caramelo. Todo el mundo le dio las gracias. 
Annie pasaba las canciones de Moe Bandy porque a Greskam Arnold le gustaba 
el viejo Moe Bandy. Sentado en la barra (en el mismo taburete que ocupaba el 
senor Hanscom en esos momentos, noto Ricky Lee con creciente intranquilidad), 
bebio tres o cuatro whiskys con biter, cantando al compas de los discos, sin 
causar problemas. Cuando Ricky Lee cerro La Rueda, el volvio a su casa y se 
colgo de su cinturon en una viga de la planta alta. Gresham Arnold tenia los 
mismos ojos de Ben Hanscom, aquella noche. 

-i,Asi que estoy asustandote un poco? -pregunto Hanscom, sin apartar la vista 
de la jarra y cruzo pulcramente las manos frente a aquellos tres dolares de plata-. 
Es probable. Pero no estaras tan asustado como yo, Ricky Lee. Pide a Dios que 
nunca te deje estar tan asustado. 

-Bueno, pero i,que pasa? -pregunto Ricky Lee-. A lo mejor... A lo mejor puedo 
echarle una mano. 



-i,Que pasa? -Ben Hanscom se echo a reir-. Bueno, no mucho. Esta noche 
recibi una llamada de un viejo amigo. Un tio llamado Mike Hanlon. Me habia 
olvidado completamente de el, Ricky Lee, pero eso no me asusto tanto. Despues 
de todo, nos conocimos en la infancia y los chicos olvidan, ^verdad? Por 
supuesto. Apuesto mi pellejo. Lo que me asusto fue que, a medio camino hacia 
aqul, me di cuenta de que no solo me habia olvidado de Mike, sino tambien de mi 
infancia. 

Ricky Lee se limito a mirarlo. No comprendia lo que ese hombre estaba 
diciendo, pero se vela asustado, eso si. No cabia duda. Parecia extrano en Ben 
Hanscom, pero era cierto. 

~Te digo que habia olvidado todo -dijo, golpeando ligeramente el mostrador con 
los nudillos, para dar entasis-. i,Has oido alguna vez de una amnesia tan absoluta 
que uno ni siquiera se de cuenta de que la padece? 

Ricky Lee sacudio la cabeza. 

-Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venia hacia aqui, recorde todo de 
golpe. Recordaba a Mike Hanlon, pero solo porque el me habia llamado por 
telefono. Me acordaba de Derry, pero solo porque el me habia llamado desde alia. 

-I Derry? 

--Y eso era todo. Me di cuenta de que no pensaba en mi infancia desde... No se 
siquiera desde cuando. Y entonces, justo en ese momento, todo volvio en un 
torrente. Como lo que hicimos con el cuarto dolar de plata, por ejemplo. 

-i,Que hicieron con el, senor Hanscom? 

El ingeniero consulto su reloj y, de pronto, se levanto. Se tambaleo apenas. Eso 
fue todo. 

--No puedo permitir que se me escape el tiempo -dijo-. Esta noche tengo que 
volar. 

Ricky Lee puso expresion de alarma. Hanscom se echo a reir. 

-No sere yo quien pilote el avion. Esta vez no. Voy con United Airlines, Ricky 
Lee. 

-Ah. -Seguramente se le vio el alivio en la cara, pero no importaba-. ^Adonde 
va? 

Hanscom aun tenia la camisa abierta. Observo pensativamente las tineas 
blancas, melladas, de la vieja cicatriz, y comenzo a abotonarse la camisa. 

--^No te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a casa. Da esos dolares a tus chicos. 

Echo a andar hacia la puerta. Algo en su modo de caminar, hasta en la manera 
de tirarse de los pantalones, aterrorizo a Ricky Lee. De pronto se parecia tanto al 
difunto y poco llorado Gresham Arnold que era como ver a un fantasma. 

-jSenor Hanscom! -grito, alarmado. 

Hanscom se volvio. Ricky Lee retrocedio un paso. Su trasero choco contra la 
estanteria, las copas tintinearon brevemente y las botellas entrechocaron. Habia 
dado ese paso atras porque, de pronto, tenia la seguridad de que Ben Hanscom 
estaba muerto. Si, Ben Hanscom yacia muerto en algun lugar, en una zanja, en un 
desvan, tal vez en un armario, con el cinturon alrededor del cuello y las punteras 
de sus costosas botas colgando a cinco centimetros del suelo. Esa cosa que 
estaba alll, junto al tocadiscos automatico, mirandolo con fijeza, era un espectro. 
Fue solo un momento, pero basto para cubrirle el acelerado corazon con una capa 
de hielo. Estaba seguro de ver las sillas y las mesas a traves de ese hombre. 



-i,Que pasa, Ricky Lee? 

--N-n-o, nada. 

Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos bordeados por dos media lunas 
purpuras. Sus mejillas ardian. Tenia la nariz roja e irritada. 

-Nada -susurro Ricky Lee otra vez. 

Pero no podia apartar la vista de aquella cara, la cara de un hombre que ha 
muerto hundido en el pecado y se yergue ante la humeante puerta del infierno. 

~Yo era gordo y eramos pobres -dijo Ben Hanscom-. Ahora me acuerdo. Y 
recuerdo que alguien, una nina llamada Beverly o Bill el Tartaja, me salvo la vida 
con un dolar de plata. Me vuelvo loco de miedo por lo que pueda seguir 
recordando esta noche. Pero no importa lo asustado que pueda estar, porque de 
todos modos volvera. Todo esta alii, como una gran burbuja que crece en mi 
mente. Y voy igual, porque todo lo que he conseguido, lo que ahora tengo, se 
debe, de algun modo, a lo que hicimos entonces, y en este mundo hay que pagar 
lo que se recibe. Tal vez por eso Dios nos hizo ninos para empezar cerca del 
suelo. El sabe que uno debe caerse muchas veces y sangrar mucho antes de 
aprender esa simple leccion. Se paga por lo que se recibe, se posee lo que se 
paga... y, tarde o temprano, lo que se posee vuelve a uno. 

-Volvera este fin de semana, ^verdad? -pregunto Ricky Lee, con los labios 
entumecidos. En su creciente afliccion, solo eso le servia de apoyo-. Volvera este 
fin de semana, como siempre, <[,eh? 

-No lo se -dijo Hanscom con una sonrisa horrible-. Esta vez estare mucho mas 
lejos que Londres, Ricky Lee. 

-jSenor Hanscom! 

-Da esas monedas de plata a tus chicos -repitio. 

Y se escurrio hacia la noche. 

-i,Que diablos pasa? -pregunto Annie, pero Ricky Lee no le hizo caso. 

Levanto la tabla divisoria de la barra y corrio a una de las ventanas que daban al 
aparcamiento. Vio que se encendian los faros del Caddy de Hanscom, oyo el 
ronroneo del motor. El coche salio del aparcamiento levantando tras de si una 
estela de polvo. Las luces traseras se redujeron a puntos rojos por la autopista 63. 
El viento nocturno de Nebraska comenzo a dispersar el polvo. 

-Se bebe un barril entero y tu lo dejas irse con ese cochazo -protesto Anni-. Que 
bien, Ricky Lee. 

-No te preocupes. 

-Se va a matar. 

Y aunque eso habia pensado Ricky Lee cinco minutos antes, se volvio hacia ella 
en el momento en que las luces traseras desaparecian de la vista y sacudio la 
cabeza. 

-No lo creo -dijo-. Aunque, por su estado, seria mejor que se matara. 

-i,Que te dijo? 

El meneo la cabeza. Todo estaba confuso en su mente y la suma total carecia 
de significado. 

-No tiene importancia. Pero no creo que volvamos a ver a ese hombre. Nunca 
mas. 



4. Eddie Kaspbrak toma su medicamento. 


Si uno quiere saber todo cuanto puede saberse del norteamericano de clase 
media, hombre o mujer, al acercarse al final de este milenio, basta con echar un 
vistazo a su botiquin. Al menos eso se ha dicho. Pero jpor Dios!, echemos un 
vistazo al que Eddie Kaspbrak esta abriendo despues de apartar 
misericordiosamente su cara blanca y sus grandes ojos fijos. 

En el estante superior hay Anacin, Excedrin, Excedrin Pm, Contac, Gelusil, 
Tylenol y un gran frasco azul de Vicks. Hay una botella de Vivarin, otra de Serutan 
y dos de Leche de Magnesia Phillips: la comun, que tiene gusto a tiza liquida, y el 
nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza liquida con sabor a menta. Hay un 
frasco de Rolaids, conviviendo amistosamente con un gran frasco de Turns. Los 
Turns estan junto a un frasco de tabletas DiGel con sabor a naranja. Los tres 
parecen un terceto de extranas huchas, llenas de pildoras en lugar de monedas. 

En el segundo estante, las vitaminas: alii tenemos la E, la C, la C con 
escaramujo. Hay B simple, complejo B y B 12. Hay L-Lysine, que se supone sirve 
para esos molestos problemas de la piel, y lecitina, que sirve para ese molesto 
colesterol acumulado dentro y alrededor del gran musculo. Hay hierro, calcio y 
aceite de higado de bacalao. Hay Myadec multiples, Centrum multiples y, en la 
cima del botiquin, solitaria, una enorme botella de Geritol, por las dudas. 

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie, encontraremos la flor y nata de 
los medicamentos comerciales. ExLux, las pildoritas de Carter. Son para que 
Eddie Kaspbrak no sufra de estrenimiento. A poca distancia, Pepto-Bismol y 
Estreptocarbocaftiazol, por si la evacuacion es demasiado abundante o dolorosa. 
Tambien unos hisopos, en frasco con tapa de rosea, para mantener todo 
higienizado una vez se ha cumplido la defecacion. Hay Formula 44 para la tos, 
Dristan para los resfriados, y un gran frasco de aceite de castor. Una latita de 
Sucrets, por si a Eddie le duele la garganta, y un cuarteto de enjuagues bucales: 
Chloraseptic, Cepacol, Cepestal en inhaladory, por supuesto, el viejo Listerine, 
imitado con frecuencia, pero jamas igualado. Visine y Marine para los ojos. 
Quadriderm y Neosporin para la piel (segunda linea de defensa, por si el L-Lysine 
no responde a las expectativas), y algunas capsulas de tetraciclina. 

Y a un lado, arracimados como amargos conspiradores, hay tres frascos de 
champu de brea. 

El estante inferior esta casi vacio, pero las cosas que hay alii son realmente 
serias: con esto se puede volar al espacio, si. Con esto se puede volar mas alto 
que el jet de Ben Hanscom y estrellarse con mas fuerza que el de Thurman 
Munson. Alii hay Valium, Percodan, Elavil y Darvon Compound. Tambien hay otra 
caja de Sucrets, pero sin Sucrets: si la abrimos, encontraremos en ella seis 
quaaludes. 

Eddie Kaspbrak creia en el lema de los boys scouts. 

Entro en el bano balanceando un bolso azul. Lo puso sobre el lavabo, abrio la 
cremallera y, con manos estremecidas, empezo a echarle botellas, frascos, tubos, 
pomos y rociadores. En otras circunstancias, los habria tornado en cautelosos 
punados, pero no habia tiempo para sutilezas. Tal como Eddie veia las cosas, la 
alternativa era tan simple como brutal: avanzar y seguir avanzando o quedarse en 



un mismo sitio el tiempo suficiente para empezar a pensar de que se trataba y, 
sencillamente, morir de miedo. 

-i,Eddie? -Ilamo Myra desde la planta baja-. Eddie, <<,que estas haciendo? 

Eddie dejo caer en el bolso la caja de Sucrets que contenia los estimulantes. El 
botiquin ya estaba casi vacio, descontando el Midol de Myra y un pomito de 
Blistex, casi agotado. Despues de una breve pausa, tomo el Blistex. Cuando iba a 
cerrar el bolso, penso un segundo mas y dejo caer tambien el Midol "Analgesico 
para dolores menstruales. (N. de la T.)" dentro del bolso. Ella podia comprar otro. 

~i,Eddie? -La voz sonaba desde la escalera. 

Eddie termino de cerrar la cremallera y salio del bano balanceando el bolso. Era 
un hombre bajito, de cara timida y aconejada. Habia perdido gran parte del pelo; el 
resto crecia en parches inquietos, multicolores. El peso del bolso lo escoraba 
hacia un lado. 

Una mujer voluminosa estaba ascendiendo lentamente de la planta baja. Eddie 
oyo el crujido de la escalera, que protestaba bajo su peso. 

-i,Que estas haciendo? 

Eddie no necesitaba consultar con un psiquiatra para saber que, en cierto 
sentido, se habia casado con su madre. Myra Kaspbrak era enorme. Al casarse 
con Eddie, cinco anos antes, era solo corpulenta, pero el solia pensar que su 
inconsciente habia visto la enormidad potencial de esa mujer. Bien sabia Dios que 
su propia madre habia sido una mole. Y Myra se las compuso para parecer mas 
enorme que nunca al llegar a la planta baja. Llevaba un camison bianco que se 
henchia como una colmena en el busto y en las caderas. Su cara, sin maquillar, 
era blanca y reluciente. Parecia asustada. 

-Tengo que marcharme por un tiempo -dijo Eddie. 

-i,Como que tienes que irte? i,Que llamada telefonica fue esa? 

-Nada -dijo el, huyendo por el pasillo hacia el amplio guardarropa. 

Dejo en el suelo el bolso, abrio la puerta plegadiza y aparto los seis trajes negros 
identicos que pendian alii, tan llamativos como una nube de tormenta contra las 
otras ropas, mas coloridas. Para trabajar usaba siempre un traje negro. Se inclino 
dentro del armario, que olia a lana y a naftalina, y saco de la parte trasera una de 
las maletas. Empezo a llenarla de ropa. 

La sombra de su mujer cayo sobre el. 

-i,Que esta pasando, Eddie? i,Ad6nde vas? jDimelo! 

-No puedo decirtelo. 

Ella permanecia alii, observandolo, tratando de pensar que decir, que hacer. Le 
cruzo la idea de empujarlo al interior del guardarropa y quedarse alii, con la 
espalda contra la puerta, hasta que le pasara esa locura, pero no se decidio a 
hacerlo. Sin embargo, le habria sido facil: media siete u ocho centimetres mas que 
el y pesaba cuarenta y cinco kilos mas. Pero si no sabia que decir ni que hacer era 
porque Eddie estaba actuando incomprensiblemente. No se hubiese sentido mas 
horrorizada si, al entrar en el comedor, hubiese encontrado el nuevo televisor de 
pantalla gigante flotando en el aire. 

-No puedes irte -dijo-. Prometiste que me conseguirias el autografo de Al 
Pacino. -Era algo absurdo y Dios lo sabia, pero en ese momento un absurdo era 
mejor que nada. 



-Ya lo tendras -repuso Eddie-. Tendras que procurartelo tu misma, ya que 
conduciras la limusina. 

Un nuevo terror se unfa a los que ya circulaban en la pobre cabeza aturdida de 
Myra. Lanzo un pequeno grito. 

-No puedo... Yo nunca... 

-Tendras que hacerlo -dijo el, examinando sus zapatos-. No hay otra persona. 

-jPero todos los uniformes se me han quedado pequenos! jMe ajustan 
demasiado el busto! 

-Pide a Dolores que te agrande uno -sugirio el. 

Descarto dos pares de zapatos, busco una caja vacia y metio en ella un tercer 
par. Zapatos negros, de buena calidad, les quedaba mucho uso, pero estaban 
algo ajados para usarlos en el trabajo. cuando uno se ganaba la vida paseando a 
la gente rica por Nueva York, a la gente rica y famosa, todo tenia que lucir a la 
perfeccion. Pero servirian Para el sitio a donde iba. Y para lo que tuviera que 
hacer cuando Negara. Tal vez Richie Tozier... 

Pero en ese momento lo amenazo la negrura, sintio que comenzaba a cerrarsele 
la garganta. Eddie noto entonces, con verdadero panico, que habia cargado con 
toda una farmacia, olvidando lo mas importante, su inhalador, en la planta baja, 
sobre el equipo estereofonico. 

Cerro la maleta con violencia. Luego se volvio hacia Myra, que seguia alii, en el 
pasillo, con la mano contra la corta y gruesa columna de su cuello, como si fuera 
ella la que padecia de asma. Lo miraba fijamente, con perplejidad y terror. Eddie 
habria sentido lastima por ella, de no ser porque su corazon ya estaba lleno de 
terror por si mismo. 

-i,Que ha pasado, Eddie? <<,Quien te llamd portelefono? i,Estas en dificultades? 
Tienes problemas, i,no es cierto? <<,Que problemas son? 

Camino hacia ella con el bolso en una mano y la maleta en la otra, mas o menos 
derecho, ahora que el peso estaba mejor equilibrado. Myra le bloqueo el paso 
hacia la escalera. El penso que no lo dejaria pasar. Pero, cuando su cara estaba 
por estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos, la mujer se aparto... con 
miedo. Al pasar Eddie sin detenerse, ella rompio en angustiosos sollozos. 

-jNo puedo llevar a Al Pacino! -bald-. jMe estrellare contra el primer indicador 
que encuentre! jEstoy segura! jEddie, tengo miedo! 

El echo un vistazo al reloj que estaba en la mesa, junto a la escalera. Las nueve 
y veinte. El empleado del Delta le habia dicho que ya habia perdido el ultimo vuelo 
a Maine, el que salia de La Guardia a las ocho y veinticinco. Una llamada a 
Amtrak le habia confirmado que un tren nocturno a Boston partia de la estacion a 
las once y media. Lo dejaria en South Station, donde podria tomar un taxi hasta 
las oficinas de Limusinas Cape Cod, en la Arlington Street. Cape Cod y Royal 
Crest, la compahia de Eddie, trabajaban en util y reciproco acuerdo desde hacia 
anos. Con una breve llamada a Butch Carrington, de Boston, soluciono su 
transporte rumbo al Norte. Butch dijo que le tendria un Cadillac listo, con el 
deposito lleno. Viajaria a lo grande, sin ningun cliente fastidioso sentado en el 
asiento trasero que le envenerara con su enorme cigarro y preguntara donde 
podian encontrarse mujeres, cocaina o ambas cosas. 



"A lo grande, si -penso-. Para viajar a lo grande, tendrias que hacerlo en una 
carroza funebre. Pero no te preocupes, Eddie: asi es, probablemente, como 
volveras si queda algo de ti que puedan recoger." 

Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar con ella, para mostrarse amable. 
Ah, pero habria sido mejor que aquello hubiese sucedido la noche en que Myra iba 
a jugar a whist. Entonces el habria podido irse sigilosamente dejando una nota 
bajo uno de los imanes que habia en la puerta de la nevera (allf ponia todas las 
notas para Myra). Marcharse asi, como un fugitivo, no estaba bien, pero aquello 
era todavia peor. Era como tener que abandonar el hogar otra vez. Y aquello le 
habia resultado tan dificil que se habia visto obligado a repetirlo tres veces. 

"A veces, el hogar esta donde esta el corazon -penso Eddie-. Eso creo. Bobby 
Frist decia que el hogar es ese sitio donde, cuando tenemos que volver, estan 
obligados a recibirnos. Por desgracia, es tambien el sitio donde, cuando estamos 
alii, no quieren dejarnos salir." 

De pie en lo alto de la escalera, de pronto lleno de miedo, sibilante la respiracion 
en el tubo capilar al que se habia reducido su garganta, contemplo a su sollozante 
esposa. 

-Acompaname a la planta baja y te dire lo que pueda -dijo. 

Dejo sus dos maletas en el vestibulo, junto a la puerta. En ese momento recordo 
algo mas... Mejor dicho, se lo recordo el fantasma de su madre que habia muerto 
hacia varios anos, pero que aun le hablaba mentalmente con frecuencia. 

"Sabes que cuando te mojas los pies siempre te resfrias, Eddie. Tu no eres 
como los otros: tienes un organismo muy debil, debes ser cuidadoso. Por eso 
debes usar siempre botas de goma cuando llueve." 

En Derry llovia mucho. 

Eddie abrio el armario del vestibulo, saco las botas de goma del gancho que las 
sostenia con su limpia bolsa de plastico y las puso en la maleta. 

"Asi me gusta, Eddie." 

Habia estado mirando la tele con Myra cuando una montana le cayo encima. 
Eddie fue al comedor y presiono el boton que bajaba la pantalla de su Mural 
Vision. Tomo el telefono y pidio un taxi. El empleado le dijo que tardaria unos 
quince minutos. 

Despues de colgar, cogio el inhalador que habia sobre el earn equipo Sony. 
"Gaste mil quinientos dolares en un equipo de sonido que es una obra de arte, 
para que Myra no se perdiera una sola nota de su Barry Manilow y sus grandes 
exitos", penso. De inmediato sintio una oleada de remordimientos. Aquello no era 
justo y el lo sabia muy bien. Myra estaba tan satisfecha con sus viejos discos 
rayados como con el nuevo equipo de discos compactos, tal como habia sido muy 
feliz en la pequena casa de Queens, con sus cuatro habitaciones, y habria podido 
seguir alii hasta que ambos envejecieran. Si el habia comprado ese equipo de lujo 
era por la misma razon que lo habia hecho adquirir esa casona de Long Island, 
donde los dos repiqueteaban como dos guisantes olvidados en la lata: porque sus 
medios se lo permitian y porque era un modo de apaciguar la voz de su madre, 
suave, asustada, con frecuencia aturdida, siempre implacable. Eran maneras de 
decir: "jLo he conseguido, mama! Mira todo esto. jLo he conseguido! Ahora, por el 
amor de Dios, ^quieres callarte un poco?" 



Eddie se puso el inhalador en la boca y, como un suicida, apreto el gatillo. Una 
nube de horrible gusto a regaliz se abrio camino, hirviendo, por su garganta. Eddie 
respiro profundamente. Sintio que se volvian a abrir canales ya casi cerrados. Se 
alivio la presion en su pecho. Y subitamente volvio a oir en su mente, voces 
espectrales. 

-^No recibio la nota que le envie? 

-La recibi, senora Kaspbrak, pero... 

-Bueno, por si no sabe leer, entrenador, perrmtame que se lo diga 
personalmente. ^Me escucha? 

-Senora Kaspbrak... 

-Muy bien. Aqui va, con toda claridad. ^Listo? Mi Eddie no puede asistir a las 
clases de educacion fisica. Repito: No Puede asistir a educacion fisica. Eddie es 
muy delicado. Si corre o salta... 

-Senora Kaspbrak, en los archivos de mi oficina tengo los resultados del ultimo 
examen fisico de Eddie. Segun ellos, Eddie es algo pequeno para su edad, pero 
absolutamente normal en todo lo demas. Por eso Name a su medico de cabecera, 
solo para asegurarme, y el me confirmo... 

-i,Me esta tratando de mentirosa, entrenador Black? i,Es eso lo que quiere 
decir? jBueno, aqui lo tiene! Aqui esta Eddie, a mi lado. i,Oye como respira? <j,Lo 
oye? 

-Mama... por favor... estoy bien... 

-Eddie, parece mentira. Te he ensenado mejores modales. No interrumpas a los 
mayores. 

-Lo oigo, senora Kaspbrak, pero... 

-i,De veras? jBien! jPense que era sordo! Parece un camion subiendo una 
cuesta en primera, <<,no? Y si eso no es asma... 

-Mama, no me 

-Calla, Eddie, no vuelvas a interrumpirme. Si eso no es asma, entrenador Black, 
yo soy la reina Isabel. 

-Senora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a las clases de educacion fisica, con 
frecuencia se le ve feliz y contento. Le encantan los deportes y corre a bastante 
velocidad. En mi conversacion con el doctor Baynes surgio la palabra 
psicosomatico. Quiza usted no haya tenido en cuenta la posibilidad de que... 

de que mi hijo este loco? i,Es eso lo que trata de decir? i,Trata de decir 
que mi hijo esta loco? 

-No, pero... 

-Es delicado 

-Senora Kaspbrak... 

-Mi hijo es muy delicado. 

-Senora Kaspbrak, el doctor Baynes confirmo que no ha hallado nada en 
absoluto... 

en la parte fisica -concluyo Eddie. 

El recuerdo de aquel humillante enfrentamiento, su madre aullando ante el 
entrenador en el gimnasio de la escuela primaria de Derry, mientras el jadeaba y 
se ruborizaba a su lado, y los otros chicos se agrupaban en derredor para mirar, 
habia vuelto a el esa noche, por primera vez en muchos anos. Pero no era el 
unico recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le devolveria, sin duda. Sentia que 



muchos otros, igualmente malos o aun peores, se amontonaban y pujaban como 
compradores en las rebajas. Pero pronto cederia el amontonamiento y entrarian 
todos. De eso estaba seguro. que encontrarian a la venta? <<,Su cordura? Tal 
vez a mitad de precio, "estropeada por humo y alcohol". "Liquidamos todo." 

nada en absoluto en la parte fisica -repitio: Aspiro profundamente, 
estremecido, y se guardo el inhalador en el bolsillo. 

--Eddie -suplico Myra-, por favor, jdime de que se trata! 

Las lagrimas le brillaban en las mejillas regordetas. Sus manos se retorcian 
incansablemente, como un par de rosaceas y lampinos animales al jugar. Cierta 
vez, poco antes de proponerle casamiento, Eddie habia puesto la fotografia de 
Myra junto a la de su madre, fallecida de un ataque al corazon a la edad de 
sesenta y cuatro anos. En el momento de su muerte, la madre de Eddie pesaba ya 
mas de ciento ochenta kilos; ciento ochenta y uno y medio, exactamente. Por 
entonces se habia convertido casi en un monstruo. Su cuerpo parecia todo tetas, 
barriga y trasero, coronado por una cara macilenta, perpetuamente horrorizada. 
Pero la fotografia que puso junto a la de Myra habia sido tomada en 1944, dos 
anos antes del nacimiento de Eddie ("Eras un bebe muy enfermizo -susurro la 
mama espectral a su oido-. Muchas veces perdimos las esperanzas de que 
vivieras." En 1944 su madre era aun relativamente esbelta, con sus ochenta y un 
kilos. 

Habia hecho esa comparacion, era de suponer, en un esfuerzo desesperado por 
no cometer un incesto psicologico. Miro la foto de su madre, la de Myra, 
nuevamente la de su madre. 

Podrian haber pasado por hermanas. A tal punto llegaba el parecido. 

Eddie contemplo las dos fotografias, casi identicas, y se prometio que no 
cometeria esa locura. Sabia que los muchachos, en el trabajo, ya estaban 
haciendo bromas sobre Mr. Alfenique y su esposa, pero ellos ignoraban lo peor. 
Tratandose de bromas y burlas, podia aceptarlas, pero ^queria convertirse en el 
payaso de semejante circo freudiano? Ciertamente no. Romperia con Myra. Lo 
haria con suavidad, porque ella era muy dulce, y tenia aun menos experiencia con 
los hombres que el con las mujeres. Y despues, cuando ella hubiera 
desaparecido, por fin, tras el horizonte de su vida, quiza podria tomar esas 
lecciones de tenis en las que pensaba desde hacia tanto tiempo. (... cuando Eddie 
viene a las clases de educacion fisica, con frecuencia se le ve muy feliz y 
contento...) o hacerse socio para nadar en la piscina del Plaza (... le encantan los 
deportes...), para no mencionar el gimnasio que acaban de inaugurar en la 
Tercera Avenida, al otro lado del garaje... (Eddie corre rapido corre bastante 
rapido cuando usted no esta, corre bastante rapido cuando no hay nadie que le 
recuerde lo delicado que es y veo en su cara, senora Kaspbrak, que el sabe, aun 
con solo nueve anos, que el favor mas grande que podria hacerse seria corner 
rapido para alejarse de usted, dejelo ir, senora Kaspbrak, dejelo Corner...) 

Pero al final se habia casado con Myra. Al final, las viejas costumbres habian 
prevalecido. El hogar es el sitio donde, cuando tienes que volver, estan obligados 
a encadenarte. Oh, habria dado de garrotazos al fantasma de su madre. Habria 
sido dificil, pero lo habria hecho, si con eso hubiera bastado. Fue la misma Myra 
quien acabo por inclinar la balanza del lado opuesto al de la independencia. Myra 
lo habia condenado con solicitud, lo habia inmovilizado con su preocupacion, lo 



habia encadenado con su dulzura. Myra, como su madre, habia captado la verdad 
definitiva y fatal de su caracter: Eddie era delicado porque a veces sospechaba 
que no era delicado en absoluto. Eddie necesitaba que lo protegieran de sus 
propios oscuros atisbos de posible valentia. 

En dias de lluvia, Myra siempre sacaba sus botas de goma y las ponia junto al 
perchero ante la puerta. Todas las mananas, junto a su plato de tostadas 
integrales sin mantequilla, habia un bol cuyo contenido, a primera vista, podia 
pasar por cereal para ninos; pero era un catalogo de vitaminas, la mayor parte de 
las cuales iban en el bolso de Eddie. Myra, como su madre, era comprensiva y eso 
no habia dejado ninguna alternativa. Siendo joven y soltero, habia abandonado 
tres veces a su madre; solo para regresar otras tres veces. Mas adelante, pasados 
cuatro anos de la muerte de su madre (habia fallecido en su apartamento, 
bloqueando la puerta de entrada a tal punto que los de la ambulancia, llamados 
por los vecinos al oir el monstruoso golpe provocado por la caida, tuvieron que 
entrar por la puerta de servicio), Eddie volvio al hogar por cuarta y ultima vez. Al 
menos, el creyo entonces que era la ultima -a casa con la tartana; a casa, a casa 
con Myra la marrana-. Era una marrana, pero una marrana dulce, y el la amaba; 
por eso, al fin de cuentas, no tuvo la menor oportunidad. Ella lo habia atraido con 
esa fatal, hipnotica mirada viperina de la comprension. 

Al hogar otra vez, para siempre, habia pensado por entonces. 

"Pero tal vez me equivoque -penso-. Tal vez este no es el hogar ni nunca lo fue. 
Tal vez el hogar esta donde debo ir esta noche. El hogar es el sitio donde, cuando 
vas, tienes que enfrentarte finalmente a eso escondido en la oscuridad." 

Se estremecio, como si hubiera salido sin las botas de goma y estuviera 
resfriado. 

-jPor favor, Eddie! 

Estaba llorando otra vez. Las lagrimas eran su ultima defensa, tal como habian 
sido siempre las de su madre; el arma suave que paraliza, que convierte la 
bondad y la ternura en grietas fatidicas en la armadura de uno. 

De cualquier modo, el nunca habia llevado mucho blindaje, las armaduras no 
parecian sentarle bien. 

Las lagrimas habian sido mas que una defensa para su madre, habian sido un 
arma. Myra rara vez usaba las suyas con tanto cinismo, pero, con o sin cinismo, 
Eddie comprendio que en ese momento intentaba usarlas de ese modo... y lo 
estaba logrando. 

No debia permitirselo. Seria demasiado facil pensar en lo solitario que se 
sentiria en aquel tren rumbo al norte, rumbo a Boston, en la oscuridad, con la 
maleta sobre la cabeza, un bolso lleno de medicamentos entre los pies y el miedo 
aposentado sobre su pecho como una cataplasma rancia. Demasiado facil permitir 
que Myra lo llevara a la planta alta y le hiciera el amor con aspirinas y friegas de 
alcohol. Y lo pusiera en la cama, donde podian o no hacer un tipo de amor mas 
franco. 

Pero el habia hecho una promesa. Una promesa. 

-Escucha, Myra -dijo, dando a su voz un tono seco y cortante. 

Ella lo miro con sus ojos humedos, desnudos, aterrorizados. 



Eddie penso en explicarselo, dentro de lo posible. Le hablaria de Mike Hanlon, 
que lo habia llamado para decide que todo volvia a empezar, y que creia que los 
otros irian en su mayoria. 

Pero lo que le salio de la boca fue algo mas verosimil: 

-A primera hora de la manana, ve a la oficina. Habia con Phil. Dile que tuve que 
irme y que tu llevaras a Pacino... 

-jPero, Eddie, no puedo! -gimio ella-. jEs una gran estrella! Si me extravio, me 
gritara, lo se, me gritara. Todos gritan cuando el chofer se pierde... y yo... voy a 
llorar... podria producirse un accidente... es probable que si... Eddie, Eddie, tienes 
que quedarte... 

--jPor el amor de Dios, basta ya! 

Ella retrocedio, herida. Eddie apretaba con fuerza su inhalador, pero no pensaba 
usarlo. Ante ella seria una debilidad, algo que podia usar en su contra. "Dios 
bendito, si estas alii, por favor, creeme si te digo que no quiero hacer sufrir a Myra. 
No quiero lastimarla, no quiero causarle dolor. Pero lo prometi, todos lo 
prometimos, hicimos un juramento de sangre. Por favor, ayudame, dios mio, 
porque tengo que hacerlo." 

-Detesto que me grites, Eddie -susurro ella. 

--Y yo detesto gritarte, Myra. 

Ella hizo una mueca de dolor. "Ya lo ves, Eddie. La has hecho sufrir otra vez. 
<<,Por que no la arrastras por el cuarto un par de veces? Eso seria mas bondadoso. 
Y mas rapido." 

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien por el suelo es lo que dio origen 
a la imagen) vio la cara de Henry Bowers. Era la primera vez en anos que se 
acordaba de Henry Bowers, y eso no ayudo a devolverle su paz espiritual. 

Cerro los ojos por un instante. Luego los abrio y dijo: 

-No te extraviaras. Y el no te gritara. El senor Pacino es muy amable y 
comprensivo. 

Nunca en su vida habia servido de chofer a Pacino, pero se contento con saber 
que, al menos, la ley de las probabilidades estaba de su parte. Segun creencia 
popular, la mayor parte de las celebridades era insoportable, pero Eddie, despues 
de haber llevado a muchas de ellas, sabia que eso no era verdad. 

Existian excepciones a esa regia, por supuesto, y en casi todos los casos esas 
excepciones eran verdaderos monstruos. Solo cabia rezar, con fervor, por el bien 
de Myra, que Pacino no fuera de esos. 

-i,De veras? -pregunto, timidamente. 

-Si, de veras. 

~<j,C6mo lo sabes? 

-Demetrio lo llevo dos o tres veces, cuando trabajaba en Limusinas Manhattan - 
mintio Eddie-. Dice que el senor Pacino siempre le daba cincuenta dolares de 
propina. 

--Pues yo me conformaria con cincuenta centavos, siempre que no me gritara. 

-Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados. Primero lo recoges en el Saint 
Regis, manana a las siete de la tarde, y lo llevas al edificio de ABC. Van a 
regrabar el ultimo acto de esa obra en que el actua. Creo que se llama American 
Buffalo. Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al Saint Regis. Tercero: 
vuelves al garaje, entregas el coche y firmas el formulario. 



~i,Eso es todo? 

--Eso es todo. Podrias hacerlo hasta dormida, Marty. 

Ella solia reir como una nina ante ese apodo carinoso, pero ahora se limito a 
mirarlo con dolorosa solemnidad infantil. 

~i Y si quiere salir a cenar en vez de volver al hotel? <<,0 ir a tomar una copa? 
iO a bailar? 

-No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te parece que va a pasar la noche de 
juerga, puedes llamar a Phil Tomas despues de la medianoche. Por entonces 
habra un chofer que pueda reemplazarte. No te cargaria con algo asi si tuviera un 
chofer disponible, pero tengo a dos enfermos, a Demetrio de vacaciones y a todos 
los demas comprometidos. A la una de la madruga estaras muy comoda en tu 
cama, Marty. A la una. Te lo gargarantizo. 

Lo de "gargarantizo", tampoco la hizo reir. 

El carraspeo, inclinandose hacia adelante, con los codos en las rodillas. De 
inmediato, la madre fantasma susurro: "No te sientes asi, Eddie. Es malo para la 
columna y te oprime los pulmones. Tienes pulmones muy delicados." 

Volvio a erguirse, apenas consciente de lo que hacia. 

-Espero que esta sea la unica vez que deba salir a conducir -dijo Myra, casi 
gimiendo-. En los ultimos dos anos me he vuelto mas torpe que un caballo. Y los 
uniformes me quedan tan mal... 

-Sera la ultima vez, te lo juro. 

-i,Quien te llamo, Eddie? 

Como obedeciendo a una clave, una luz barrio la pared y se oyo un claxon: el 
taxi acababa de entrar por el camino de acceso Sintio una oleada de alivio: habian 
utilizado los quince minutos en hablar de Pacino, no de Derry, Mike Hanlon y 
Henry Bowers. Mejor asi. Mejor para Myra y tambien para el. No queria pasar un 
minuto pensando o hablando de esas cosas mientras no fuera imprescindible. 

Se levanto. 

-Es mi taxi. 

Ella se puso de pie, tan apresuradamente que se enredo con el volante del 
camison y trastabillo. Eddie la sostuvo, pero por un momento el asunto se 
presento espinoso: Myra lo sobrepasaba en cincuenta kilos. 

Y estaba gimoteando otra vez. 

-jTienes que decirmelo, Eddie! 

-No puedo. No hay tiempo. 

-Nunca me has ocultado nada, Eddie -sollozo ella. 

-Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo recuerdo todo. El hombre que llamo 
era... es... un viejo amigo. Es... 

-Vas a enfermar -dijo ella, desesperada, siguiendolo hacia el vestibulo-. Estoy 
segura. Deja que te acompane, Eddie, por favor, para que te cuide. Pacino puede 
tomar un taxi o cualquier otra cosa, no se va a morir, i,que te parece, eh? 

Estaba levantando la voz, cada vez mas frenetica. Para espanto de Eddie, 
comenzo a parecerse a su madre, mas y mas, tal como habia sido en sus ultimos 
meses de vida: vieja, gorda y loca. 

-Te dare friegas en la espalda y me encargare de que tomes tus pildoras... Te... 
ayudare... No abrire la boca, si no quieres, pero puedes contarme todo. Eddie, 
i Eddie, por favor, note vayas! jPor favor, Eddie! jPor favor! 



El caminaba a grandes pasos hacia la puerta principal, marchando a degas, con 
la cabeza gacha, como el que avanza contra un fuerte viento. Jadeaba otra vez. 
Cuando levanto las maletas, cada una parecia pesar cincuenta kilos. Sentia sobre 
si aquellas manos rosaceas y regordetas tocando, explorando, tironeando con 
deseo inerme, pero sin fuerza, tratando de seducirlo con sus dulces lagrimas de 
preocupacion, tratando de retenerlo. 

"jNo podre!", penso, desesperado. El asma estaba empeorando, se sentia peor 
que de nino. Tendio la mano hacia el porno de la puerta, pero este parecio 
retroceder hacia la negrura del espacio exterior. 

-Si te quedas, te hare un pastel de cafe y crema agria -balbuceo ella-. 
Comeremos palomitas de maiz... Y preparare comida como a ti te gusta. Puedo 
hacerlo para el desayuno de manana, si quieres. Comenzare ahora mismo... con 
salsa de carne... Eddie, por favor, estoy asustada, me estas asustando mucho... 

Lo sujeto por el cuello, tal como un policia podria apresar a un sospechoso que 
intentara escapar. Con un ultimo y vacilante esfuerzo, Eddie siguio avanzando... 

En el momento en que llegaba al limite de su fuerza y su resistencia, sintio que su 
esposa lo soltaba. 

Ella emitio un ultimo gemido. 

Los dedos de Eddie se cerraron en torno al porno. Abrio la puerta y vio un taxi 
estacionado allf, como embajador de la tierra de la cordura. La noche estaba 
despejada. Las estrellas brillaban. 

Se volvio hacia Myra, jadeante, respirando dificultosamente. 

-Debes comprender que no hago esto porque quiera -dijo-. Si tuviera 
alternativa, cualquiera que fuese, no iria. Por favor, comprendelo, Marty. Me voy, 
pero volvere. 

Oh, como sonaba a mentira. 

-^Cuando? <<,Por cuanto tiempo? 

-Por una semana, tal vez diez dias. No mas, seguramente. 

-jUna semana! -aullo ella, apretando las manos contra el pecho, como una diva 
en una opera barata-. jUna semana, diez dfas! jPor favor, Eddie, por favor! 

-Basta, Marty. i,Me oyes? Basta ya. 

Obedecio. Se quedo mirandolo, con ojos humedos. No estaba furiosa, solo 
aterrorizada por el y por si misma. Quiza por primera vez desde que la conocia, 
Eddie sintio que podia amarla sin peligro. <<,Acaso era parte del acto de partir? 
Supuso que si. Ya se sentia mas o menos como si viviera en el extremo 
equivocado de un telescopio. 

Pero tal vez era lo correcto. <<,Era eso lo que queria decir? ^Al fin habia decidido 
que era correcto amarla? ^Correcto, aunque se pareciera a su madre de joven, 
aunque comiera galletitas de chocolate en la cama, mientras miraba telenovelas y 
las migas fueran a parar siempre del lado de el? 

O era acaso que... Podia ser, tal vez, que... 

Esas ideas eran cosas que el habia tenido en cuenta, de un modo u otro, en un 
momento u otro, durante sus enmaranadas vidas de hijo, amante y esposo. Ahora, 
a punto de abandonar el hogar, con la sensacion de que esa vez era la definitiva, 
se le ocurrio otra posibilidad. Una sobresaltada extraneza le rozo como el ala de 
un gran ave. 

i,Acaso Myra estaba aun mas aterrorizada que el? 



i,Acaso con su madre hubiera pasado lo mismo? 

Otro recuerdo de Derry se disparo desde el subconsciente como un funesto 
fuego de artificio. En Center Street habia una zapateria. Se llamaba Shoe Boat. 

Alii lo habia llevado su madre, un dfa, cuando no tenia mas de cinco o seis anos. 
Le habia indicado que se quedara quieto y se portara bien mientras ella compraba 
unas sandalias para una boda. El se quedo quieto y se porto bien mientras la 
madre hablaba con el senor Gardener, uno de los dependientes, pero solo tenia 
cinco anos, tal vez seis. Cuando su madre ya habia rechazado el tercer par de 
sandalias blancas que le ensenaba el senor Gardener, Eddie, aburrido, se dirigio 
al rincon mas alejado para observar algo que habia visto alii. 

Al principio penso que era solo un cajon grande, puesto de lado. Al acercarse 
decidio que era una especie de extrano escritorio. jEra tan estrecho...! Estaba 
hecho de madera pulida, con lineas curvas y adornos tallados. Ademas, tenia tres 
escalones para subir a el, y Eddie nunca habia visto un escritorio con escalones. 
Una vez arriba, vio que en la base de aquello habia una ranura, un boton a un lado 
y arriba (jmaravilloso!), algo que parecia igual al Espacioscopio del capitan Video. 
Eddie lo rodeo y encontro un letrero. Seguramente eso habia ocurrido a los seis o 
siete anos, porque habia podido leerlo susurrando cada una de las palabras: 
"Compruebe si sus zapatos son de la medida correcta." 

Volvio a la escalerita, subio los tres peldanos hasta la pequena plataforma y 
metio el pie en la ranura. ^Eran sus zapatos de la medida correcta? Eddie no lo 
sabia, pero ardia por comprobarlo. Hundio la cara en el protector de goma y 
oprimio el boton. Una luz verde le inundo los ojos. Eddie ahogo una exclamacion. 
Estaba viendo un pie que flotaba dentro de un zapato lleno de humo verde. Movio 
los dedos, y los dedos que tenia a la vista se movieron tambien. Eran los suyos, 
tal como habia sospechado. Y entonces se dio cuenta de que no estaba viendo 
solo sus dedos, sino tambien sus huesos. jLos huesos de su pie! Cruzo el dedo 
gordo sobre el segundo, como para ahuyentar la mala suerte y los dedos 
fantasmales de la pantalla hicieron una X que no era blanca, sino verde. Vio... 

En ese momento su madre lanzo un chillido, un ruido de panico que perforo el 
silencio del local como un bumerang, como una bola de fuego, como la fatalidad a 
caballo. Eddie aparto su rostra sobresaltado del visor y la vio corner hacia el. 

Volteo una silla y una de esas cosas para medir el pie que siempre hacian 
cosquillas salio disparada por el aire. Su amplio busto palpitaba. Su boca era una 
O escarlata, redonda de horror. Todas las caras se volvieron para seguirla. 

~iEddie, sal de ahi! -aullaba-. jSal de ahi, que esas maquinas provocan cancer! 
jBajate de ahi! jEddie, Eddieee.J 

El retrocedio como si la maquina se hubiera puesto subitamente al rojo vivo. En 
su sobresalto olvido los tres escalones. Sus talones encontraron el vacio tras el 
peldano superior y quedo suspendido cayendo lentamente hacia atras mientras 
sus brazos giraban como aspas, perdiendo el equilibrio. 

^No habia pensado, con una especie de descabellada alegria: "Me voy a caer. 
Voy a descubrir que siente uno al caerse y golpearse la cabeza. jQue bien!"? <<,No 
habia pensado eso? O era solo el hombre que imponia sus ideas adultas a lo que 
habia pensado... o tratado de pensar la mente infantil, siempre rugiente de 
suposiciones confusas e imagenes percibidas a medias, imagenes que perdian 
sentido por su misma brillantez. 



De cualquier modo, la pregunta era puramente hipotetica. No se habia caido. Su 
madre habia llegado a tiempo. Su madre lo habia sujetado. 


Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba bien. Recordaba al senor Gardener 
recogiendo el aparato de medir zapatos y verificando su funcionamiento, mientras 
otro enderezaba la silla caida y hacia un gesto de divertido disgusto, antes de 
volver a su neutral y agradable cara de dependiente. Pero sobre todo recordaba 
las mejillas humedas de su madre y su aliento caliente, agrio. La recordaba 
susurrandole al oido, una y otra vez: "No hagas eso nunca mas, no lo hagas 
nunca mas, nunca mas." Era el cantico con que su madre ahuyentaba los 
problemas. Lo mismo habia cantado un ano antes, al descubrir que la canguro 
habia llevado a Eddie a la piscina publica, un sofocante dia de verano. Por 
entonces apenas comenzaba a ceder la epidemia de polio que habia aterrorizado 
a todos al iniciarse la decada. Su madre lo habia sacado a rastras de la piscina 
diciendole que no debia hacer eso nunca mas, nunca mas, mientras los otros 
ninos los miraban como ahora los dependientes y los clientes. Y su aliento habia 
tenido el mismo olor agrio. 

Su madre lo habia sacado a rastras de la zapateria gritando a los dependientes 
que si a su nino le pasaba algo, les entablaria juicio a todos. Eddie paso el resto 
de la manana entre un surgir y desaparecer de lagrimas aterrorizadas; ese dia, el 
asma le molestd mucho. Por la noche, estuvo despierto varias horas despues de 
lo acostumbrado, preguntandose que era exactamente el cancer, si era peor que 
la polio, si uno se moria de eso, cuanto tardaba y cuanto dolia antes de morir. 
Tambien se pregunto si despues iria al infierno. 

El peligro habia sido grave. De eso estaba seguro. 

Y lo sabia porque su madre se habia asustado mucho. 

Muchisimo. 

-Marty -dijo, a traves de ese abismo de anos-, ^me das un beso? 

Ella lo hizo, y lo abrazo con tanta fuerza que le hizo crujir los huesos de la 
espalda. "Si estuvieramos en el agua -penso Eddie-, conseguiria que nos 
ahogaramos." 

-No temas -le susurro al oido. 

-jNo puedo evitarlo! -girnid ella. 

-Lo se -replied el. Y noto que, a pesar de aquel abrazo capaz de romper 
costillas, el asma se le habia aliviado. Ya no sonaba aquella nota sibilante en su 
respiracion-. Lo se, Marty. 

El taxista hizo sonar otra vez el claxon. 

-i,Me llamaras? -pregunto ella, tremula. 

-Si puedo, si. 

-Eddie, <<,no puedes decirme de que se trata, por favor? 

Suponiendo que el se lo dijera, ^serviria para tranquilizarla? 

"Esta noche recibi una llamada de Mike Hanlon, Marty, y hablamos un rato, pero 
todo cuanto dijimos puede resumirse en dos cosas: "Empezo otra vez", dijo Mike, 
y "^Vendras?". Y ahora tengo fiebre, Marty, solo que esta fiebre no la puedes 
bajar con aspirina, y tengo una dificultad para respirar que ese maldito chisme no 
me soluciona, porque el problema no esta en la garganta ni en los pulmones, sino 
en el corazon. Volvere si puedo, Marty, pero me siento como si estuviera de pie 



ante la boca de una vieja mina, llena de derrumbes al acecho, de pie allf, 
despidiendome de la luz del sol." 

jSi, seguro que si! Con eso la dejaria muy tranquila. 

-No -respondio-, no puedo decirte de que se trata. 

Y antes de que ella pudiera replicar, antes de que pudiera volver a empezar 
("jEddie, bajate de ese taxi, que te puede dar cancer!"), se alejo a grandes pasos, 
cada vez mas apresurados. Cuando llego al coche, estaba casi corriendo. 

Myra seguia de pie en el umbral cuando el taxi retrocedio hasta la calle, y seguia 
alii cuando salieron hacia la ciudad. Una gran sombra negra de mujer, recortada 
contra la luz que brotaba de la casa. Eddie la saludo con la mano y creyo que ella 
hacia lo mismo. 

-i,Adonde lo llevo? -pregunto el conductor. 

-A Penne Station -dijo Eddie y aflojo la mano que apretaba el inhalador. Su 
asma se habia ido a otra parte. 

Pero cuatro horas despues tuvo mas necesidad que nunca de su chisme, al salir 
de una siesta liviana, en una sacudida espasmodica. El hombre de traje sentado al 
otro lado del pasillo, bajo el periodico y lo miro con una curiosidad levemente 
aprensiva. 

"jHe vuelto, Eddie! -chillo el asma, alegremente-. 

jHe vuelto, y a lo mejor esta vez conseguire acabar. contigo! <^Por que no? 
alguna vez tiene que ocurrir, ^verdad? jNo puedo seguir jodiendote eternamente!" 

El pecho de Eddie se hinchaba y crujia. Cogio a tientas su inhalador, lo apunto 
hacia su garganta y oprimio el gatillo. Luego volvio a recostarse en el alto asiento, 
estremecido, esperando el alivio. Pensaba en el sueno del que acababa de 
despertar. <<,Sueho? Por Dios, si solo fuera eso... Temia que fueran recuerdos y no 
suenos. Habia visto una luz verde, como la que brillaba dentro del aparato de 
rayos X de la zapateria, y un leproso putrefacto perseguia a un muchachito 
llamado Eddie Kaspbrak, que gritaba a todo pulmon, por unos tuneles bajo tierra. 
Corria y corria... 

(Corre bastante rapido, habia dicho el entrenador Black a su madre y corria muy 
rapido con esa nauseabunda cosa siguiendolo; oh, si, bien puedes creerlo y 
apostar tu pellejo.) 

En ese sueno tenia once anos y habia olido algo como la muerte del tiempo y 
alguien habia encendido un fosforo y al bajar la vista habia visto la cara de un nino 
llamado Patrick Hockstetter, desaparecido en julio de 1958, y los gusanos 
entraban y salian de sus mejillas y ese horrible olor a gas le salia de dentro y en el 
sueno, que era mas recuerdo que sueno, habia mirado a un lado y habia visto dos 
textos escolares hinchados de humedad y cubiertos de moho. Eso significaba que 
alii abajo habia una humedad horrible. Como pase mis vacaciones: composicion 
de Patrick Hockstetter. "Las pase en un tunel, muerto. Mis libros se llenaron de 
moho y se hincharon como catalogos de grandes almacenes." Eddie abrio la boca 
para gritar y fue entonces cuando los escabrosos dedos del leproso se deslizaron 
por su mejilla y se hundieron en su boca, y entonces desperto con esa sacudida y 
se encontro, no en las cloacas de Derry, Maine, sino en un vagon de tren 
cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo una enorme luna blanca. 

El hombre sentado al otro lado del pasillo vacilo. 

-<^Se siente bien, senor? 



-Oh, si -respondio Eddie-. He tenido un mal sueno. Y eso me activo el asma. 
-Comprendo. 


El periodico volvio a subir. Eddie vio que se trataba de aquel diario que su madre 
solia llamar el Jew York Times. "Juego de palabras cambiando New, nuevo, por 
Jew, judio (N. de la T.)" Miro por la ventana; el paisaje dormia, iluminado solo por 
la luna. Aqui y alia se veian casas, a veces en grupos, la mayoria a oscuras, 
algunas iluminadas. Pero las luces parecian pequenas v falsamente burlonas 
comparadas con el fantasmal fulgor de la luna. 

"Creyo que le hablaba la luna -penso, de pronto-. Henry Bowers. Por Dios, que 
loco estaba." Se pregunto donde estaria Henry Bowers en la actualidad. ^Muerto? 
<<,En la carcel? ^Vagando por planicies desiertas como un virus incurable, 
bebiendo en las horas profundas y aturdidas de la madrugada, o tal vez matando a 
los estupidos que se deteman ante su arma para pasar los dolares de sus 
billeteras a la propia? 

<<,En algun asilo estatal? ^Mirando la luna? ^Hablando con ella, escuchando 
respuestas que solo el podia oir? 

Esto ultimo parecia aun mas posible. Eddie se estremecio. "Por fin estoy 
recordando mi ninez. Estoy recordando como pase mis vacaciones en aquel ano 
sombrio y muerto de 1958." Presintio que ahora podria fijar casi cualquier escena 
de ese verano con solo desearlo, pero no lo deseaba. "Oh, Dios, si pudiera 
olvidarlo todo otra vez..." 

Apoyo la frente contra el sucio vidrio de la ventanilla apretando el inhalador en la 
mano como si fuera un objeto religioso, mientras la noche se hacia pedazos 
alrededor del tren. 

"Rumbo al norte", penso. Pero era un error. 

No iba rumbo al norte. Porque aquello no era un tren. Era una maquina del 
tiempo. Al norte no, hacia atras. Hacia atras en el tiempo. 

Creyo oir a la luna murmurar. 

Eddie Kaspbrak oprimio su inhalador con fuerza y cerro los ojos para combatir 
un vertigo repentino. 


5. Beverly Rogan recibe una paliza. 

Cuando sono el telefono, Tom estaba casi dormido. Se inclino para incorporarse 
y entonces sintio uno de los pechos de Beverly contra su hombro, al estirarse ella 
para atender. Se dejo caer de nuevo en la almohada preguntandose, adormilado, 
quien podia llamar a esa hora de la noche a su numero privado, que no figuraba 
en el listin. Oyo que Beverly decia "Hola" y volvio a quedarse dormido. Habia 
acabado practicamente con docena y media de cervezas mientras miraba el 
partido de beisbol. Estaba hecho polvo. 

En ese momento, la aguda voz de Beverly (^Que?) le perforo el oido como un 
punzon de hielo. Abrio otra vez los ojos. Cuando trato de incorporarse, el cable del 
telefono se le hundio en el gordo cuello. 

"Guitame esta porqueria, Beverly -dijo. 



Ella se apresuro a levantarse y rodeo la cama sosteniendo el cable en alto. Su 
cabello pelirrojo flotaba sobre el camison en ondas naturales casi hasta la cintura. 
Pelo de prostituta. Sus ojos no buscaron, balbuceantes, la cara de Tom para 
averiguar cual era su estado emocional y a Tom Rogan eso no le gusto. Se 
incorporo. Comenzaba a dolerle la cabeza. Mierda. Probablemente le habia 
estado doliendo antes, pero mientras uno duerme no se da cuenta. 

Entro en el bano, orino durante tres horas, segun le parecio y luego decidio, 
puesto que estaba levantado, tomar otra cerveza para tratar de anular la inminente 
resaca. 

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con los calzoncillos blancos que 
flameaban como velas bajo su considerable tripa (parecia mas un estibador que el 
gerente general de Beverly Fashions, S.A.), miro por encima del hombro y grito, 
fastidiado: 

--Si es esa marimacho de Lesley, dile que se busque alguna modelo que devorar 
y que nos deje dormir. 

Beverly levanto la vista, sacudio la cabeza para indicar que no se trataba de 
Lesley y volvio a mirar el telefono. Tom sintio que los musculos del cuello se le 
tensaban. Era como si ella no quisiese tener nada que ver. La senora. La muy 
puta de senora. La cosa empezaba a pintar mal. Probablemente Beverly 
necesitaba una clase de repaso sobre quien mandaba alii. A veces le hacia falta. 
Era lenta en aprender. 

Bajo la escalera y camino por el pasillo hasta la cocina. Abrio la nevera. Su 
mano no encontro nada mas alcoholico que un envase de plastico azul con un 
sobrante de fideos a la Romanoff. Toda la cerveza habia desaparecido, incluyendo 
la que guardaba bien atras, como el billete de veinte dolares que guardaba 
plegado tras su carnet de conducir, para casos de emergencia. El partido habia 
durado horas y todo para nada. Los White Sox habian perdido. Ese ano no eran 
mas que un punado de culos fofos. 

Su mirada se desvio hacia las botellas de bebida fuerte, tras el vidrio del estante 
superior del bar y por un momento se imagino sirviendose una buena medida de 
whisky. Pero volvio hacia la escalera decidido a no darle mas problemas a su 
cabeza. Echo un vistazo al antiguo reloj de pendulo, al pie de la escalera, y vio 
que ya pasaba de la medianoche. Eso no le mejoro el humor, que, en el mejor de 
los casos, nunca era muy bueno. 

Subio la escalera con lentitud, consciente, demasiado consciente, del modo en 
que estaba funcionando su corazon. Ka-bom, ka-dad. Ka-bom, ka-dad. Kabom, 
ka-dad. Lo ponia nervioso que el corazon le latiera en los oidos y en las munecas, 
no solo en el pecho. A veces, cuando sucedia eso, lo imaginaba no como un 
organo que se contraia y se expendia, sino como un gran dial en el costado 
izquierdo de su pecho, con la aguja peligrosamente inclinada hacia la zona roja. 
Eso no le gusto; no le hacia falta esa clase de mierda. Lo que le hacia falta era 
dormir bien toda la noche. 

Pero la estupida con quien se habia casado aun estaba hablando por telefono. 

-Comprendo, Mike... Si... yo si... Lo se, pero... 

Una pausa. 

--^Bill Denbrough? -exclamo ella y el punzon de hielo volvio a clavarse en el 
oido de Tom. 



Aguardo ante la puerta del dormitorio hasta recuperar el aliento. Su corazon 
volvia a latir ka-dad, kadud, ka-dad. El tronar habia pasado. Imagino brevemente 
que la aguja se apartaba del rojo y descarto la imagen a fuerza de voluntad. Era 
un hombre, por el amor de Dios, y muy hombre, no una caldera con el termostato 
en mal estado. Estaba en forma. Era de hierro. Y si ella necesitaba aprenderlo otra 
vez, se lo ensenaria. 

Iba a entrar, pero lo penso mejor y permanecio donde estaba, escuchandola. No 
le importaba con quien estaba hablando ni que decia, solo escuchaba los tonos 
ascendentes y descendentes de su voz. Y lo que sentia era aquella vieja y sorda 
rabia familiar. 

Habia conocido a Beverly en un bar para solteros, en Chicago, cuatro anos 
antes. La conversacion se entablo con facilidad porque ambos trabajaban en el 
edificio de Standard Brands y conocian a varias personas en comun. Tom 
trabajaba para King and Landry, Relaciones Publicas, en el piso 42. Beverly Marsh 
(su nombre de soltera) era asistente de disenos en Delia Fashions, en el ab. Delia, 
quien mas tarde disfrutaria de un modesto renombre en el Medio Oeste, se 
ocupaba de la gente joven. Sus faldas, sus blusas, chales y pantalones sueltos se 
vendian principalmente en esos locales que Delia Castleman denominaba "tiendas 
para jovenes" y Tom, "vanguardistas". Casi de inmediato, Tom Rogan detecto dos 
cosas en Beverly Marsh: era muy deseable y muy vulnerable. En menos de un 
mes sabia una tercera: que era inteligente, muy inteligente. En sus disenos de 
blusas y faldas de deportes vio una maquina de hacer dinero de posibilidades casi 
aterrorizantes. 

"Pero no para los negocios vanguardistas -penso, aunque no lo dijo (al menos 
por entonces). Basta de mala iluminacion, de precios bajos, de exhibiciones de 
mierda en las trastiendas, entre las porquerias para doparse y las camisetas de 
grupos de rock. Esa mierda es para los principiantes." 

Se entero de muchas cosas con respecto a ella, aun antes de que Beverly 
supiera que le interesaba de verdad; asi era como el lo deseaba. Se habia pasado 
toda la vida buscando a una mujer como beverly Marsh y avanzo con la celeridad 
de un leon que se lanza contra un antilope. No era que su vulnerabilidad estuviera 
a la vista. Al mirar, uno veia a una mujer bonita y delgada, pero bien provista. Tal 
vez no tenia muy buenas caderas, pero si un culo estupendo. Y las mejores tetas 
que Tom habia visto en su vida. A Tom le gustaban las tetas, siempre le habian 
gustado. Y las mujeres altas casi siempre lo desilusionaban en ese punto. Se 
ponian blusas finas y los pezones enloquecian a cualquiera, pero cuando uno les 
sacaba esas blusas finas descubria que, aparte de pezones, no habia nada mas. 
Las tetas, en si, parecian pomos de cajon de escritorio. "Basta con lo que entra en 
la mano; lo demas es un desperdicio", decia su companero de habitacion en la 
universidad. Por lo que a Tom concernia ese hombre tenia la cabeza tan llena de 
mierda que rezumaba al girar. 

Oh, ella era una preciosidad, claro que si, con ese cuerpo de dinamita y esa 
gloriosa cascada de pelo rojo y ondeado. Pero era debil. Parecia emitir senales de 
radio que solo el podia recibir. Uno se daba cuenta por ciertas cosas: por lo mucho 
que fumaba (pero el la tenia casi curada de eso); por el modo inquieto de mover 
los ojos, sin mirar nunca de frente a la persona con quien hablaba, dirigiendole la 
vista solo de vez en cuando, para apartarla de inmediato; por su costumbre de 



frotarse suavemente los codos cuando se ponia nerviosa; por sus unas, que 
mantenia pulcras pero excesivamente cortas. Tom reparo en eso la primera vez 
que la vio. En cuanto ella levanto la copa de vino bianco, el le vio las unas y 
penso: "Las mantiene asi de cortas porque se las come." 

Tal vez los leones no piensan, al menos no como la gente... pero ven. Y cuando 
los antilopes huyen de un abrevadero, alertados por el olor de la muerte proxima, 
los felinos observan cual de ellos se queda en la retaguardia, quiza a causa de 
una pata coja, quiza porque es naturalmente mas lerdo... o porque tiene menos 
desarrollado el sentido del peligro. Y hasta es posible que algunos antilopes (y 
algunas mujeres) deseen que los derriben. 

De pronto oyo un ruido que lo arranco bruscamente de esos recuerdos: el 
chasquido de un encendedor. 

La furia sorda volvio. Su estomago se lleno de un calor no del todo 
desagradable. Fumaba. Ella fumaba. Tom Rogan le habia dictado un curso 
especial sobre el tema. Y alii estaba ella, haciendolo otra vez. Era lenta para 
aprender, si, pero el buen maestro da lo mejor de si con los alumnos lentos. 

-Si -dijo ella en ese momento-. Esta bien. Si... Escucho, luego emitio una risa 
extraha, entrecortada, que Tom nunca le habia oido. 

-Dos cosas, ya que preguntas: reservame alojamiento y reza por mi. Si, esta 
bien... Ya... yo tambien. Buenas noches. 

Estaba colgando el auricular cuando el entro. Su intencion habia sido entrar con 
violencia, gritandole que apagara de inmediato el cigarrillo, jAhora Mismo!, pero 
las palabras se le ahogaron en la garganta al verla. La habia visto asi en otras 
ocasiones, pero solo dos o tres veces. Una vez, antes de la primera exhibicion 
importante; otra, antes del primer desfile privado para compradores nacionales y, 
por ultimo, al viajar a Nueva York para recibir el Premio Internacional del Diseno. 

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con el camison de encaje bianco 
modelandole el cuerpo y el cigarrillo sujeto entre los labios (por Dios, como 
detestaba verla con una colilla en la boca), despidiendo humo sobre el hombro 
izquierdo. 

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo morir el grito en la garganta. El 
corazon le dio un vuelco, kajBamp! Hizo una mueca de dolor, diciendose que eso 
no era miedo sino solo asombro de verla asi. 

Beverly solo estaba completamente viva cuando el ritmo de su trabajo llegaba a 
un punto culminante. Cada una de las ocasiones que acababa de recordar se 
habia relacionado, porsupuesto, con su profesion. En esas ocasiones, Tom habia 
visto a una mujer distinta de la que conocia tan bien. La mujer que aparecia en 
momentos de tension era fuerte, pero cargada de nerviosismo; temeraria, pero 
imprevisible. 

En ese momento habia mucho color en sus mejillas, un rubor natural en los 
pomulos. En los ojos, bien abiertos y chispeantes, no quedaban senales de sueno. 
Su cabellera fluia y flotaba. Y joh, miren eso, amigos y vecinos! jOh, miren bien! 
<<,Acaso esta sacando una maleta del armario? i,Una maleta? jPor Dios, si! 

"Reservame alojamiento... Reza por mi." 

Bueno, no le haria falta ningun alojamiento, ningun hotel en el futuro, porque la 
pequena Beverly Rogan se quedaria muy quietecita en casa, y comeria de pie 
durante tres o cuatro dias. 



Eso si, buena falta le haria una oracion o dos antes de que el terminara de 
arreglar cuentas. 

Beverly arrojo la maleta a los pies de la cama y fue hacia su comoda. Abrio el 
cajon superior y saco dos pares de vaqueros y dos jerseis de lana gorda. Arrojo 
todo a la maleta. Otra vez a la comoda, con el humo del cigarrillo dejando una 
estela por encima del hombro. Tomo un par de sus viejas blusas marineras con las 
que parecia una estupida, pero que se negaba a dejar. Sin duda quien la habia 
llamado no era de la jet set. Esa ropa era deslucida, como las que usaba Jackie 
Kennedy cuando pasaba el fin de semana en Hyannisport. 

Pero a el no le interesaba quien la hubiera llamado ni donde pensaba ir, porque 
ella no iba a ir a ninguna parte. No era eso lo que le taladraba la cabeza, torpe y 
dolorida por el exceso de cerveza y la falta de sueno. 

Era el cigarrillo. 

Se suponia que ella se habia deshecho de todos los paquetes. Pero en ese 
momento exhibia la prueba de que no era asi. Y como aun no habia visto a Tom 
de pie en el umbral de la puerta, el se permitio el placer de recordar las dos 
noches en que se habia asegurado el completo dominio de esa mujer. 

--No quiero verte fumar nunca mas -le habia dicho cuando volvian a casa desde 
una fiesta en Lake Forest. Habia sido en octubre, en otono-. En las fiestas y en la 
oficina no tengo mas remedio que aguantarme esa mierda, pero cuando estoy 
contigo no tengo por que tragarmela. <<,Sabes que sensacion me da? Te lo voy a 
decir: es como tener que comerse los mocos de otro. 

Esperaba que eso provocara alguna leve chispa de protesta, pero ella se habia 
limitado a mirarlo, timida, ansiosa de agradar. Su voz sono grave, mansa, 
obediente: 

-Esta bien, Tom. 

-Tira eso, entonces. 

Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor durante el resto de la noche. 

Pocas semanas despues, al salir de un cine, ella encendio un cigarrillo y le dio 
una calada mientras caminaban hacia el aparcamiento. Era una helada noche de 
noviembre, el viento castigaba cada centimetre de piel descubierta que lograba 
hallar. Tom recordo que habia percibido el olor del lago, como sucede a veces en 
las noches frias, un olor chato, como a pescado y a vacio al mismo tiempo. La 
dejo fumar. Hasta le abrio la portezuela para que subiese al coche. Despues se 
sento al volante y dijo: 

-i,Bev? 

Ella se quito el cigarrillo de la boca y giro hacia el. Tom le descargo la mano 
abierta, dura, contra su mejilla con fuerza suficiente como para que le cosquilleara 
la mano, con fuerza suficiente como para que a ella se le estrellara la cabeza 
contra el respaldo. Sus ojos se ensancharon de sorpresa y dolor... y algo mas. Se 
llevo la mano a la mejilla para palparse el calor, el entumecimiento cosquilleante. Y 
grito: 

-jAaaaay! jTom! 

El la mire con los ojos entornados, una sonrisa indiferente, dispuesto a ver que 
pasaria, como reaccionaria ella. La polla se le estaba endureciendo en los 
pantalones, pero apenas se dio cuenta. Eso quedaba para despues. De momento 
estaban en clase. Repaso lo que acababa de ocurrir. La cara de Bev. i,Que habia 



sido esa tercera expresion, desaparecida al cabo de un instante? Primero, la 
sorpresa. Despues, el dolor. Por ultimo, la apariencia de un recuerdo... de algun 
recuerdo. Habia estado allf solo por un momento. Probablemente ella ni siquiera 
habia notado su presencia en su cara y su mente. 

A ver ahora. Estaria en lo primero que ella no dijera. Tom lo sabia. 

No fue: jHijo de puta! 

No fue: Adios, Mr. Macho 

No fue: Hemos terminado, Tom. 

Ella se limito a mirarlo con aquellos ojos de avellana, heridos, desbordantes, y 
dijo: 

-<j,Por que has hecho eso? -Despues trato de decir algo mas, pero rompio a 
llorar. 

-Tira eso. 

--i,Que? <[,Que, Tom? 

El maquillaje le corria por la cara en rastros lodosos. A el no le molesto. Casi le 
gustaba verla asi. Era una piltrafa, pero tambien tenia algo de sensual. Algo de 
arrastrada. Medio lo excitaba. 

-El cigarrillo. Tiralo. 

El amanecer de la conciencia. Y con ella, la culpa. 

-jLo olvide! -exclamo ella-. jEso es todo! 

-Tiralo, Bev, o te ganaras otra. 

Beverly bajo el cristal y arrojo el cigarrillo. Luego se volvio hacia el, palida, 
asustada, pero tambien serena. 

-No puedes... no deberias pegarme. Es una mala base para una... una... 
relacion duradera. 

Estaba tratando de hallar un tono, una cadencia adulta para hablar, pero 
fracasaba. El le habia provocado una regresion. Estaba en ese coche con una 
criatura. Voluptuosa y sensual como un demonio, pero una criatura. 

-No poder y no deber son dos cosas distintas, chiquilla -dijo Tom, manteniendo 
la serenidad, aunque por dentro se estremecia-. Y sere yo quien decida que 
constituye una relacion duradera y que no. Si lo aguantas, bien; si no, puedes 
largarte. No voy a detenerte. Podria darte una patada en el culo como regalo de 
despedida, pero no te detendria. i,Que mas quieres que te diga? 

-Tal vez ya hayas dicho bastante -susurro ella. 

Y el volvio a pegarle, mas fuerte que la primera vez, porque ninguna mujer podia 
faltarle a Tom Rogan. Hubiera golpeado a la reina de Inglaterra, si le hubiese 
faltado. 

La mejilla de Beverly choco contra el tablero acolchado. Su mano busco el 
picaporte de la portezuela, pero cayo. Se agazapo en el rincon, como un conejo, 
con una mano sobre la boca, los ojos grandes, humedos, asustados. Tom la miro 
por un momento; despues se bajo y rodeo el coche por atras. Le abrio la 
portezuela. Su aliento despedia vapor en el negro y ventoso aire de noviembre; el 
olor del lago llegaba con toda claridad. 

-i,Quieres salir, Bev? Te vi buscar el picaporte, asi que has de querer salir. 
Bueno, esta bien. Te pedi que hicieras algo y dijiste que lo harias. Despues no lo 
hiciste. ^Quieres salir? Anda, baja. Mierda, baja. ^Quieres bajar de una puta vez? 

-No -susurro ella. 



~i,C6mo? No te he oido. 

--No quiero bajar -dijo Beverly en voz algo mas alta. 

-i,Que pasa? <<,Esos cigarrillos te provocan afonia? Si no puedes hablar, te 
conseguire un megafono, mierda. Es tu ultima oportunidad, Beverly. Habla para 
que te oiga: ^quieres bajar de este coche o quieres volver conmigo? 

-Quiero volver contigo -contesto ella apretandose las manos sobre el regazo 
como una chiquilla. No lo miraba. Las lagrimas le coman por las mejillas. 

-Esta bien. Pero primero repite esto conmigo, Bev. Repite: "Olvide no fumar 
delante de ti, Tom." 

Ella levanto los ojos, la mirada herida, suplicante. "Puedes obligarme a decir 
esto -rogaban sus ojos-, pero no lo hagas, por favor. No lo hagas. Te amo. <<,No, 
podemos dejarlo asi?" 

No, no se podia. Porque eso no era, en el fondo, lo que ella deseaba, y ambos lo 
sabian. 

—Dilo. 

—Olvide no fumar delante de ti, Tom. 

-Bien. Ahora di: "Perdon." 

-Perdon -repitio ella, inexpresiva. 

El cigarrillo quedo humeando en el pavimento como un trozo de mecha 
encendida. Los que salian del teatro les echaban una mirada; un hombre de pie 
junto a la portezuela abierta de un viejo Vega, una mujer sentada dentro con las 
manos apretadas en el regazo, la cabeza gacha, las luces recortando la catarata 
suave de su pelo con un borde dorado. 

Tom aplasto el cigarrillo. Lo convirtio en una mancha contra el pavimento. 

-Ahora di: "No volvere a fumar sin tu permiso." 

-No volvere... 

La voz de Beverly comenzo a atascarse. 

-... no... n-n-n... 

-Dilo, Bev. 

-No volvere a f-fumar. Sin tu ppermiso. 

Entonces el cerro la portezuela de un golpe y volvio al volante para Nevada a su 
apartamento del centra. Ninguno de los dos dijo palabra. La mitad de la relacion 
habia quedado establecida en el aparcamiento; la otra mitad se establecio 
cuarenta minutos despues, en la cama de Tom. 

Ella no queria hacer el amor, segun dijo. El vio una verdad diferente en sus ojos 
y en la humedad entre sus piernas. Cuando el le quito la blusa, sus pezones 
estaban duros. Ella gimio al primer race y lanzo una suave exclamacion cuando el 
chupo, uno primero, el otro despues, acariciandolos. Beverly le tomo la mano y se 
la llevo entre las piernas. 

—Dijiste que no querias -le recordo Tom. 

Y ella aparto la cara... pero no le solto la mano; por el contrario, el balanceo de 
sus caderas se acelero. 

El la volvio de espaldas en la cama. En vez de desgarrarle la ropa interior, se la 
quito con un cuidado casi gazmono. 

Deslizarse en su interior fue como deslizarse en un aceite exquisito. 

Se movio con ella, usandola, pero dejando tambien que ella lo usara. Beverly 
tuvo el primer orgasmo casi de inmediato, con un grito, clavandole las unas en la 



espalda. Despues se mecieron juntos en golpes largos, lentos y en algun 
momento a el le parecio que habia otro orgasmo. Tom llegaba al borde y pensaba 
en el ultimo partido de beisbol o en quien estaba tratando de quitarle la cuenta de 
Chesley en el trabajo, para abstraerse. Por fin empezo a acelerar hasta que su 
ritmo se disolvio en un concorveo excitado. Le miro la cara: los circulos de rimel, 
como los de un mapache, el lapiz de labios corrido. Y se sintio subitamente 
disparado hacia el abismo, delirante. 

Ella sacudio las caderas hacia arriba, mas y mas; en aquellos tiempos la cerveza 
no habia puesto panza entre ellos y los vientres aplaudieron en ritmo cada vez 
mas veloz. 

Cerca del final, ella grito y le mordio el hombro. 

-i,Cuantas veces te corriste? -le pregunto el, despues de que ambos se 
ducharon. 

Beverly aparto la cara. Cuando hablo, lo hizo con voz casi inaudible: 

-Se supone que no debes preguntar eso. 

~^Ah, no? <<,Quien te lo dijo? 

Le tomo la cara con una mano, con el pulgar hundido en una mejilla y los otros 
dedos en la otra, la palma abarcando el menton. 

-Confiesate con Tom -dijo-. <<,Me oyes, Bev? Cuentale a papa. 

-Tres -reconocio ella. 

-Bien -dijo el-. Puedes fumar un cigarrillo. 

Beverly lo miro con desconfianza, desparramado el pelo rojo sobre las 
almohadas, cubierta solo con las bragas. Con solo verla asi, el motor volvia a 
funcionar. Hizo una serial de asentimiento. 

-Anda -insistio-. Esta bien. 

Tres meses despues se casaron en el juzgado. Asistieron dos amigos de Tom; 
por parte de Beverly, la unica amiga presente fue Kay Mccall, a quien Tom 
llamaba "esa zorra feminista". 

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de Tom en pocos segundos, como 
un fragmento cinematografico acelerado, mientras la observaba desde el marco de 
la puerta. Ella habia abierto el cajon del fondo, el que a veces llamaba "cajon de 
fin de semana", y estaba arrojando prendas interiores dentro de la maleta. No eran 
las cosas que a el le gustaban, esos satenes deslizantes, esas sedas suaves. 

Eran prendas de algodon, cosas de chiquilla casi todas destenidas y con nudos de 
goma reventada en la cintura. Un camison de algodon que parecia salido de La 
familia Ingalls. Hundio la mano en el fondo de ese ultimo cajon para ver que otra 
cosa habia alii. 

Mientras tanto, Tom Rogan camino por la alfombra hacia el armario. Estaba 
descalzo, su marcha fue tan silenciosa como un golpe de brisa. Era el cigarrillo. 
Eso lo habia vuelto loco. Hacia mucho tiempo que ella no olvidaba aquella primera 
leccion. Habia tenido que ensenarle otras desde entonces, muchas otras. Hubo 
dias calurosos en que ella debio usar blusas de mangas largas y hasta abrigos 
abotonados hasta el cuello. Dias grises en que se puso anteojos oscuros. Pero 
esa primera leccion habia sido subita y fundamental. 

Tom habia olvidado la llamada telefonica que lo habia arrancado de su profundo 
sueno. Era el cigarrillo. Si ella volvia a fumar era porque se habia olvidado de Tom 



Rogan. Momentaneamente, por supuesto, pero aun eso era mucho tiempo. No 
importaba el motivo. Esas cosas no debian suceder en su casa por ningun motivo. 

Dentro del armario habia un gancho del que colgaba una ancha correa de cuero 
negro. No tenia hebilla, el se la habia quitado hacia mucho tiempo. Estaba 
doblada en el extremo donde debia haber estado la hebilla y esa seccion formaba 
un lazo en el cual Tom Rogan deslizo la mano. 

"jTe has portado mal, Tom! -habia dicho su madre, algunas veces. Bueno, tal 
vez correspondia decir, antes bien, "con frecuencia"-. jVen aqui, Tommy! Tengo 
que darte una paliza." Una paliza... 

Habia sido el mayor de cuatro hijos. Tres meses despues de nacer la menor, 
Ralph Rogan habia muerto. Bueno, tal vez no correspondia hablar de morir, sino 
de suicidarse, puesto que habia mezclado una generosa cantidad de lejia, 
endiablado brebaje que trago sentado en el inodoro. La senora Rogan consiguio 
trabajo en la planta de Ford. Tom, aunque solo tenia once anos, se convirtio en el 
hombre de la familia. Y si fallaba, si la nena se ensuciaba en los panales despues 
de que se iba la ninera y el cagarro todavia estaba alii cuando mama llegaba a 
casa... si el se olvidaba de cruzar a Megan en la esquina de Broad Street, despues 
del parvulario y lo veia esa entrometida de la senora Gant... si Joey hacia un 
desastre en la cocina mientras el miraba America y su musica... si ocurria 
cualquiera de estas cosas o un miliar de otras nimiedades, entonces, cuando los 
otros chicos estaban ya en la cama, salia a relucir el palo de los castigos y la 
invocacion: "Ven, Tom. Tengo que darte una paliza." 

Mejor ser el palizador que el apalizado. 

Eso, al menos, lo tenia bien aprendido desde que circulaba por la gran autopista 
con peaje de la vida. 

Por lo tanto, sacudio el extremo suelto del cinturon y ajusto el lazo a su mano. 
Luego cerro el puno. Era una agradable sensacion. Lo hacia sentir adulto. La 
banda de cuero pendia de su puno cerrado como una serpiente negra, muerta. El 
dolor de cabeza se le habia ido. 

Beverly habia encontrado una ultima cosa en el fondo del cajon: un viejo sosten 
de algodon bianco con copas reforzadas. La idea de que esa tardia llamada 
pudiera ser de un amante surgio por un instante en la mente de Tom y se hundio 
otra vez. Era ridiculo. Una mujer que va al encuentro de su amante no reune 
blusas viejas y ropa interior de algodon raido. Ademas, ella no era capaz. 

-Beverly -dijo suavemente. 

Ella giro, sobresaltada, con los ojos bien abiertos, la cabellera suelta. 

El cinturon vacilo... Tom la miro, sintiendo otra vez intranquilidad. Si, se la veia 
como cuando estaban por hacer las grandes exhibiciones, pero en esas ocasiones 
el no se entrometia comprendiendo que, por estar llena de miedo y agresividad 
competitiva, era como si su cabeza estuviera inflada con gas combustible; bastaria 
una chispa para que estallara. Esas exhibiciones no habian sido, para ella, la 
oportunidad de separarse de Delia Fashions para hacer camera (y hasta fortuna) 
por cuenta propia. Eso no habria importado. Pero si eso hubiera sido todo, ella no 
habria tenido ese talento atroz. Para ella, esas exhibiciones habian sido una 
especie de superexamen en el cual debia medirse con fieros maestros. Lo que ella 
veia en esas ocasiones era cierta bestia sin rostra. No tenia rostra, pero si 
nombre: Autoridad. 



Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados estaba ahora en su cara. Pero no solo 
allf, sino tambien alrededor de ella, como un aura casi visible, una carga de alta 
tension que la tornaba, subitamente, mas tentadora y mas peligrosa que en 
muchos anos. Tom sintio miedo porque ella estaba allf, toda allf, la ella esencial, 
separada de la ella que Tom Rogan queria, la ella que el habia hecho. 

Beverly parecia sorprendida y asustada. Tambien se la vela excitada casi hasta 
la locura. Le relucian las mejillas de color, pero tenia parches blancos bajo los 
parpados inferiores. Su frente relumbraba con una resonancia cremosa. 

Y el cigarrillo seguia sobresaliendo de su boca, ahora inclinado hacia arriba. jEl 
cigarrillo! Con solo verlo, la furia sorda se abatio otra vez sobre el en una ola 
verde. Vagamente, en el fondo de su mente, recordo que una noche, en la 
oscuridad, ella le habia dicho algo con voz opaca e inquieta: 

--Algun dia me mataras, Tom. ^Lo sabes? Algun dia se te ira la mano y ese sera 
el final. Perderas la chaveta. 

El habia contestado: 

~Tu haz las cosas a mi modo, Bev, y ese dia no Negara. 

Antes de que la ira lo borrara todo, se pregunto si habia llegado, al fin y al cabo, 
ese dia. 

El cigarrillo. No importaban la llamada, la maleta, su aspecto extrano. Primero 
arreglarian lo del cigarrillo. Despues se acostaria con ella. Y despues discutirian el 
resto. Por entonces, tal vez ni siquiera tuviese importancia. 

-Tom -dijo ella-. Tom, tengo que... 

-Estas fumando. -Su voz parecia venir desde lejos, como de una radio-. Parece 
que lo has olvidado, nena. <<,Ddnde los tenias escondidos? 

-Mira, lo apago -dijo ella y fue a la puerta del bano. Arrojo el cigarrillo al inodoro 
(aun desde allf Tom vio las marcas de sus dientes en el filtro). Volvio-. Era un viejo 
amigo, Tom. Un viejisimo amigo. Tengo que... 

-jQue callarte, eso es lo que tienes que hacer! -le grito el-. jTe callas! 

Pero el miedo que deseaba ver, miedo de el, no estaba en su cara. Habia 
miedo, pero era algo brotado del telefono y el miedo no tenia por que llegar a 
Beverly desde ese lado. Era casi como si no viera el cinturon, como si no lo viera a 
el. Tom sintio un goteo de ansiedad. ^Estaba alii el? La pregunta era estupida, 
pero i,estaba? 

Esa cuestion era tan terrible y elemental que, por un momento, se sintio en 
peligro de desligarse por completo de su propia raiz, hasta quedar flotando como 
una semilla de cardo en la brisa fuerte. Pero se domino. Estaba alii, claro, y basta 
de chachara psicologica por esa noche, joder. Estaba alii. Era Tom Rogan, Tom 
Rogan, por Dios, y si ese coho barato no se ponia en linea en los siguientes 
treinta segundos, quedaria como sacada de entre las ruedas de un tren. 

-Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena. 

Habia visto antes esa mezcla de miedo y agresividad, si. En ese momento, por 
primera vez, salto hacia el como un rayo. 

-Deja eso -dijo ella-. Tengo que ir al aeropuerto cuanto antes. 

"^Estas aquf, Tom? <<,Estas?" 

Tom aparto ese pensamiento. La banda de cuero que, en otros tiempos, habia 
sido un cinturon, se balanced lentamente delante de el, como un pendulo. Sus 
ojos vacilaron, pero de inmediato se prendieron a la cara de Beverly. 



-Escuchame, Tom. Hay problemas en la ciudad donde naci. Problemas muy 
graves. En aquellos tiempos tuve un amigo. Supongo que pudimos haber sido 
novios, pero todavia no temamos edad para eso. El tenia solo once anos y era 
muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo que leiste uno de sus libros... ^Los 
rapidos negros? 

Le estudiaba la cara, pero el no le dio pistas. Solo ese pendulo del cinturon, que 
iba y venia, iba y venia. Permanecia de pie, con la cabeza gacha y las gruesas 
piernas apartadas. Entonces ella se meso el pelo, inquieta, distraida, como si 
tuviera cosas muy importantes en que pensary no hubiera visto el cinturon. 

Aquella pregunta horrible, acusadora, volvio a resurgir en la mente de Tom: 
"^Estas aqui? ^Seguro?" 

--Ese libro estuvo por aqui durante semanas y no lo relacione. Tal vez debi 
hacerlo, pero todos somos mayores y hacia muchisimo tiempo que ni siquiera me 
acordaba de Derry. El caso es que Bill tenia un hermano, se llamaba George. A 
George lo mataron antes le que yo conociera a Bill. Lo asesinaron. Y al verano 
siguiente... 

Pero Tom habia escuchado ya demasiadas locuras, desde dentro y desde fuera. 
Avanzo rapidamente, levantando el brazo derecho por sobre el hombro, como si 
estuviera por arrojar una jabalina. El cinturon siseo en el aire. Beverly trato de 
apartarse, pero se golpeo el hombro derecho contra la puerta del bano y se oyo un 
carnoso jwhap! al encontrar el cuero su brazo izquierdo y dejar una magulladura 
roja. 

-Tengo que darte una paliza -repitio Tom. Su voz era cuerda, hasta apenada, 
pero el mostraba los dientes en una sonrisa blanca y helada. Queria ver esa 
expresion en sus ojos, esa expresion de miedo, terror y verguenza, la que decia: 
"Si, tienes razon, me lo merecia." Esa expresion que decia: "Si, estas ahf, siento 
tu presencia." Entonces volveria el amor y eso estaba bien, era bueno, porque el 
la amaba, de veras. Hasta podian conversar, si ella queria, sobre quien habia 
llamado y de que se trataba todo eso. Pero eso seria despues. De momento 
estaban en clase. El viejo uno dos: primero la paliza, despues el sexo. 

-Lo siento, nena. 

-Tom no hagas e... 

El lanzo el cinturon hacia el costado y vio que le lamia las caderas. Se produjo 
un satisfactorio chasquido al terminar en la nalga. Y... 

jPor Dios, ella lo estaba sujetando! jEstaba sujetando el cinturon! 

Por un momento, Tom Regan quedo tan atonito por ese inesperado acto de 
insubordinacion que estuvo a punto de perder el cinturon. Lo habria perdido, de no 
ser por el lazo que lo aseguraba a su puno. 

Se lo arranco de un tiron. 

-Nunca mas trates de quitarme nada -dijo, ronco-. ^Me oyes? Si tratas de 
hacerlo otra vez, te pasaras un mes meando zumo de moras. 

-Basta, Tom -dijo Beverly. El tono lo enfurecio. Parecia un maestro hablando 
con un chiquillo caprichoso en el recreo-. Tengo que irme. No es broma. Ha 
muerto gente y hace tiempo prometL. 

Tom oyo muy poco de todo eso. Lanzo un aullido y se arrojo hacia ella con la 
cabeza gacha, lanzando el cinturon a ciegas. La golpeo una y otra vez apartandola 
de la puerta, haciendo que retrocediera a lo largo de la pared. Mas tarde, por la 



manana, no podria levantar el brazo sobre los ojos antes de tragarse tres tabletas 
de codeina, pero por el momento solo sabia que ella lo estaba desafiando. No solo 
habia estado fumando: ademas habia tratado de quitarle el cinturon. Oh, amigos y 
vecinos, ella se lo habia buscado. Atestiguaria ante Dios que ella se lo habia 
buscado y estaba por conseguirlo. 

La llevo a lo largo de la pared disparando el cinturon en una lluvia de golpes. Ella 
mantema las manos en alto para protegerse la cara, pero el resto de su persona 
era un bianco facil. El cinturon emitia gruesos chasquidos de latigo en el silencio 
de la habitacion. Pero ella no gritaba ni le pedia que parase, como de costumbre. 
Peor aun, no lloraba, como siempre lo hacia. Los unicos ruidos eran el cinturon y 
la respiracion de ambos: la de el, pesada, aspera; la de ella, ligera y rapida. 

Beverly se aparto hacia la cama y el tocador que habia a un lado. Tenia los 
hombros rojos de los golpes del cinturon. Su pelo chorreaba fuego. El la siguio 
torpemente, mas lento, pero grande, muy grande. Habia jugado al squash hasta 
dos anos antes, al desgarrarse el tendon de Aquiles. Desde entonces estaba un 
poco pasado de peso ("muy pasado" habria sido una expresion mas correcta), 
pero los musculos seguian alii, como un firme cordaje envainado en la grasa. Aun 
asi, se alarmo un poco por la falta de aliento. 

Ella alcanzo el tocador. Tom supuso que se agazaparia alii, tal vez tratando de 
meterse abajo. Pero lo que hizo fue buscar a tientas... girar en redondo... y de 
pronto el aire se lleno de proyectiles. Le estaba ametrallando con los cosmeticos. 
Un frasco de perfume trances le golpeo directamente entre las tetillas, cayo a sus 
pies y se hizo trizas. De pronto lo envolvio un asqueante olor a flores. 

-jBasta! -bramo-. jBasta, perra! 

En vez de cesar, las manos de Beverly arrasaron la superficie de vidrio cogiendo 
todo lo que alii habia, arrojandolo. El se palpo el pecho, alii donde lo habia 
golpeado la botella, incapaz de creer que ella le hubiera arrojado algo. La tapa de 
vidrio le habia hecho un corte. Apenas un aranazo triangular, pero cierta dama 
pelirroja presenciaria la salida del sol desde un hospital. Oh, si, por cierto, una 
dama que... 

Un bote de crema lo golpeo sobre la ceja derecha con subita fuerza. Oyo un 
choque sordo que parecia provenir del interior de su cabeza. Una luz blanca 
estallo en el campo visual de ese ojo. Retrocedio un paso, boquiabierto. Entonces 
fue un poco de Nivea lo que se estrello contra su panza con un leve ruido a 
palmetazo. Y ella estaba... i,Era posible? jSi! jLe estaba gritando! 

-jMe voy al aeropuerto, hijo de puta! <<,Me oyes? jTengo algo que hacer y me 
voy! jTe conviene quitarte de en medio porque me voy! 

La sangre corrio hasta el ojo derecho de Tom, dulzona, caliente. Se enjugo con 
los nudillos. 

Permanecio alii por un momento, mirandola como si la viera por primera vez. En 
cierto sentido era la primera vez que la veia. Los pechos le subian y bajaban con 
rapidez. Su rostra echaba fuego, todo rubor y palidez. Tenia los dientes 
descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya habia vaciado la superficie del 
tocador. Su deposito de municiones estaba vacio. El seguia viendole el miedo en 
los ojos... pero no era miedo a el. 

-Guarda esa ropa -dijo, intentando no jadear. Eso no quedaria bien. Sonaria a 
debilidad-. Despues guardas la maleta y te metes en la cama. Y si haces todo eso, 



es posible que no te castigue demasiado. Es posible que puedas salir de la casa 
en dos dias, no en dos semanas. 

"Escuchame, Tom. -Hablaba con lentitud. Su mirada era muy clara-. Si vuelves 
a acercarte, te matare ^Lo entiendes, bolsa de tripas? Te matare. 

Y de pronto -tal vez por el odio de su cara, por el desprecio, tal vez porque lo 
habia llamado bolsa de tripas o tal vez por el modo rebelde en que subian y 
bajaban sus pechos -el miedo lo sofoco. No era un pimpollo ni una flor, sino todo 
un maldito jardin, el miedo, el miedo horrible de no estar alii. 

Tom Rogan se precipito contra su mujer, esta vez sin aullar. Llego silencioso 
como un torpedo. Probablemente su intencion ya no era solo golpear y someter, 
sino hacerle lo que ella, tan descaradamente, habia prometido hacerle a el. 

Penso que ella huiria hacia el bano. O hacia la escalera. Pero se mantuvo firme. 
Su cadera golpeo contra la pared cuando echo todo su peso contra el tocador, 
empujandolo hacia arriba, hacia el, sus palmas sudadas hicieron que se le 
resbalaran las manos y se rompio dos unas. 

Por un momento la mesa se tambaleo, inclinada, hasta que ella volvio a 
impulsarse hacia adelante. El tocador bailo sobre una sola pata, mientras el espejo 
reflejaba la luz, arrojando un breve acuario contra el cielo raso. Por fin, se inclino 
hacia fuera. Su borde se clavo en los muslos de Tom, derribandolo. Se oyo un 
tintineo musical, mientras los frascos se hacian trizas dentro. Tom vio que el 
espejo se estrellaba y levanto un brazo para protegerse los ojos; asi perdio el 
cinturon. El vidrio se hizo anicos en el suelo, plata por el dorso. Algun fragmento 
se le clavo, haciendo brotar la sangre. 

Ahora si, Beverly lloraba, el aliento le brotaba en fuertes sollozos, casi alaridos. 
Una y otra vez se habia imaginado abandonando a Tom, abandonando su tirania 
tal como lo habia hecho con la de su padre, marchandose furtivamente en la 
noche, con el equipaje en el maletero de su Cutlass. No era estupida, por cierto, ni 
siquiera en ese momento, de pie en el borde de ese desastre increible, no era tan 
estupida como para pensar que no habia amado a Tom, que no lo amaba aun, de 
algun modo. Pero eso no evitaba que le tuviera miedo, que lo odiara, ni que se 
despreciara a si misma por haberlo elegido sobre la base de oscuras razones que 
habrian debido quedar en el pasado. Su corazon no se quebraba, antes bien, 
parecia estar asandose en su pecho, fundiendose. Sintio miedo de que el calor de 
su corazon aniquilara pronto su cordura en un incendio. 

Pero sobre todas las cosas, martilleando sin cesar en el fondo de su mente, oia 
la voz seca y tranquila de Mike Hanlon: "Ha vuelto, Beverly... ha vuelto, y 
prometiste..." 

El tocador se levanto y volvio a caer varias veces. Parecia estar respirando. 

Moviendose con agilidad, con la boca torcida hacia abajo como en el preludio de 
alguna convulsion, camino alrededor de la mesa caida, pisando de puntillas entre 
los fragmentos de vidrio y sujeto el cinturon en el momento justo en que Tom 
arrojaba el tocador a un lado. Entonces retrocedio, deslizando la mano en el lazo. 
Sacudio el pelo para quitarselo de los ojos y se quedo observando lo que el iba a 
hacer. 

Tom se levanto. Un fragmento del espejo le habia provocado un corte en la 
mejilla. Un tajo en diagonal trazaba una linea, fina como un hilo, a traves de su 



ceja. La miro bizqueando, mientras se levantaba lentamente, y ella vio que tenia 
gotas de sangre en los calzoncillos. 

-Dame ese cinturon -ordeno. 

Ella, en cambio, se lo envolvio dos veces en la mano y lo miro desafiante. 

--Deja eso, Bev. Ahora mismo. 

-Si te acercas, te matare a latigazos. -Las palabras surgian de su boca, pero le 
parecia imposible estar pronunciandolas. Y de cualquier modo, ^quien era aquel 
cavernicola de calzoncillos ensangrentados? <<,Su esposo, su padre? ^El amante 
de sus tiempos de universidad, el que le habia roto la nariz una noche, al parecer 
por capricho? "Oh, Dios, ayudame -penso-. Ahora ayudame." Y su boca seguia 
hablando-. Sabes que puedo. Eres gordo y lento, Tom. Me voy, y creo que no 
volvere. Creo que esto ha terminado. 

--^Quien es ese tal Denbrough? 

-Olvidalo. Fui... 

Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la pregunta habia sido una treta 
para distraerla. Tom cargo antes de que la ultima palabra hubiera surgido de su 
propia boca. Beverly describio un arco con el cinturon y el ruido que produjo al 
chocar contra la boca de Tom fue el de un corcho empecinado al salir de la 
botella. 

Tom chillo, apretandose las manos contra la boca, con los ojos enormes, 
doloridos, espantados. Por entre los dedos comenzo a escurrirse la sangre. 

-jMe has roto la boca, puta! -aullo, sofocado-. jAh, Dios, me has roto la boca! 

Volvio a atacarla, estirando las manos, con la boca convertida en un manchon 
rojo. Sus labios parecian partidos en dos puntos. Uno de sus incisivos habia 
perdido la corona. Ante la mirada de beverly, el la escupio a un lado. Una parte de 
ella retrocedia, apartandose de esa escena, asqueada y gimiendo, con el deseo 
de cerrar los ojos. Pero la otra Beverly sentia la exaltacion de un condenado a 
muerte liberado por un terremoto. A esa Beverly le gustaba todo aquello. "jOjala te 
la hubieras tragado! -pensaba ella-. jOjala te hubieras ahogado con ella!" 

Fue esa ultima Beverly la que descargo el cinturon por ultima vez, el mismo 
cinturon con que el la habia golpeado en las nalgas, las piernas y los pechos. El 
cinturon que el habia usado incontables voces en los ultimos cuatro anos. La 
cantidad de golpes recibidos dependia de lo mal que una se portara. i,Tom Mega a 
casa y la cena esta fria? Dos latigazos. <^Bev se queda trabajando hasta tarde en 
el estudio y se olvida de llamar a casa? Tres latigazos. Vaya, vean esto: Beverly 
se ha buscado otra multa de aparcamiento. Un latigazo... en los pechos. El era 
bueno. Rara vez magullaba. Y ni siquiera hacia doler tanto. Descontando la 
humillacion. Eso si lastimaba. Y lo que mas lastimaba era saber que una parte de 
ella queria ese dolor. Queria esa humillacion. 

"Esta ultima vez va por todas", penso. Y bajo el brazo. 

El cinturon cruzo los testiculos de Tom con un ruido energico pero sordo, como 
el que hace una mujer al apalear una alfombra. Basto con eso. Tom Rogan perdio 
las ganas de pelear. 

Lanzo un chillido agudo y cayo de rodillas como para rezar. Tenia las manos 
entre las piernas y la cabeza echada hacia atras. En el cuello le sobresalian los 
tendones. Su boca era una mueca patetica de dolor. Su rodilla izquierda 
descendio directamente sobre un trozo de vidrio, parte del frasco de perfume. 



Rodo silenciosamente de costado, como una ballena, apartando una mano de las 
pelotas para sujetarse la rodilla sangrante. 

"La sangre -penso ella-. Por Dios, esta sangrando portodas partes." 

"Sobrevivira -replied friamente esa nueva Beverly, la que parecia haber surgido 
con la llamada telefonica de Mike Hanlon-: Los tipos como el siempre sobreviven. 
Pero sal volando de aqui antes de que el decida seguir con el baile. O antes de 
que resuelva ir al sotano a buscar su Winchester." 

Retrocedio sintiendo una punzada de dolor en el pie. Habia pisado un trozo de 
espejo. Se agacho para coger la maleta, sin quitar los ojos de Tom. Retrocedio 
hasta la puerta y salio al pasillo. Tenia la maleta delante de ella, con las dos 
manos y le golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido iba dejando huellas 
sangrientas. Cuando llego a la escalera, giro en redondo y bajo deprisa sin 
permitirse pensar. Sospechaba que, de cualquier modo, ya no le quedaban 
pensamientos coherentes, al menos de momento. 

Sintio un leve race contra la pierna y grito. 

Vio que era el extremo del cinturon, aun envuelto en su mano. Bajo aquella luz 
opaca se parecia a una serpiente muerta. Lo arrojo por sobre la barandilla con una 
mueca de asco y lo vio aterrizar en la alfombra del vestibulo. 

Al pie de la escalera, cogio el ruedo de su camison de encaje bianco y se lo 
quito por la cabeza. Estaba manchado de sangre y no queria tenerlo puesto un 
segundo mas. Lo dejo caer a un lado. Desnuda, se agacho hacia la maleta. Sus 
pezones estaban trios y duros como balas. 

~jBeverly, sube inmediatamente! 

Lanzo una exclamacion y dio un respingo, pero volvio a inclinarse hacia la 
maleta. Si el estaba lo bastante fuerte como para gritar asi, ella tenia menos 
tiempo del que pensaba. Abrio la maleta y saco una blusa, bragas y un viejo par 
de vaqueros. Se los puso precipitadamente, de pie junto a la puerta, sin apartar la 
vista de la escalera. Pero Tom no aparecio alia arriba. Aullo su nombre dos veces 
mas. En cada ocasion el sonido la hizo retroceder, con los ojos acosados y los 
labios descubriendo los dientes en una mueca de angustia. 

Se abotono la blusa a toda velocidad. Le faltaban los dos botones de arriba 
(resultaba ironico que cosiera tan poco para ella misma); probablemente pareceria 
una prostituta buscando el ultimo cliente de la noche. Pero no habia remedio. 

-jTe voy a matar, mala puta! jMaldita zorra! 

Cerro de un golpe la maleta y le echo el cerrojo. El brazo de una camisa quedo 
fuera, como una lengua. Echo un vistazo en derredor, apresuradamente, 
intuyendo que jamas volveria a ver esa casa. Sintio alivio ante la idea. Asi pues, 
abrio la puerta y salio. 

Estaba a tres manzanas de distancia, caminando sin rumbo, cuando se dio 
cuenta de que todavia estaba descalza. El pie que se habia cortado, el izquierdo, 
le palpitaba sordamente. Tenia que ponerse algun calzado y eran casi las dos de 
la madrugada. Su billetera y sus tarjetas de credito estaban en la casa. Metio la 
mano en los bolsillos del vaquero y solo saco un poco de pelusa. No tenia un 
centavo. Miro en derredor: un vecindario residencial, casas bonitas, prados 
pulcros, canteros y ventanas oscuras. 

Y de pronto se echo a reir. 



Beverly Rogan, sentada en un muro de piedra, con la maleta entre los pies 
sucios, reia. Habian salido las estrellas. jY como brillaban! Inclino la cabeza hacia 
atras y se rio de ellas. Ese descabellado entusiasmo corria por ella otra vez; como 
una ola que la levantara, llevandola, purificandola, una fuerza tan poderosa que 
cualquier pensamiento consciente se perdia en ella; solo el pensamiento de la 
sangre y su voz unica, poderosa, le hablaban con algun inarticulado sistema del 
deseo, aunque no sabia ni le importaba saber que deseaba. "Deseo", penso. Y 
dentro de ella, aquella marea de entusiasmo parecio cobrar velocidad 
precipitandose hacia alguna rompiente inevitable. 

Se rio de las estrellas, asustada pero libre; el terror era agudo como el dolor y 
dulce como una manzana madura. Cuando se encendio una luz, en un dormitorio 
del piso superior de la casa a la que pertenecia ese muro de piedra, levanto la 
maleta y huyo hacia la noche, siempre riendo. 


6. Bill Denbrough coge la excedencia. 

-i,Que te vas? -repitio Audra. 

Lo miro desconcertada, con un poco de miedo, despues levanto los pies 
descalzos y los escondio bajo el cuerpo. El suelo estaba frio. Pensandolo bien, 
toda la cabana estaba fria. El sur de Inglaterra habia tenido una primavera 
excepcionalmente humeda. Mas de una vez, en sus habituales paseos por la 
manana y por la tarde, Bill Denbrough se sorprendia pensando en Maine... 
pensando, de un modo vago, en Derry. 

Se suponia que la cabana tenia calefaccion central, asi lo decia el anuncio, y 
habia, por cierto, una caldera en el diminuto sotano, escondida en lo que, en otros 
tiempos, habia sido una carbonera. Pero el y Audra habian descubierto, apenas 
iniciada la filmacion, que los britanicos no tenian de la calefaccion central la misma 
idea que los norteamericanos. Al parecer, para los britanicos habia calefaccion 
central siempre que uno no orinara un carambano de hielo al levantarse. En ese 
momento era de manana, apenas las ocho menos cuarto. Bill habia colgado el el 
telefono cinco minutos antes. 

-No puedes irte asi, Bill. Los sabes muy bien. 

~Es preciso -dijo el. Al otro lado de la habitacion habia un bar. Se acerco para 
tomar una botella de Glenfiddich del ultimo estante y se sirvio una copa. Parte de 
la bebida cayo fuera del vaso-. Mierda -murmuro. 

--^De quien era la llamada? i,Que te asusta, Bill? 

-No estoy asustado. 

--^Ah, no? ^Siempre te tiemblan asi las manos? ^Siempre tomas una copa 
antes de desayunar? 

Bill volvio a su silla con la bata revoloteandole contra los tobillos y se sento. 

Trato de sonreir, pero fue un esfuerzo triste al que renuncio. 

En el televisor, el locutor de la BBC desenvolvia su paquete de malas noticias 
matinales antes de pasar a los resultados del futbol. Al llegar a la pequena aldea 
suburbana de Fleet, un mes antes de iniciarse la filmacion, ambos se habian 
maravillado de la calidad tecnica de la television britanica; con un buen aparato, 
uno tenia la sensacion de que podia meterse en la escena. "Tiene mas lineas o 



algo asi", dijo Bill. "No se por que, pero es una maravilla", habia replicado Audra. 
Eso fue antes de descubrir que gran parte de los programas eran 
norteamericanos, como el de Dallas o interminables espectaculos deportivos que 
iban de lo tradicional y aburrido (campeonatos de dardos, en los que todos los 
participantes parecian luchadores hipertensos) a lo simplemente aburrido (el futbol 
britanico era malo; el criquet, aun peor). 

--Ultimamente he pensado mucho en casa -dijo Bill y tomo un sorbo de su 
bebida. 

--^En casa? -se extrano ella. El rio. 

-jPobre Audra! Casi once anos de matrimonio con un hombre y no sabes nada 
de el. i,Que sabes de eso? -Volvio a reir y acabo la bebida. Su risa agrado tan 
poco a la mujer como lo de verlo con un vaso de whisky en la mano a esa hora de 
la manana. Esa carcajada sonaba como un aullido de dolor-. Me gustaria saber si 
alguno de los otros tiene una esposa o un marido que esten descubriendo, en este 
momento, la poco que saben. Supongo que si, forzosamente. 

-Se que te amo, Billy -dijo ella-. Durante once anos eso ha sido bastante. 

-Lo se. -Le sonrio. Fue una sonrisa dulce, cansada y asustada. 

-Por favor. Cuentame que ocurre. 

Lo miraba con sus adorables ojos grises, sentada en esa casa alquilada, con los 
pies escondidos bajo el ruedo de su camison, la mujer con la que se habia casado 
por amor, la que aun amaba. Trato de ver a traves de sus ojos para averiguar que 
sabia ella. Trato de verlo como si fuera un cuento. Podia, pero era un cuento que 
jamas se venderia. 

He aqui a un pobre muchachito del estado de Maine que va a la universidad 
gracias a una beca. Durante toda su vida ha querido ser escritor, pero cuando se 
inscribe en los cursos literarios se encuentra perdido, sin brujula, en una tierra 
extraha y atemorizante. Hay un tipo que quiere ser Updike. Otro desea ser 
Faulkner en version de Nueva Inglaterra, solo que quiere escribir novelas sobre la 
triste vida de los pobres en versos libres. Hay una muchacha que admira a Joyce 
Carol Oates, pero piensa que, por haber sido nutrida en una sociedad sexista, 
Oates es radiactiva en un sentido literario. Oates no puede ser limpia, dice esta 
muchacha. Ella sera mas limpia. Tambien esta el graduado gordo y bajito, que no 
puede hablar sino en murmullos. Ese tio ha escrito una obra en la que participan 
doce personajes. Cada uno de ellos dice una unica palabra. Poco a poco, los 
espectadores se dan cuenta de que, al reunir esas palabras sueltas, se obtiene la 
frase: "La guerra es la herramienta de los sexistas mercaderes de muerte." La 
obra de este tio es calificada con un sobresaliente por el hombre que dicta el 
seminario de literatura creativa. Ese instructor ha publicado cuatro libros de poesia 
y sus tesis de licenciatura, todo en la imprenta de la universidad. Fuma marihuana 
y usa un medallon con el simbolo de la paz. La obra del gordo murmurador es 
representada por un grupo teatral guerrillero durante la huelga contra la guerra 
que clausura el recinto universitario en mayo de 1970. El instructor representa a 
uno de los personajes. 

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un cuento de misterio del tipo "cuarto 
cerrado", tres de cienciaficcion y varios de terror, que estan en deuda con Edgar 
Allan Poe, H. P. Lovecraft y Richard Matheson. En anos posteriores dira que esos 



cuentos se parecian a una carroza funebre en 1850, equipada con un motor de 
camera y pintada de rojo chillon. 

Uno de los cuentos de ciencia ficcion vuelve con una mencion honorifica. 

"Este es mejor -escribe el instructor, en la caratula-. En el rompehuelgas 
aliemgena vemos el circulo vicioso en el que la violencia engendra violencia. Me 
gusto, especialmente, la nave espacial con "morro de aguja", como simbolo de la 
incursion sociosexual. Aunque esto se mantiene en una sugerencia algo confusa, 
resulta interesante." 

Los otros no consiguen nada mejor que un aceptable. 

Por fin, un dia, se levanta en medio de la clase, despues de que se ha analizado 
la vineta de una joven cetrina, donde se habla de una vaca examinando un motor 
abandonado en un campo desierto (quiza despues de una guerra nuclear) durante 
setenta minutos, poco mas o menos. La joven cetrina, que fuma un cigarrillo tras 
otro y se pellizca ocasionalmente los granos de las sienes, insiste en que la vineta 
es una declaracion sociopolitica, a la manera de Orwell en sus primeros tiempos. 
La mayor parte de la clase esta de acuerdo, incluido el instructor, pero la discusion 
sigue y sigue. 

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo mira. Es alto y tiene cierta presencia. 

Hablando con cuidado, sin tartamudear (hace mas de cinco anos que no 
tartamudea), dice: 

-No comprendo esto en absoluto. No comprendo nada de todo esto. <<,Es 
forzoso que un cuento deba ser socioalgo? Politica... y cultura... historia... <[,no son 
ingredientes naturales de cualquier relato, si esta bien contado? Es decir... -Mira 
en derredor, ve ojos hostiles y comprende que lo consideran una especie de 
ataque. Tal vez lo sea. Estan pensando que quiza tengan a un sexista mercader 
de la muerte entre ellos-. Es decir... ^ustedes no pueden permitir que un cuento 
sea, simplemente, un cuento? 

Nadie responde. El silencio sale como el hilo de una rueca. Bill sigue alii, de pie, 
pasando la vista de un par de ojos indiferentes al otro. La muchacha cetrina lanza 
bocanadas de humo y apaga los cigarrillos en un cenicero que ha traido en su 
mochila. 

Por fin, el instructor dice suavemente, como si hablara con un nino en medio de 
un berrinche inexplicable: 

~^Te parece que William Faulkner no hacia otra cosa que contar cuentos? ^Te 
parece que a Shakespeare solo le interesaba hacer dinero? Vamos, Bill, dinos que 
opinas. 

Despues de una larga pausa en la que estudia la pregunta, Bill contesta: 

-Opino que eso esta bastante cerca de la verdad. 

-Creo -dice el instructor, jugando con su boligrafo y sonriendo a Bill con los ojos 
entrecerrados- que aun tienes mucho que aprender. 

El aplauso se inicia en algun punto de la parte trasera del salon. 

Bill se va... pero vuelve a la semana siguiente, decidido a no cejar. Mientras 
tanto, ha escrito un cuento titulado "Lo oscuro", sobre un nino que descubre un 
monstruo en el sotano de su casa. El nino se enfrenta al monstruo, lucha con el y 
acaba por matarlo. Bill siente una especie de exaltacion sagrada mientras lo 
escribe; hasta le parece que no esta escribiendo sino que el relato fluye a traves 
de el. En cierto instante deja el boligrafo y saca su mano, acalorada y dolorida, al 



frio del invierno, donde sus dedos casi echan humo por el cambio de temperatura. 
Se pasea por un rato, con sus botas verdes cortadas, que chirrian en la nieve 
como diminutas bisagras sin aceitar. El cuento parece abultarle la cabeza. Le da 
un poco de miedo el modo en que necesita salir. Siente que, si no consigue salir a 
traves de su mano apresurada, le hara estallar los ojos en su urgencia por escapar 
y convertirse en algo concreto. "Ahora si lo hago polvo", confiesa a la ventosa 
oscuridad invernal y rie un poco... una risa estremecida. Se da cuenta de que, por 
fin, ha descubierto como hacerlo. Despues de intentarlo por diez anos, de pronto 
ha hallado el boton de arranque en esa gran excavadora muerta que tanto espacio 
ocupa dentro de su cabeza. Y se ha puesto en marcha. No estaba hecha para 
llevar a los bailes a las chicas bonitas. No es un simlolo de estatus. Es algo serio. 
Puede acabar con todo. Y si el no se anda con cuidado, acabara tambien con el. 

Corre dentro y termina "Lo oscuro" como si estuviera al rojo. Despues de escribir 
hasta las cuatro de la madrugada, por fin se queda dormido sobre la carpeta. Si 
alguien le hubiera sugerido que, en realidad, estaba escribiendo sobre George, su 
hermano, se habria sorprendido. Hace anos que no piensa en George... Al menos 
eso cree, honestamente. 

El cuento vuelve con un insuficiente garabateado en la pagina del titulo. Abajo, 
el tutor ha garabateado dos palabras en letras mayusculas. "Basura", chilla una. 
"Mierda", aulla la otra. 

Bill Neva el manuscrito de quince paginas a la estufa de lena y abre la 
portezuela. Esta a punto de arrojarlo al interior cuando capta, de pronto, lo 
absurdo de lo que esta haciendo. Se sienta en su mecedora, contempla un poster 
de Grateful Dead y se echa a reir. ^Mierda? jPues que sea mierda! jEl mundo 
esta lleno de ella! 

-jQue el mundo se venga abajo! -exclama Bill y rie hasta que le brotan lagrimas 
de los ojos. 

Vuelve a mecanografiar la pagina del titulo para reemplazar la que exhibe la 
opinion del instructor y envia el cuento a una revista para hombres, llamada White 
Tie (aunque, por lo que Bill puede apreciar, deberia llamarse Mujeres desnudas 
con cara de drogadictas). Su manoseado catalogo de editores dice que aceptan 
cuentos de terror. Los dos numeros que ha comprado contenian, por cierto, cuatro 
relatos de ese tipo entre las mujeres desnudas y la publicidad de peliculas 
pornograficas y productos para la potencia sexual. Uno de ellos, escrito por 
alguien llamado Dennis Etchison, es bastante bueno. 

Envia "Lo oscuro" sin grandes esperanzas (ha ofrecido varios cuentos a diversas 
revistas sin conseguir otra cosa que notas de rechazo), pero queda asombrado y 
en la gloria cuando el editor de White Tie lo compra por doscientos dolares, 
pagaderos en el momento de su publicacion. El hombre agrega una breve nota 
diciendo que es el mejor cuento de terror desde que Ray Bradbury publico "El 
frasco". "Es una lastima que solo vayan a leerlo unas setenta personas de costa a 
costa", agrega, pero a Bill Denbrough no le importa. j Doscientos dolares! 

Se presenta a su tutor con una nota de renuncia al seminario de literatura 
creativa. Su tutor la firma. Bill Denbrough pega la nota a la elogiosa carta del editor 
y clava ambas cosas en el tablon de anuncios, junto a la puerta de su tutor. En la 
esquina del tablero hay una historieta antibelica. Y de pronto, como moviendose 
por cuenta propia, sus dedos sacan el boligrafo del bolsillo y cruzan la tira comica: 



"Si la ficcion y la politica llegan, alguna vez, a ser intercambiables, voy a 
suicidarme, porque ya no sabre que hacer. La politica cambia siempre, <<,se dan 
cuenta? Los cuentos, jamas. -Hace una pausa, sintiendose un poco bajo, pero sin 
poder evitarlo, agrega-: Creo que ustedes tienen mucho que aprender." 

Tres dias despues le vuelve, por correo su nota de renuncia. El tutor la ha 
firmado. En el espacio designado para calificacion en el momento de dejar el 
curso, no ha puesto el "incompleto" o el "regular" que habria correspondido por las 
notas obtenidas. Hay, en cambio, un furioso "insuficiente" plantado sobre la linea. 
Abajo, el instructor ha escrito: "^Listed cree que el dinero demuestra algo, 
Denbrough?" 

-Bueno, en realidad, si -dice Bill Denbrough a su apartamento vacio. 

Y una vez mas comienza a reir como enloquecido. 

En su ultimo ano de universidad se atreve a escribir una novela porque no tiene 
idea de lo que esta emprendiendo. Escapa de la experiencia rasgunado y con 
miedo... pero vivo y con un manuscrito de casi quinientas paginas. Lo envia a The 
Viking Press, sabiendo que sera la primera de muchas paradas para su libro, que 
trata de fantasmas... pero le gusta el logotipo de Viking y la editorial es, por lo 
tanto, un buen sitio para comenzar. En realidad, la primera parada es tambien la 
ultima. Viking compra el libro... y asi comienza el cuento de hadas para Bill 
Denbrough. El antiguo Bill el Tartaja alcanza el exito a la edad de veintitres anos. 
Tres anos mas tarde, a cuatro mil quinientos kilometres de Nueva Inglaterra, logra 
una extrana especie de celebridad al casarse con una estrella de cine, cinco anos 
mayor que el, en la iglesia de Hollywood. 

Los periodistas dedicados al cotilleo del espectaculo le auguran siete meses de 
duracion. Segun dicen, la unica duda es si acabara en divorcio o en anulacion. Los 
amigos (y enemigos) de ambas partes tienen, mas o menos, la misma sensacion. 
Dejando a un lado la diferencia de edad, las disparidades son asombrosas. El es 
alto, se esta quedando calvo y se inclina un poco hacia la gordura; habla 
lentamente cuando esta acompanado. Audra, por el contrario, es una estatuaria 
belleza de pelo castano rojizo. Se parece menos a una mujer terrestre que a una 
criatura de cierta raza superior y divina. 

Se ha contratado a Bill para que escriba el guion de su segunda novela, Los 
rapidos negros, sobre todo porque el derecho a hacer al menos el primer borrador 
es una condicion de venta inmutable, aunque su agente gimiera, considerandolo 
una locura. El borrador ha resultado bastante bueno, por cierto, y ha sido invitado 
a Universal City para reelaboraciones y reuniones de produccion. 

Su agente es una mujer menuda, llamada Susan Browne. Mide exactamente un 
metro y medio de estatura. Es violentamente energica y aun mas violentamente 
enfatica. 

-No lo hagas, Billy -le aconseja-. Despidete del asunto. Tienen mucho dinero 
invertido en eso y pueden conseguir que alguno de los buenos escriba el guion. 
Hasta Goldman, tal vez. 

-^Quien? 

-William Goldman, el unico buen escritor que se dedico a eso y consiguio las 
dos cosas. 

-i,De que estas hablando, Suze? 



~Se quedo alii y sigue bien -dijo ella-. Las posibilidades de lograr eso son como 
las de curarse de un cancer de pulmon: se puede, pero ^quien hace el intento? Te 
quemaras en sexo y alcohol, o en alguna de esas nuevas drogas. -Los ojos pardos 
de Susan, enloquecedoramente fascinantes, chisporrotean con vehemencia-. Y si 
encargan el trabajo a cualquier inepto y no a alguien como Goldman, i,que 
importa? El libro esta seguro. No le pueden cambiar una palabra. 

-Susan... 

-jEscucha, Billy! Cobra tu dinero y huye. Eres joven y fuerte. Eso es lo que les 
gusta. Si vas, primero te cercenaran la autoestima; despues, la capacidad de 
escribir diez palabras seguidas. Pero lo peor es que te quitaran los testiculos. 
Escribes como un adulto, pero eres solo un nino con la frente muy grande. 

-Tengo que ir. 

-Eres un gilipollas -contraataca ella-. No lo hagas. 

-En serio. Tengo que hacerlo. 

-jPor Dios! 

-Necesito alejarme de Nueva Inglaterra. -Tiene miedo de decir lo que viene a 
continuacion, porque es como pronunciar una maldicion, pero se lo debe-. Tengo 
que irme lejos de Maine. 

--^Por que? 

-No se, pero asi es. 

-i,Me estas diciendo algo real, Billy, o hablas simplemente como escritor? 

-Es real. 

Durante esta conversacion estan juntos en la cama. Ella tiene los pechos 
pequenos como melocotones, dulces como melocotones. El la ama mucho, pero 
no como ambos saben que seria bueno amar. Ella se sienta, con un revoltijo de 
sabanas en el regazo, y enciende un cigarrillo. Esta llorando, pero lo mas probable 
es que crea que Bill no lo sabe. Hay solo un brillo en sus ojos. Parece mas 
prudente no mencionar el asunto. Aunque el no la ame como seria bueno amar, le 
tiene muchisimo afecto. 

-Esta bien, vete -dice ella, con voz seca y profesional, girando en su direccion-. 
Cuando estes listo, si todavia tienes fuerzas, telefoneame. Yo ire a recoger los 
pedazos... si queda alguno. 

La version filmica de Los rapidos negros se titula El foso del demonio negro, y 
Audra Phillips representa el personaje femenino principal. El titulo es horrible, pero 
la pelicula resulta bastante buena. Y el solo pierde una parte de si en Hollywood: 
su corazon. 

-Bill -dijo Audra otra vez, arrancandolo de esos recuerdos. El vio que habia 
apagado el televisor. Miro por la ventana y vio la niebla que hociqueaba los vidrios. 

-Te explicare todo lo que pueda -dijo-. Es lo menos que mereces. Pero antes 
debes hacer dos cosas por mi. 

-De acuerdo. 

-Preparate otra taza de te y dime que sabes de mi. O que crees saber. 

Ella lo miro intrigada. Luego fue hacia el aparador. 

-Se que eres de Maine -dijo, sirviendose el te. Aunque no era inglesa, su voz 
habia adquirido un dejo de entonacion britanica, secuela de la parte representada 
en El desvan, la pelicula por cuya filmacion estaban alii. Era el primer libreto 
original de Bill. Tambien se le habia ofrecido la direccion, pero la habia rechazado, 



gracias a Dios; de lo contrario, viajar ahora habria sido arruinarlo todo por 
completo. Sabia lo que iban a decir los del equipo: por fin Bill Denbrough muestra 
la hilacha, otro maldito escritor chiflado. 

Bien sabia Dios que se sentia bastante loco en esos instantes. 

-Se que tenias un hermano al que querias mucho y que murio -prosiguio Audra- 
. Se que creciste en una ciudad llamada Derry. Te mudaste a Bangor unos dos 
anos despues de la muerte de tu hermano y a los catorce, a Portland. Se que tu 
padre murio de cancer de pulmon cuando tenias diecisiete. Y escribiste un exito 
de ventas cuando todavia estabas en la universidad, manteniendote con una beca 
y un trabajo de media jornada en una empresa textil. Eso tiene que haberte 
parecido muy extrano... El cambio de ingresos, de perspectivas... 

Cuando volvio a su lado, el vio que acababa de darse cuenta de los espacios 
ocultos entre ambos. 

--Se que escribiste Los rapidos negros un ano despues y viniste a Hollywood. Y 
la semana antes de iniciarse la filmacion, conociste a una mujer muy complicada, 
llamada Audra Philips, que sabia, en parte, lo que estabas pasando, lo de esa 
descabellada incomprension, porque habia sido, sencillamente, Audrey Philpott 
hasta cinco anos antes. Y esa mujer se estaba ahogando... 

-No, Audra. 

Ella le sostuvo la mirada, serena. 

-Oh, ^por que no? Seamos francos y llamemos a las cosas por su nombre. Me 
estaba ahogando. Descubri las anfetaminas dos anos antes de conocerte; un ano 
despues, la cocaina, que era todavia mejor. Una anfeta en la manana, coca por la 
tarde, vino por la noche y un Valium a la hora de acostarme: las vitaminas de 
Audra. Demasiadas entrevistas importantes, demasiados papeles buenos. Daba 
risa de tan parecida a los personajes de Jacqueline Susann. <<,Sabes como 
imagino ahora ese periodo, Bill? 

-No. 

Ella bebio un sorbo de te sin dejar de mirarlo a los ojos y sonrio. 

-Era como corner por la rampa movil del aeropuerto de Los Angeles, 
^comprendes? 

-No, no del todo. 

-Es una rampa movil de unos cuatrocientos metros. 

-Conozco la rampa, pero no se que estas... 

-Si te quedas de pie en ella, te Neva hasta la zona de entrega de equipaje. Pero 
no hace falta que te quedes inmovil, puedes caminar o corner y pareceria que lo 
estas haciendo como de costumbre porque tu cuerpo olvida que estas agregando 
velocidad a la de la rampa. Por eso al final han puesto esos letreros que dicen 
"Circule despacio, rampa movil". Cuando te conoci, me sentia como si hubiera 
salido a toda camera de esa rampa a un suelo que ya no se movia. Mi cuerpo iba 
nueve kilometros por delante de mis pies. No se puede mantener el equilibrio. 
Tarde o temprano te caes de narices. Pero yo no me cai, porque tu me sostuviste. 

Aparto el te para encender un cigarrillo sin dejar de mirarlo. El solo vio que le 
temblaban las manos por el imperceptible estremecimiento de la llama que se 
movio de lado a lado antes de encontrar el extremo del cigarrillo. Ella aspiro 
profundamente y exhalo un halito de humo. 



-i,Que otra cosa se de ti? Se que pareces tenerlo todo controlado. Nunca se te 
ve con prisa por pasar a la proxima copa, a la proxima reunion, a la proxima fiesta. 
Pareces convencido de que todo eso estara alii... si lo deseas. Hablas despacio. 
Supongo que es, en parte, por el acento de Maine, pero sobre todo por tu modo de 
ser. Entre todos los hombres que conozco, fuiste el primero que se atrevio a 
hablar despacio. Yo tenia que aminorar la marcha para escucharte. Cuando te 
miraba, Bill, veia a alguien que jamas corria en la rampa movil, porque estaba 
seguro de que la rampa lo llevaria a su destino. Parecia no haberte tocado la 
histeria y la exageracion. No alquilaste un Rolls Royce para lucirlo los sabados por 
la tarde con tu propio nombre grabado en las placas. No tenias un agente de 
prensa para que hiciera publicar articulos en las revistas de cotilleos. Nunca te 
presentaste en esos programas de entrevistas para lucirse. 

-A los escritores no los invitan, a menos que sepan hacer trucos con las cartas 
o algo similar -dijo el, sonriendo-. Es como una ley nacional. 

Penso que ella tambien sonreiria, pero no fue asi. 

--Se que siempre estuviste a mano cuando te necesite. Cuando sail volando de 
la rampa movil. Tal vez me salvaste de tragar la pildora que no correspondia 
despues de haber bebido demasiado. O tal vez yo habria salido a flote de todos 
modos y no hago sino dramatizar. Pero... no lo creo asi. Adentro, donde estoy yo, 
no me lo parece. 

Apago el cigarrillo, al que solo habia dado dos caladas. 

-Se que, desde entonces, nunca me has fallado. Ni yo a ti. Nos entendemos en 
la cama. Antes, eso me importaba muchisimo. Pero tambien nos entendemos 
fuera de ella y ahora eso me parece mas importante. Siento que podria envejecer 
contigo sin dejar de ser valiente. Se que bebes demasiada cerveza y que no haces 
suficiente ejercicio. Se que algunas noches tienes pesadillas... 

El se sobresalto. Fue un desagradable sobresalto. Casi un susto. 

-Nunca sueno. 

Ella sonrio. 

-Eso dices a los periodistas cuando te preguntan de donde sacas las ideas. 

Pero no es cierto. A menos que, cuando grunes toda la noche, sea por indigestion. 
Y no creo que sea eso, Billy. 

--i,Hablo dormido? -pregunto el, cauteloso. No recordaba ningun sueno, ninguno 
en absoluto, bueno o malo. 

Audra asintio. 

-A veces. Pero nunca llego a entender lo que dices. Y un par de veces has 
llorado. 

El la miro, inexpresivo. Tenia mal gusto en la boca, le corria garganta abajo, 
como el sabor de la aspirina disuelta. "Ahora ya sabes que sabor tiene el miedo - 
penso-. Era hora de que lo averiguaras, teniendo en cuenta todo lo que has escrito 
sobre el tema." Supuso que uno acababa por acostumbrarse al sabor. Siempre 
que viviera lo suficiente. 

Subitamente, los recuerdos estaban tratando de entrar en tropel. Era como si 
tuviera en la mente un saco negro que se hinchaba, amenazando con escupir 
nocivos suenos, retazos desde el subconsciente, hacia el campo mental de vision 
dominado por su mente racional alerta, y si eso ocurria de pronto, enloqueceria. 
Trato de empujarlo todo hacia atras y lo consiguio, pero no antes de oir una voz. 



Era como si alguien, sepultado vivo, hubiera gritado desde el suelo. Era la voz de 
Eddie Kaspbrak. 

"Me salvaste la vida, Bill. Esos muchachos me vuelven loco. Algunas veces creo 
que quieren matarme de verdad..." 

--Tus brazos -dijo Audra. 

Bill se los miro. Se le habia puesto carne de gallina. Pero no eran bultitos 
pequenos, sino enormes puntos blancos, como huevos de insectos. Los dos 
observaron fijamente, sin decir nada, como si contemplaran una interesante pieza 
de museo hasta que la carne de gallina desaparecio, poco a poco. 

En el silencio siguiente, Audra dijo: 

--Y se otra cosa; alguien te llamo esta manana desde Estados Unidos y dijo que 
debias abandonarme. 

El se levanto, echo un breve vistazo a las botellas de licor y entro a la cocina. 
Volvio con un vaso de zumo de naranja diciendo: -Sabes que yo tenia un hermano 
y sabes que murio, pero no que fue asesinado. 

Audra aspiro. 

-jAsesinado! Oh, Bill, i,por que no me lo...? 

-i,Por que no te lo conte? -Rio otra vez con esa risa que parecia un ladrido-. No 
lo se. 

-i Que paso? 

--Por entonces viviamos en Derry. Habiamos sufrido una inundacion, pero ya 
estaba pasando y George se aburria. Yo estaba en cama, con gripe. El quiso que 
le hiciera un barquito de papel. Yo habia aprendido a hacerlos en el campamento 
de verano, el ano anterior. Dijo que iba a hacerlo navegar por las alcantarillas de 
Witcham Street y de Jackson Street, porque estaban todavia llenas de agua. 
Entonces le hice el barquito, el me dio las gracias y salio. Fue la ultima vez que vi 
a mi hermano George con vida. Si no hubiera estado con gripe, tal vez habria 
podido salvarlo. 

Hizo una pausa, frotandose la mejilla izquierda con la mano derecha, como si 
buscara un crecimiento de barba. Sus ojos, aumentados por las lentes de las 
gafas, parecian pensativos... pero no estaba mirando a Audra. 

--Ocurrio alii mismo, en Witcham Street, no muy lejos de la interseccion con 
Jackson. El que lo mato le arranco el brazo izquierdo, tal como un nino podria 
arrancarle el ala a una mosca. El forense dijo que habia muerto por el shock o por 
la perdida de sangre. Por lo que pude ver, poco importaba la diferencia. 

-jPor Dios, Bill! 

-Te preguntaras por que nunca te lo conte. La verdad es que yo tampoco lo se. 
Estamos casados desde hace once anos y, hasta ahora, no te habia enterado de 
lo ocurrido con Georgie. Yo conozco a toda tu familia, hasta a tus tios. Se que tu 
abuelo murio en su taller de Iowa, jugando con la sierra movil mientas estaba 
borracho. Lo se porque la gente casada, por ocupada que este, Mega a decirse 
casi todo al cabo de un tiempo. Aunque acaben por aburrirse y dejen de escuchar, 
lo captan, de cualquier modo... por osmosis. <<,0 no estas de acuerdo? 

-Si -dijo ella, debilmente-. Estoy de acuerdo, Bill. 

~Y nosotros siempre hemos podido conversar, ^verdad? Ninguno de nosotros 
se aburrio nunca hasta el punto de captar por osmosis, verdad? 

-Bueno -comento ella-, eso pense siempre, hasta hoy. 



-Vamos, Audra. Sabes todo lo que me ha pasado en los ultimos once anos de 
mi vida. Cada operacion, cada idea, cada resfriado, cada amigo, cada individuo 
que me haya tratado bien o mal. Sabes que me acostaba con Susan Browne. 
Sabes que a veces, cuando bebo, me pongo estupido y pongo discos a un 
volumen exagerado. 

--Especialmente los de Grateful Dead -dijo ella. 

El rio. Esta vez ella respondio a la sonrisa. 

-Sabes tambien lo mas importante: las cosas que deseo. 

-Si, creo que si. Pero esto... -Hizo una pausa, sacudio la cabeza y cavilo por un 
instante-. <<,C6mo se relaciona esta llamada con tu hermano, Bill? 

--Deja que te lo diga a mi modo. Si me apresuras me veras en un enredo. Es tan 
grande... y tan... tan extranamente horrible... que trato de llegar a eso 
sigilosamente. Ya ves... nunca se me ocurrio contarte lo de Georgie. 

Ella lo miro con el entrecejo fruncido y sacudio la cabeza. 

-Lo que trato de decirte, Audra, es que no he pensado en George desde hace 
veinte anos o mas. 

-Pero me dijiste que tenias un hermano llamado... 

-Repetia un dato, eso es todo. Su nombre era una palabra. No arrojaba sombra 
alguna en mi mente: 

-Pero tal vez arrojaba una sombra en tus suenos -dijo Audra quedamente. 

-^Los quejidos? ^Los llantos? 

Ella asintio. 

-Supongo que tienes razon -dijo el-. Casi con seguridad. Pero los suenos que 
uno no recuerda no cuentan, <<,verdad? 

-i,Pretendes decirme que nunca pensaste en el? 

-Exactamente. 

Ella meneo la cabeza, incredula. 

~^Ni siquiera en la forma horrible en que murio? 

-Hasta hoy, no, Audra. 

Ella lo miro y volvio a sacudir la cabeza. 

-Antes de casarnos me preguntaste si tenia hermanos. Yo dije que mi unico 
hermano habia muerto cuando yo era nino. Sabias que mis padres ya no estaban. 
Y tienes tantos parientes que tu familia ocupaba todo tu campo de atencion. Pero 
eso no es todo. 

~<j,A que te refieres? 

-No es solo George lo que ha estado en ese agujero negro. Desde hace veinte 
anos no he pensado en Derry en si. Ni en los chicos que eran mis amigos: Eddie 
Kaspbrak; Richie la Boca; Stan Uris; Bev Marsh... 

-Se meso el pelo con una risa estremecida-. Es como tener un caso de amnesia 
tan grave que uno no se sabe amnesico. Y cuando llamo Mike Hanlon... 

-i,Quien es Mike Hanlon? 

-Otro de los chicos de la pandilla... la pandilla que formamos cuando murio 
Georgie. Claro que ya no es un chico. Ninguno de nosotros lo es. El que llamo era 
Mike. Dijo: "Hola, i,hablo con la casa de Denbrough?" Yo dije: "Si." Y el: "^Bill? 
<<,Eres tu?" Y yo, "Si." Y el dijo: "Soy Mike Hanlon." Para mi no queria decir nada, 
Audra, como si fuera un vendedor de enciclopedias. Y entonces agrego: "Desde 
Derry." Cuando dijo eso fue como si se abriera una puerta dentro de mi dejando 



pasar una luz horrible, y recorde quien era. Me acorde de Georgie. Me acorde de 
los otros. Todo esto paso... -Bill chasqueo los dedos-. Asi. Y adivine que iba a 
pedirme que fuera. 

-Que volvieras a Derry. 

--Si. -El se quito las gafas, se froto los parpados y volvio a mirarla. Audra no 
habia visto nunca un hombre tan asustado-. Que volviera a Derry. Porque lo 
prometimos, dijo, y es cierto. Lo prometimos, todos nosotros. Los chicos. 
Estabamos en el arroyo que corria por Los Barrens, tornados de la mano, 
formando un circulo, y nos habiamos cortado las palmas con un trozo de vidrio. 
Eramos como un grupo de chiquillos jugando al juramento de sangre, solo que era 
real. 

Le mostro las palmas: en el centra de cada una se vela una cerrada escalerilla 
de lineas blancas que podian ser de tejido cicatrizado. Ella habia tornado esas 
manos incontables veces sin reparar jamas en esas cicatrices. Eran borrosas, si, 
pero habria jurado... 

jY la fiesta! jAquella fiesta! 

No se trataba de la fiesta en que se habian conocido, aunque la segunda 
constituia un perfecto final de libro para la primera, al terminar la filmacion de El 
foso del demonio negro. Habia sido un festejo ruidoso y con mucho alcohol, digno 
ejemplo de todo lo que se hacia en Topanga Canyon. Tal vez un poco menos 
perverso que otras fiestas a las que ella habia asistido en Los Angeles, porque la 
filmacion habia salido mejor de lo que cabia esperar y todos lo sabian. Para Audra 
Philips, mucho mejor aun, pues se habia enamorado de William Denbrough. 

i,Como se llamaba la autoproclamada quiromantica? Audra no lo recordaba, 
pero era una de las dos ayudantes del maquillador. Recordaba que la muchacha, 
a cierta altura de la fiesta, se habia quitado la blusa (descubriendo el pequeno 
sosten que llevaba debajo) para atarsela a la cabeza, como si fuera un panuelo de 
gitana. Excitada por la marihuana y el vino, habia pasado el resto de la velada 
leyendo las manos... al menos hasta que perdio el sentido. 

Audra ya no recordaba si las interpretaciones de la muchacha habian sido 
buenas o malas, ingeniosas o estupidas, porque tambien ella estaba bastante 
excitada, aquella noche. Lo que si recordaba era que, en cierto momento, la chica 
habia tornado la palma de Bill y la de ella, diciendo que concordaban exactamente. 
Eran vidas gemelas, dijo. Recordaba haber mirado, bastante celosa, mientras la 
muchacha seguia las lineas de aquella palma con una una exquisitamente 
esmaltada. jQue celos estupidos, en esa extrana subcultura del cine, donde los 
hombres daban palmaditas en los traseros femeninos con la misma indiferencia 
con que, en Nueva York, se les daba un beso en la mejilla! Pero habia algo intimo 
en ese rastreo. 

Y por entonces, en la palma de Bill no habia ninguna cicatriz blanca. 

Audra estaba segura de sus recuerdos, pues habia observado la charada con 
los ojos celosos de la enamorada. 

Y asi se lo dijo a Bill. 

El asintio. 

-Tienes razon. En esa epoca no estaban alii. Y aunque no podria jurarlo, no 
creo que estuvieran alii anoche. Ralph y yo estuvimos haciendo pulsos en el Plow 
and Barrow, por las cervezas. Me habria dado cuenta. 



Le sonrio sin humor, con miedo. 

-Creo que aparecieron cuando llamo Mike Hanlon. Eso creo. 

-No es posible, Bill. -Pero Audra alargo la mano hacia los cigarrillos. 

Bill se estaba mirando las manos. 

~Lo hizo Stan -comento-. Nos corto las palmas con un fragmento de botella de 
Coca-Cola. Ahora lo recuerdo con claridad. -Mira a Audra, sus ojos parecian 
doloridos y desconcertados tras las gafas-. Recuerdo como brillaba ese trozo de 
vidrio al sol. Era una de las nuevas, de vidrio claro. Las de antes eran verdes, 
^recuerdas? -Ella sacudio la cabeza, pero Bill no la vio. Todavia estaba 
estudiando sus manos-. Recuerdo que Stan dejo sus propias manos para el final, 
fingio que se iba a cortar las munecas y no las palmas. Creo que fue solo una 
broma, pero estuve a punto de corner hacia el... para imped irselo. Por unos 
segundos parecio decidido. 

-No, Bill -dijo ella en voz baja. Esa vez tuvo que afirmar el encendedor 
sujetandose la mano derecha con la otra, como el policia que apunta su revolver-. 
Las heridas no vuelven. Estan allf o no estan. 

-Las habias visto antes, <<,eh? <<,Es eso lo que tratas de decirme? 

-Son muy tenues -dijo Audra, con mas aspereza de la que hubiera querido. 

-Todos estabamos sangrando -dijo-. Estabamos de pie en el agua, a poca 
distancia de donde habiamos construido el dique, Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom 
y yo, aquella vez... 

-No te refieres al arquitecto, i,no? 

-i,Sabes de alguien que se Name asi? 

-jPor Dios, Bill, el que construyo el nuevo centra de comunicaciones de la BBC! 
jTodavia se esta discutiendo sobre si es un sueno o un aborto! 

-Bueno, no se si es el mismo o no. No me parece probable, pero supongo que 
puede ser. El Ben que yo conoci era una maravilla construyendo cosas. 
Estabamos todos alii, cogidos de la mano; yo tenia a Bev Marsh a mi derecha y a 
Richie Tozier a la izquierda. Estabamos en el agua, como una escena sacada de 
un bautismo sureno. Recuerdo que vela, en el horizonte, la torre deposito de 
Derry. Se la vela tan blanca como uno imagina que son las tunicas de los 
arcangeles. Y prometimos, juramos, que si no habia terminado, que si alguna vez 
volvia a empezar... regresariamos. Y lo hariamos otra vez. Y lo parariamos. Para 
siempre. 

-i,Que cosa? -exclamo ella, subitamente furiosa con Bill-. i,Que cosa debian 
parar? i,De que diablos estas hablando? 

-Ojala no p-p-p-preguntaras... -comenzo Bill. Y se interrumpio. Audra vio una 
expresion de asombrado horror que se esparcia por su rostra como una mancha-. 
Dame un cigarrillo. 

Ella le paso el paquete. Bill encendio uno. Audra nunca lo habia visto fumar. 

--Ademas, yo tartamudeaba. 

-iJartamudeabas? 

-Si, por aquel entonces. Dijiste que yo era el unico hombre en Los Angeles, de 
cuantos conocias, que se atrevia a hablar despacio. La verdad es que no me 
atrevia a hablar deprisa. No era por reflexion, ni por decision, ni por prudencia. 
Todos los tartamudos reformados habiamos con lentitud. Es uno de los trucos que 
se aprenden. Como el de pensar en tu segundo nombre un momento antes de 



decir como te llamas, porque los tartamudos tienen mas problema con los 
sustantivos que con otras palabras. Y de todas las palabras del mundo, la que les 
da mas trabajo es su nombre de pila. 

"Tartamudeabas. -Audra sonrio como si Bill acabara de contar un chiste y ella 
no acabara de entenderlo. 

-Hasta que George murio, yo tartamudeaba moderadamente - dijo Bill. 

Ya comenzaba a oir que las palabras se le duplicaban en la mente, como si 
estuvieran infinitesimalmente separadas en el tiempo. Las palabras surgian con 
facilidad, con su cadencia comun, pero mentalmente oia palabras tales como 
Georgie y moderadamente, que se superponian convirtiendose en G-G-Georgie y 
m-momoderadamente. 

-Es decir, tenia momentos realmente dificiles, sobre todo cuando me llamaban 
a dar la leccion y especialmente si sabia la respuesta y queria darla. Pero en 
general me las arreglaba. Despues de la muerte de George, empeore mucho. Mas 
adelante, alrededor de los catorce o quince anos, las cosas empezaron a mejorar. 
Fui a la escuela secundaria de Chevrus, en Portland, y alii habia una especialista, 
la senora Thomas, que era estupenda. Ella me enseno algunos trucos muy 
buenos, como el de pensar en mi segundo nombre antes de decir: "Hola, me llamo 
Bill Denbrough." Como yo estudiaba trances, me enseno a usar ese idioma 
cuando me atascaba en una palabra. Si estas como un disco rayado, p-p-pa-pa... 
sintiendote perfectamente estupido, piensas en trances y le mouchoir sale de tu 
lengua como una flecha. Siempre. Y en cuanto lo has dicho en trances puedes 
volver a tu idioma y dices "panuelo" sin dificultad. Si te quedas atascado en una 
palabra con s, como semilla o sordo, la ceceas: cemilla, zordo, y no tartamudeas. 

"Todo eso ayudo, pero sobre todo me ayudo olvidar Derry y todo lo que habia 
pasado alii. Porque fue entonces cuando sobrevino el olvido, mientras viviamos en 
Portland y yo iba a Chevrus. No lo olvide todo de golpe, pero ahora comprendo 
que ocurrio en un periodo notablemente breve. Tal vez no mas de cuatro meses. 

Mi tartamudeo y mis recuerdos desaparecieron juntos. Alguien borro la pizarra con 
todas las ecuaciones viejas. 

Bebio lo que quedaba de zumo. 

-Cuando tartamudee al decir "preguntaras", hace un minuto, fue la primera vez 
en veintiun anos, tal vez. -Miro a Audra-. Primero las cicatrices. Despues, el t-tar- 
tartamudeo. <j,Lo ves? 

-jLo estas haciendo a propositolprotesto ella, asustada. 

-No. Supongo que no hay modo de convencer a nadie, pero es cierto. El 
tartamudeo es algo curioso, Audra. Fantasmal. Por una parte, ni siquiera te das 
cuenta de que lo haces. Pero... tambien es algo que se oye en la mente. Es como 
si una parte de tu cabeza funcionara un segundo adelantada al resto. O como 
esos sistemas de reverberacion que los chicos solian poner en sus cacharros en 
la decada del cincuenta, en que el sonido de la bocina de atras surgia una fraccion 
de segundo despues que en la de adelante. 

Se levanto para caminar por la habitacion, inquieto. Se le veia cansado. Audra 
penso, con cierta inquietud, en lo mucho que habia trabajado en los ultimos trece 
anos, como si pudiera justificar su moderado talento con un furioso ritmo de 
trabajo, casi sin pausa. Se encontro dando vueltas a una idea inquietante. Trato de 
borrarla, pero no pudo. ^Y si la llamada hubiera sido a Ralph Foster, desde la 



Plow and Barrow, para invitar a Bill a jugar a los pulsos o al backgammon por una 
hora? <-,0 tal vez de Freddie Firestone, el productor de El desvan, por algun 
problema? Flasta una llamada equivocada. 

ifK que la llevaban esos pensamientos? 

Vaya, pues a la idea de que todo ese asunto de Derry y Mike Hanlon no era sino 
una alucinacion. Una alucinacion provocada por un principio de colapso nervioso. 

"Pero las cicatrices, Audra, <<,c6mo explicas lo de las cicatrices? El tiene razon. 
No estaban allf... y ahora estan. Eso es cierto y tu lo sabes." 

-Cuentame el resto -dijo-. ^Quien mato a tu hermano George? i,Que hicieron tu 
y esos otros ninos? i,Que prometieron? 

Bill se acerco para arrodillarse delante de ella, como un pretendiente formal a 
punto de declararse, y le cogio las manos. 

-Creo que podria decirtelo -empezo suavemente-. Creo que, si en verdad 
quisiera, podria. La mayor parte no la recuerdo siquiera ahora, pero una vez que 
comenzara a hablar, surgiria. Puedo sentir que esos recuerdos... esperan el 
momento de nacer. Son como nubes llenas de lluvia. Solo que esta lluvia seria 
muy sucia. Las plantas que brotaran despues de una lluvia asi serian 
monstruosas. Tal vez pueda afrontarlo ahora con los otros... 

--^Estan enterados? 

-Mike dice que los llamo a todos. Cree que iran todos... salvo Stan, tal vez. Dijo 
que Stan habia hablado de un modo extrano. 

-A rm todo esto me parece extrano. Me estas asustando mucho, Bill. 

-Lo siento -dijo el. La beso. Era como recibir un beso de un perfecto 
desconocido. Audra descubrio que odiaba a ese tal Mike Hanlon-. Me parecio 
mejor explicar todo lo que pudiera. Me parecio que era preferible a fugarse 
sigilosamente, en medio de la noche. Supongo que algunos de los otros lo haran 
asi. Pero tengo que ir. Y creo que Stan ira, aunque haya hablado de un modo 
extrano. O tal vez es solo porque a rm me parece imposible no acudir. 

-i,Por lo de tu hermano? 

Bill meneo lentamente la cabeza. 

-Podria decirte que si, pero seria una mentira. Lo queria. Se que ha de sonarte 
extrano, pues acabo de decirte que llevaba veinte anos sin pensar en el, pero 
queria endiabladamente a ese chico. -Sonrio-. Era un ciclon, pero yo lo queria, 
i,sabes? 

Audra, que tenia una hermana menor, asintio. 

-Lo se. 

-Pero no es por George. No puedo explicar de que se trata. Es... -Contemplo la 
niebla matinal por la ventana-. Me siento como el pajaro ha de sentirse cuando 
llega el otono y el sabe... sabe, de algun modo, que debe volar a su terruno. Es 
instinto, nena... Y creo que el instinto es el esqueleto que sostiene todas nuestras 
ideas sobre el libre albedrio. A menos que estes dispuesto a darte a las drogas, a 
tragarte el revolver o a caminar largamente por un muelle corto, no puedes decir 
que no a algunas cosas. No puedes impedir que pasen, asi como no puedes estar 
en el campo de beisbol con un bate en la mano y dejar que la pelota te golpee. 
Tengo que ir. Esa promesa... la tengo en la mente como un anz-z-z-zuelo. 

Ella se levanto para acercarse cuidadosamente, se sentia muy fragil, como si 
pudiera romperse. Le puso una mano en el hombro para hacerlo girar hacia ella. 



Y dijo: 

--Entonces llevame contigo. 

La expresion de horror que se encendio en la cara de Bill (no porque ella le 
horrorizara, sino porque se horrorizaba por ella) fue tan cruda que Audra 
retrocedio, realmente asustada por primera vez. 

-No -dijo el-. Ni lo pienses, Audra. Ni se te ocurra. Te quiero a mas de tres mil 
kilometros de Derry. Creo que Derry va a ser una ciudad muy peligrosa en las 
proximas dos semanas. Tienes que quedarte aqui, seguir trabajando y ofrecer 
disculpas en mi nombre. jPrometelo! 

--^Tengo que prometer? -inquirio ella, sin dejar de mirarlo a los ojos-. <<,Tengo 
que prometerlo, Bill? 

-Audra... 

-Tu hiciste una promesa y mira en que te has metido y en lo que me has metido 
tambien, porque soy tu esposa y te amo. 

Las grandes manos de Bill le apretaron dolorosamente los hombros. 

-jPrometelo! jPrometelo! jPp-pr...! 

Y ella no pudo soportarlo. No pudo soportar esa palabra rota, atascada en su 
boca como un pez contorsionado. 

-Esta bien, lo prometo, lo prometo. -Estallo en lagrimas-. ^Estas satisfecho? 
jDios mio! Estas loco, todo esto es una locura, pero jlo prometo! 

La rodeo con un brazo y la llevo al sofa. Le sirvio un conac. Ella lo bebio a 
sorbos, dominandose poco a poco. 

-i,Cuando te vas? 

-Hoy, en el Concorde. Llegare a tiempo, si voy al aeropuerto en automovil, en 
vez de tomar el tren. Freddie queria que estuviera en el set despues de almorzar. 
Si tu vas a las nueve, no sabes nada, ^comprendes? 

Ella asintio, renuente. 

-Estare en Nueva York antes de que pase nada. Y en Derry antes de que se 
ponga el sol, con las debidas c-conexiones. 

--^Y cuando te volvere a ver? -pregunto ella. 

El la abrazo con fuerza, pero no respondio a su pregunta. 


Derry: El primer interludio. 

A traves de los anos, ^cuantos ojos humanos habian vislumbrado sus 
anatom fas secretas? 

Clive Barker, Books of Blood. 

El fragmento siguiente y todos los otros fragmentos de Interludio han sido 
extraidos de Derry: una historia no autorizada de la ciudad, de Michael Hanlon. Se 
trata de una serie de notas ineditas y fragmentos de manuscritos adjuntos (que 
constituyen casi anotaciones en un diario), encontrada en la boveda de la 
Biblioteca Publica de Derry. El titulo es el que figura escrito en la cubierta de la 
carpeta donde se guardaban estas notas antes de su publicacion aqui. Sin 



embargo, el autor se refiere varias veces a la obra, dentro de sus propias notas, 
como Derry: un vistazo a la puerta trasera del infierno. 

Cabe suponer que la idea de su publication habia cruzado mas de una vez por 
la mente del senor Hanlon. 

2 de enero de 1985. 

<<,Es posible que toda una ciudad este embrujada? 

^Embrujada como se supone que lo estan algunas casas? 

No digo un edificio de esa ciudad ni la esquina de una calle ni una pista de 
baloncesto en un parque, con el aro sin red sobresaliendo hacia el crepusculo, 
como algun oscuro y sangriento instrumento de tortura. No digo solo una zona, 
sino todo. Todo lo que hay allf. 

<<,Es posible? 

El adjetivo que se usa en ingles para estos casos es haunted. Vea sus 
derivaciones: 

Haunted: "Visitado con frecuencia porfantasmas o espiritus." 

Haunting, el adjetivo correspondiente: "Que vuelve a la mente con insistencia; 
dificil de olvidar." 

To haunt, el verbo: "Perseguir o aparecer con frecuencia, especialmente 
fantasmas." Pero... la palabrita se usa para mucho mas. jVeamos! ""Lugar visitado 
con frecuencia: nidal, guarida, querencia..."" El subrayado es mio, por supuesto. 

Y una mas. Esta, como la ultima, es una definition de haunt como sustantivo, y 
la que mas me asusta: "Sitio donde comen los animales." 

^Como los animales que golpearon a Adrian Mellon y lo arrojaron desde el 
puente? 

<<,Como el animal que estaba esperando debajo del puente? 

Sitio donde comen los animales. 

<<,Que esta comiendo en Derry? i,Que se esta comiendo a Derry? 

En realidad es interesante. Yo no sabia que era posible estar tan asustado como 
yo lo estoy desde el caso Adrian Mellon y seguir viviendo, mucho menos seguir 
funcionando. Es como si hubiera caido en un cuento y todo el mundo sabe que 
uno no tiene por que asustarse hasta el final del cuento, momento en que el 
perseguidor de la oscuridad sale del bosque, por fin, para alimentarse... de uno, 
por supuesto. 

De uno. 

Pero si esto es un cuento, no es uno de esos clasicos relatos escalofriantes de 
Lovecraft, Bradbury o Poe. Yo se, no todo pero si una buena parte. No empece al 
abrir el Derry News, un dia de septiembre pasado, y leer la transcription de la 
audiencia preliminar del muchacho Unwin y comprender que el payaso que 
asesino a George Denbrough bien podia estar de regreso. Empece, en realidad, 
alrededor de 1980. Creo que fue entonces cuando una parte de mi, dormida hasta 
ese momento, desperto... sabiendo que su tiempo tal vez estaba volviendo. 

<<,Que parte? La parte del vigia, supongo. 

O tal vez fue la voz de la Tortuga. Si... me inclino por pensar que fue eso. Se 
que es lo que creeria Bill Denbrough. 

Descubri, en libros viejos, noticias de antiguos horrores. Lei sobre viejas 
atrocidades en viejos periodicos. Siempre en el fondo de la mente, cada dia algo 



mas audible, of el zumbido de caracola de alguna fuerza en crecimiento, 
fusionante. Me parecia oler el amargo aroma a ozono de los relampagos por 
surgir. Comence a tomar notas para un libro que, casi con certeza, no vivire lo 
bastante para escribir. Y al mismo tiempo, seguia adelante con mi vida. En un 
estrato de mi mente estaba y estoy viviendo con los horrores mas grotescos y 
descabellados. En otro, continuo llevando la vida mundana de un bibliotecario de 
ciudad pequena. Pongo libros en los estantes, extiendo carnets a nuevos socios, 
apago los monitores que los lectores descuidados suelen dejar encendidos, 
bromeo con Carole Danner sobre lo mucho que me gustaria acostarme con ella y 
ella responde bromeando sobre lo mucho que le gustaria acostarse conmigo y los 
dos sabemos que, en realidad, ella esta bromeando y yo no, asi como los dos 
sabemos que ella no se quedara mucho tiempo en una poblacion tan pequena 
como Derry, mientras que yo estare aquf hasta mi muerte, pegando las paginas 
desgarradas del Business Week, participando en las reuniones semanales para 
decidir adquisiciones, con la pipa en una mano y un monton de folletos en la otra... 
y despertando en medio de la noche, con el puno apretado contra la boca para no 
gritar. 

Los topicos goticos estan errados por completo. No se me ha puesto el pelo 
bianco. No camino dormido. No he comenzado a hacer comentarios cripticos ni 
llevo una babilla de espiritismo en el bolsillo de la chaqueta. Tal vez rio un poco 
mas, eso es todo, y a veces mi risa debe sonar algo estridente y rara, porque a 
veces la gente me mira con extraneza cuando rio. 

Una parte de mi -la parte que Bill llamana "la voz de la Tortuga"- dice que 
deberia llamarlos a todos esta misma noche. Pero ^estoy completamente seguro? 
<<,Quiero estar completamente seguro? No, por supuesto que no. Pero lo que ha 
pasado con Adrian Mellon se parece tanto a lo que paso con George, el hermano 
de Bill el Tartaja, en el otono de 1957... 

Si es cierto que ha comenzado otra vez, los llamare. Es preciso. Pero todavia 
no; es demasiado temprano. La ultima vez comenzo lentamente y no se puso en 
marcha hasta el verano de 1958. Por lo tanto... espero. Y lleno la espera con 
palabras escritas en este libro, con largos momentos de mirar el espejo para ver el 
extrano en que se ha convertido el nino. 

La cara del nino era timida y libresca, la cara del hombre es la de un cajero de 
banco en una pelicula del Oeste, el tipo que nunca habla, el que solo debe 
levantar las manos y poner cara de susto cuando entran los atracadores. Y si el 
guion requiere que los malos maten a alguien, a el le corresponde morir. 

El mismo Mike de siempre. Algo sonador en su mirada, tal vez, y un poco 
ojeroso por el mal dormir, pero no tanto que se note a simple vista, solo a la 
distancia de un beso, por ejemplo, y hace mucho tiempo que no estoy tan cerca de 
nadie. Quien me eche una mirada sin prestar atencion, podria pensar: "Ha estado 
leyendo demasiado." Pero eso es todo. Dificilmente adivinaria que el hombre de 
blanda cara de cajero de banco esta luchando duramente por resistir, por aferrarse 
a su propia mente. 

Si tengo que hacer esas llamadas, tal vez mate a alguno de ellos. 

Es una de las cosas que debo enfrentar en las largas noches, cuando el sueno 
no Mega, tendido en la cama, con mis conservadores pijamas azules y las gafas 
bien dispuestos en la mesilla, junto al vaso de agua que siempre pongo allf por si 



despierto con sed durante la noche. Asi, tendido en la oscuridad, mientras bebo 
sorbitos de agua, me pregunto cuanto recordaran ellos, si algo recuerdan. De 
algun modo, estoy convencido de que no recuerdan nada de aquello, porque no 
necesitan recordar. Yo soy el unico que oye la voz de la Tortuga, el unico que 
recuerda, porque soy el unico que se quedo aqui, en Derry. Y porque ellos estan 
diseminados por los cuatro vientos, no tienen modo de enterarse de que sus vidas 
han seguido patrones identicos. Si los hago volver, si les muestro esos patrones... 
Si, tal vez eso mate a alguno de ellos. Tal vez los mate a todos. 

Por eso lo repaso todo mentalmente. Vuelvo a ellos, tratando de recrearlos tal 
como fueron y tal como pueden ser ahora, tratando de decidir cual de ellos es el 
mas vulnerable. Richie Tozier, pienso a veces, era al que con mas frecuencia 
atrapaban Criss, Huggins y Bowers, aunque Ben era muy gordo. Bowers era el 
que mas miedo daba a Richie, el que mas miedo nos daba a todos, pero tambien 
los otros sol fan intimidarlo. Si lo llamo a California, ^no le parecera como el 
horrible retorno de los grandes matones, dos desde la tumba, uno desde el 
manicomio de Juniper Hill, donde delira hasta hoy? A veces pienso que Eddie era 
el mas debil. Eddie, con esa foca dominante que tenia por madre y su asma 
espantosa. ^Beverly? Trataba siempre de ser dura, pero estaba tan asustada 
como el resto de nosotros. ^Bill el Tartaja enfrentado a un horror que no termina 
cuando pone la funda a su maquina de escribir? <<,Stan Uris? 

Sobre la vida de todos ellos pende una hoja de guillotina, afilada como una 
navaja, pero cuanto mas lo pienso, mas creo que ignoran la presencia de esa 
hoja. Soy yo quien tiene la mano sobre la palanca. Puedo hacerla funcionar con 
solo abrir mi agenda telefonica y llamarlos, uno tras otro. 

Tal vez no sea necesario. Me aferro a la debilitada esperanza de que pueda 
haber confundido los gritos de mi timida mente con la voz mas grave, mas 
verdadera, de la Tortuga. Despues de todo, <<,en que me baso? Mellon, en julio. 
Una criatura hallada muerta en la calle Neibolt, en octubre ultimo otra en Memorial 
Park, a principios de diciembre, justo antes de la primera nevada. Tal vez fue un 
vagabundo, como dicen los diarios. O un loco que huyo de Derry o se mato por 
remordimientos y asco de si mismo, como dicen algunos libros que puede haber 
hecho el verdadero Jack el Destripador. 

Tal vez. 

Pero a la chica Albrecht se la encontro frente a esa maldita casa vieja, la de 
Neibolt Street... y la mataron el mismo dia que a George Denbrough, veintisiete 
anos antes. Despues, el nino johnson, descubierto en el Memorial Park, al que le 
faltaba una pierna desde la rodilla. El Memorial Park es, por supuesto, el hogar de 
la torre deposito de Derry y el nino fue hallado casi a su pie. La torre deposito esta 
a un tiro de piedra de Los Barrens. Es, tambien, el sitio en que Stan Uris vio a 
esos ninos. 

A esos ninos muertos. 

Aun asi, todo esto podria ser solo humo y espejismos. Podria ser. O pura 
coincidencia. O tal vez algo intermedio entre las dos cosas, una especie de eco 
malefico. ^Podria ser? Tal vez. Aqui, en Derry, cualquier cosa puede ser. 

Segun pienso, lo que estaba aqui, antes, sigue estando aqui: lo que estuvo aqui 
en 1957 y 1958; lo que estuvo aqui en 1929 y 1930, cuando la Liga de la Decencia 
Blanca incendio el Black spot; lo que estuvo aqui en 1904 y 1905 y a principios de 



1906, al menos hasta que estallo la Fundicion Kitchener; lo que estuvo aqui en 
1876 y 1877; lo que ha aparecido cada veintisiete anos, aproximadamente. A 
veces viene algo antes; a veces algo despues... pero siempre viene. A medida que 
uno retrocede en el tiempo, las notas falsas son mas dificiles de hallar, porque los 
registros se tornan mas escasos y mas grandes los agujeros de polilla en medio 
de la historia de la zona. Pero sabiendo donde buscar (y cuando buscar), se 
avanza mucho hacia la solucion del problema. Pero eso siempre vuelve. 

Eso. 

Por lo tanto... si: creo que tendre que hacer esas llamadas. Por algun motivo, 
nosotros hemos sido elegidos para detenerlo definitivamente. ^La ciega fatalidad? 
l,La ciega fortuna? <<,0 es esa maldita Tortuga, otra vez? <<,Acaso da ordenes, 
ademas de hablar? No lo se y dudo que tenga importancia. Por entonces, hace 
tantos anos, Bill dijo: "La Tortuga no puede ayudarnos", y si fue cierto entonces, 
debe ser cierto ahora. 

Los recuerdo de pie en el agua, cogidos de las manos, haciendo aquella 
promesa de regresar si eso volvia a empezar alguna vez. Casi como druidas en 
circulo, con las manos sangrando su propia promesa, palma contra palma. Un rito 
tan antiguo como la humanidad, tal vez, una desprevenida espita abierta en el 
arbol de todos los poderes: el que crece en la frontera entre la tierra de todo lo 
sabido y la de todo lo sospechado. 

Porque las similitudes... 

Pero aqui estoy haciendo el papel de Bill Denbrough. Tartamudeo una y otra vez 
sobre el mismo terreno, recito unos cuantos hechos y un monton de suposiciones 
desagradables y bastante etereas, tornandome mas obsesivo a cada parrafo. No 
sirve. Es inutil. Hasta peligroso. Pero cuesta tanto esperar los acontecimientos... 

Se supone que estas notas son un esfuerzo por ir mas alia de la obsesion, 
ampliando el foco de mi atencion. Despues de todo, el asunto no se reduce solo a 
seis chicos y una chica, ninguno de ellos feliz, ninguno de ellos aceptado por sus 
padres, que cayeron en una pesadilla durante cierto verano caluroso, cuando 
Eisenhower ocupaba aun la presidencia. Es un intento de retirar un poco la 
camara hacia atras, por asi decirlo, para vertoda la ciudad, un sitio en donde casi 
treinta y cinco mil personas trabajan, comen, duermen, copulan, hacen compras, 
conducen vehiculos, caminan, van a la escuela, van a la carcel y, a veces, 
desaparecen en la oscuridad. 

Para saber que es un lugar, creo necesario saber que fue. Y si tuviera que 
determinar un dia en el que todo esto volvio a empezar, para mi seria aquel, a 
principios de la primavera de 1980, en que fui a ver a Albert Carson, fallecido el 
verano pasado a los noventa y un anos, tan lleno de honores como de anos. Fue 
jefe de bibliotecarios, aqui mismo, entre 1914 y 1960, un periodo increiblemente 
largo (claro que el fue un hombre increible). Considere que, si alguien podia saber 
con que historia de esta zona era mejor empezar, ese era Albert Carson. Le 
planted mi pregunta mientras estabamos sentados en su porche y el me dio la 
respuesta con un graznido. Ya estaba luchando contra el cancer que, a su debido 
tiempo, lo mataria. 

--Ninguna de ellas vale una mierda, como bien sabes. 

-Entonces, <<,por donde debo empezar? 

--^Empezar que, maldita sea? 



-A investigar la historia de la zona. De la ciudad de Derry. 

-Oh... Bueno, comienza con la Fricke y la Michaud. Se supone que son las 
mejores. 

~Y despues de leerlas... 

-^Leerlas? jNo, mierda! jArrojalas a la papelera! Ese es el primer paso. 

Despues lee la de Buddinger. Branson Buddinger era un investigador 
asquerosamente descuidado que padecia de locura senil en su etapa terminal, si 
es cierto la mitad de lo que me dijeron cuando yo era un nino, pero en lo referido a 
Derry tenia el corazon en su sitio. Hanlon. Escribio todo mal, pero mal con 
sentimiento. 

Me rei un poco. Carson esbozo una gran sonrisa, expresion de buen humor que 
en realidad asustaba un poco. 

En ese momento parecia un buitre custodiando alegremente un animal recien 
muerto, esperando que Negara al punto justo de sabrosa descomposicion antes de 
comenzar a cenar. 

-Cuando termines con Buddinger, lee a Ives. Toma nota de todas las personas 
a quienes el entrevisto. Sandy Ives todavia esta en la Universidad de Maine. Es 
erudito en tradiciones populares. Cuando termines con su libro, ve a visitarlo. 
Invitalo a cenar. Yo lo llevaria al Orinoka, porque alii la cena se prolonga durante 
horas. Exprimelo. Llena una libreta de nombres y direcciones. Habla con los 
veteranos que entrevisto, con los que aun esten con vida. Todavia quedamos 
unos cuantos, jja, ja, ja! Y sonsacales algunos nombres mas. Por entonces, si 
tienes la mitad de la inteligencia que crees, ya tendras donde afirmar los pies. Si 
rastreas a las personas adecuadas, descubriras unas cuantas cosas que no 
figuran en la historia. Y tal vez te quiten el sueno. 

-Derry... 

-i,Oue pasa con Derry? 

-No esta bien, i,verdad? 

-i,Bien? -pregunto el, con aquel graznido susurrante-. i,Gue es lo que esta 
bien? i,Gue significa esa palabra? ^Estar bien es figurar en bonitas fotografias al 
atardecer? En ese caso, Derry esta bien, porque figura en montones de bonitas 
fotografias. ^Estar bien es tener un maldito comite de viejas virgenes resecas, 
dedicadas a salvar la Mansion del Gobernador o a poner una placa 
conmemorativa frente a la torre deposito? Si eso es estar bien, Derry esta muy 
bien, porque tenemos montones de viejas metiendo las narices en todo ^Estar 
bien es tener una estatua como ese esperpento plastico de Paul Bunyan frente al 
Centro Municipal?; Oh, si tuviera una de napalm y mi viejo encendedor, jcomo me 
ocuparia de esa cosa horrible! Pero si uno tiene un sentido estetico lo bastante 
amplio como para aceptar las estatuas de plastico, Derry esta bien. El asunto es 
<<,que significa para ti "estar bien", Hanlon? Mas exactamente, i,que no significa? 

Solo pude menear la cabeza. El lo sabia o no lo sabia. O me lo diria o no diria 
nada. 

-^Te refieres a las desagradables historias que puedas oir o a las que ya 
conoces? Siempre hay historias desagradables. La historia de una ciudad es como 
una vieja casa destartalada, llena de habitaciones, cubiculos, rampas para la ropa 
sucia, desvanes y toda clase de escondrijos excentricos... por no mencionar uno o 
dos pasadizos secretos. Si te dedicas a explorar la Mansion Derry, encontraras 



todo tipo de cosas. Si. Tal vez lo lamentes mas adelante, pero las encontraras y 
una vez que algo se encuentra, es imposible no haberlo encontrado, <<,verdad? 
Algunas habitaciones estan cerradas, pero hay Haves... hay Haves. 

Sus ojos me miraron centelleando con astucia de viejo. 

--Puedes llegar a pensar que has tropezado con el peor entre los secretos de 
Derry... pero siempre hay uno mas. Y otro. Y otro. 

-^Usted...? 

-Tendras que disculparme, por ahora. Hoy me duele mucho la garganta. Es 
hora de tomar mis medicamentos y hacer la siesta. 

En otras palabras: "Aqui tienes cuchillo y tenedor, amigo mio; ve a ver que 
puedes cortar con ellos." 

Comence con la historia de Fricke y la de Michaud. Siguiendo el consejo de 
Carson, las arroje a la papelera, pero antes las lei. Eran tan malas como el habia 
insinuado. Lei la historia de buddinger, copie las notas al pie de pagina y les segui 
el rastro. Eso fue mas satisfactorio, pero las notas al pie de pagina tienen una 
peculiaridad, como cualquiera sabe: son como senderos que zigzaguean por un 
pais silvestre y anarquico. Se bifurcan, vuelven a bifurcarse; en cualquier punto 
uno puede tomar el giro indebido que lo llevara a un callejon sin salida sofocado 
por la maleza o a un pantano de arenas movedizas. "Cuando encuentren una nota 
al pie de pagina -dijo una vez un profesor de bibliotecnologia a una clase de la 
cual yo formaba parte-, matenla antes de que pueda reproducirse." 

Se reproduce, si, y a veces la cria es buena, pero creo que generalmente no lo 
es. Las de la tiesa obra de Buddinger, Historia de la vieja Derry (1950), 
vagabundean por cien anos de libros olvidados y polvorientas disertaciones 
magistrales sobre historia y folclore, a traves de articulos publicados en revistas 
difuntas y entre aturdidoras pilas de registros municipales. 

Mis conversaciones con Sandy Ives fueron mas interesantes. Sus fuentes de 
informacion se cruzaban con las de Buddinger de vez en cuando, pero solo se 
trataba de cruces. Ives habia pasado buena parte de su vida registrando relatos 
verbales inverosimiles casi textualmente, practica que, para Branson Buddinger, 
habra sido equivalente a escoger el camino despreciable. 

Ives habia escrito una serie de articulos sobre Derry entre 1963 y 1966. Casi 
todos los veteranos con quienes el habia hablado entonces habian muerto cuando 
yo comence mi propia investigacion pero tenian hijos, sobrinos, primos. Y una de 
las verdades del mundo es esta, por supuesto: por cada veterano que muere hay 
siempre un veterano que surge. Y un buen relato nunca muere, siempre pasa a la 
siguiente generacion. Me sente en muchos porches y galenas traseras, bebi 
montones de te, latas de cerveza, cerveza casera, refrescos, agua de grifo y agua 
mineral. Escuche muchisimo, mientras giraban las cintas de mi grabador. 

Tanto Buddinger como Ives estaban de acuerdo en un punto: el grupo original de 
colonos blancos contaba con unas trescientas personas. Eran ingleses. Tenian 
estatutos y se los conocia formalmente como Compahia Derrie. La tierra que se 
les otorgo cubria lo que es actualmente Derry, la mayor parte de Newport y 
pequenas tajadas de las poblaciones circundantes. Y en 1741 todos los que 
estaban en el municipio de Derry simplemente desaparecieron. En junio de ese 
ano estaban alii, formando una comunidad que, por entonces, era de unas 
trescientas cuarenta almas, pero al llegar octubre ya no estaban. La pequena 



aldea de casas de madera quedo completamente desierta. Una de esas casas, 
levantada en lo que ahora es la interseccion de las calles Witcham y Jackson, se 
habia quemado por completo. La historia de Michaud establece que todos los 
aldeanos fueron masacrados por los indios, pero no hay base alguna, 
descontando la unica casa quemada, que apoye esa hipotesis. Es mas probable 
que alguna cocina se haya calentado demasiado, prendiendo fuego a la casa. 

<<,Una masacre perpetrada por los indios? Dudoso. No habia huesos ni 
cadaveres. i,Una inundacion? Ese ano no las hubo. i,Una enfermedad? Nada se 
sabia de eso en las poblaciones circundantes. 

Simplemente desaparecieron. Todos. Los trescientos cuarenta. Sin dejar rastro. 

Hasta donde se, el unico caso parecido en la historia norteamericana es la 
desaparicion de los colonos de la isla Roanoke, Virginia. Todos los escolares del 
pais saben de ese episodio, pero ^quien tiene noticias de la desaparicion de 
Derry? Al parecer, ni siquiera los que viven aqui. Interrogue a varios alumnos de 
secundaria que estan estudiando la historia de Maine y ninguno de ellos sabia 
nada del asunto. Entonces revise el texto Maine antes y ahora. Hay mas de 
cuarenta referencias a Derry en el indice, casi todas sobre los anos del apogeo de 
la industria maderera, pero no hay ni una palabra sobre la desaparicion de los 
colonos originales. Sin embargo, ese... ^como llamarlo?, ese silencio, tambien 
responde al esquema. 

Hay una especie de cortina de silencio que cubre mucho de lo ocurrido aqui. Sin 
embargo, la gente habia. Creo que nada puede impedir que la gente hable. Pero 
es preciso escuchar con mucha atencion y esa es una rara habilidad. Me precio de 
haberla desarrollado en los ultimos cuatro anos. Un anciano me dijo que su 
esposa habia oido voces que le hablaban desde el fregadero de la cocina tres 
semanas antes de que muriera su hija. Eso fue al comenzar el invierno de 1957- 
1958. La nina de la que hablaba fue una de las primeras victimas en la serie de 
asesinatos que se inicio con George Denbrough y que no acabo hasta el verano 
siguiente. 

-Un lio de voces, todas parloteando juntas -me dijo. Era el dueno de una 
estacion de servicio situada en Kansas Street y hablaba mientras hacia lentos 
viajes entre los surtidores llenando depositos, verificando niveles de aceite, 
limpiando parabrisas. Dijo que habia contestado una vez, aunque estaba 
asustada. Se inclino sobre el sumidero y grito: "^Quien diablos son ustedes? 
<<,C6mo se llaman?" Y todas esas voces respondieron, dijo, con grunidos, 
balbuceos, aullidos, gritos, risas. Y ella dijo que decian lo que el hombre poseido 
dijo a Jesus: "Nuestro nombre es legion." Estuvo dos anos sin querer acercarse a 
ese fregadero. Y durante esos dos anos yo tuve que ir a casa a lavar los malditos 
platos despues de romperme la espalda aqui doce horas al dia. 

Estaba bebiendo una lata de Pepsi sacada de la maquina que habia ante la 
puerta de la oficina. Era un hombre de setenta y dos o setenta y tres anos, vestia 
mameluco gris destenido, las arrugas le bajaban desde las comisuras de los ojos y 
de la boca. 

-Usted creera que estoy mas loco que una cabra -dijo-, pero le voy a contar algo 
mas, si apaga esa maquinita. 

Apague la grabadora y le sonrei. 



-Teniendo en cuenta las cosas que he oido en los dos ultimos anos, tendra que 
ir muy lejos para convencerme de que esta loco -le dije. 

El me devolvio la sonrisa, pero sin humor. 

-Una noche estaba lavando los platos, como siempre. Fue en el otono de 1958, 
cuando las cosas ya se habian calmado. Mi esposa estaba arriba, durmiendo. 
Betty fue la unica hija que Dios quiso darnos y cuando la mataron mi esposa 
empezo a dormir mucho. La cosa es que saque el tapon y el agua empezo a 
corner por el sumidero. <<,Sabe ese ruido que hace el agua Jabonosa cuando se va 
por la tuberia? Como si algo la chupara, <<,no? Estaba haciendo ese ruido, pero yo 
no le prestaba atencion, pensaba en que tenia que ir a cortar un poco de lena en 
el cobertizo. Y justo cuando ese ruido empezaba a apagarse, oi que mi hija estaba 
alii abajo. Oi a Betty en esos malditos tubos. Se reia. Estaba en algun lugar, alia, 
en la oscuridad, riendo. Pero parecia que estaba gritando, si uno prestaba 
atencion. O las dos cosas al mismo tiempo. Gritaba y reia en las tuberias. Fue la 
unica vez en mi vida que oi una cosa asi. Quiza lo imagine, pero... 

Nos miramos. La luz que caia desde las ventanas sucias lo llenaba de anos 
dandole el aspecto de un Matusalen. Recuerdo que en ese momento senti frio, 
mucho frio. 

-i,Cree que le estoy mintiendo? -me pregunto el viejo, ese viejo que, en 1957, 
tenia alrededor de cuarenta y cinco anos, el viejo a quien Dios solo habia dado 
una hija, llamada Betty Ripsom. Betty habia sido encontrada en Jackson Street, 
justo despues de Navidad, en ese ano. Estaba congelada, sus restos 
completamente desgarrados. 

-No -dije-, no creo que este mintiendo, senor Ripsom. 

--Y usted tambien esta diciendo la verdad -observo el con una especie de 
extraneza-. Se lo veo en la cara. 

Creo que iba a decirme algo mas pero la campana sono asperamente detras de 
nosotros. Un coche acababa de acercarse a los surtidores. Al sonar la campana 
los dos dimos un brinco y yo solte un gritito. Ripsom se puso de pie y renqueo 
hasta el coche limpiandose las manos con un trapo. Cuando volvio me miro como 
si yo fuera un desconocido desagradable que acabara de llegar. Me despedi y 
abandone el lugar. 

Hay otro punto en el que Buddinger e Ives estan de acuerdo: las cosas no estan 
bien en Derry; nunca han estado bien. 

Vi a Albert Carson por ultima vez apenas un mes antes de su muerte. Su 
garganta habia empeorado mucho, solo podia emitir un susurro sibilante. 

-^Todavia piensas escribir una historia de Derry, Hanlon? 

-Todavia juego con la idea -dije, aunque no planeaba exactamente eso y creo 
que el lo sabia. 

-Te llevaria veinte anos -susurro-. Y nadie querria leerla. Dejalo asi, Hanlon. - 
Hizo una pausa antes de agregar-: Buddinger se suicido, Jo sabias? 

Lo sabia, por supuesto, pero solo porque la gente siempre habia y yo habia 
aprendido a escuchar. El articulo del News hablaba de una caida accidental y era 
cierto que Branson Buddinger habia sufrido una caida. Lo que el News no 
mencionaba es que se habia caido de un banquillo puesto junto a su ropero, ni 
que en esos momentos tenia un nudo corredizo al cuello. 

--^Sabes lo del ciclo? -le pregunte. 



-Oh, si -susurro Carson-, lo se. Cada veintiseis o veintisiete anos. Buddinger 
tambien lo sabia. Lo saben muchos veteranos, aunque de eso no hablaran jamas, 
aunque los emborraches. Dejalo asi, Hanlon. 

Alargo una mano que parecia la garra de un pajaro. La cerro en torno a mi 
muheca y senti el cancer caliente que le devoraba el cuerpo comiendo todo lo que 
aun podia comerse, aunque por entonces no quedaba mucho. 

-Michael... no te conviene meterte en esto. En Derry hay cosas terribles. Dejalo 
asi. Dejalo asi. 

-No puedo. 

-Entonces ve con cuidado. -De pronto los ojos enormes y asustados de una 
criatura me miraron desde la cara del viejo moribundo-. Ve con cuidado. 

Derry. 

Mi ciudad natal. Llamada asi por el condado irlandes del mismo nombre. 

Derry. 

Aqui naci, en el Hospital de Derry. Asisti a la Escuela Primaria Municipal de 
Derry, mas tarde fui a la Escuela Intermedia de la calle Nueve, luego al instituto de 
Derry. Fui a la Universidad de Maine, "No esta en Derry, pero si a la vuelta de la 
esquina", como dicen los viejos. Y despues volvi directamente aqui. A la Biblioteca 
Publica de Derry. Soy un hombre de ciudad pequena llevando la vida de una 
ciudad pequena: uno entre millones. Pero... 

Pero en 1879, un equipo de lenadores hallo los restos de otro equipo que habia 
pasado el invierno aislado por la nieve en un campamento del Kenduskeag 
superior... en el extremo de lo que los ninos siguen llamando Los Barrens. Eran 
nueve en total; los nueve, despedazados a hachazos. Habian rodado cabezas, 
para no hablar de brazos, uno o dos pies... y un pene, clavado en una pared de la 
cabana. 

Pero en 1851 John Markson mato a toda su familia con veneno; despues, 
sentado en medio del circulo que habia formado con sus cadaveres, se trago un 
hongo venenoso de los peores. Su agonia debio de ser horrible. El policia que lo 
encontro anoto en su informe que, en un principio, tuvo la sensacion de que el 
cadaver le estaba sonriendo; hizo un comentario sobre "la horrible sonrisa blanca 
de Markson". La sonrisa blanca era un gran bocado del hongo mortifero. Markson 
habia seguido comiendo, aunque los calambres y los horribles espasmos 
musculares debian de estar destrozando su cuerpo moribundo. 

Pero en el domingo de Pascua de 1906 los propietarios de la fundicion 
Kitchener, que se levantaba donde ahora se encuentra la flamante galena 
comercial, organizaron una caceria de huevos de pascua para "todos los ninos 
buenos de Derry". La busqueda se llevo a cabo en el enorme edificio de la 
fundicion. Se cerraron las zonas peligrosas y todos los empleados se ofrecieron 
para montar guardia a fin de que ningun pequeno aventurero decidiera explorar 
mas alia de las barreras. En el resto del edificio se escondieron quinientos huevos 
de chocolate envueltos con divertidas cintas. Segun Buddinger, habia por lo 
menos un nino participante por cada huevo. Todos corrieron riendo y chillando por 
el silencio dominical de la fundicion, buscando los huevos dentro de los cajones de 
escritorio, entre las grandes ruedas dentadas, en los moldes del tercer piso (en las 
fotografias antiguas, esos moldes parecen los de la cocina de algun gigante). Tres 
generaciones de Kitchener estaban presentes vigilando el alegre alboroto, listos 



para entregar los premios al terminar la busqueda que concluiria a las cuatro en 
punto aunque no se hubiesen encontrado todos los huevos. En realidad, el final 
llego cuarenta y cinco minutos antes, a las tres y cuarto. Fue entonces cuando 
exploto la fundicion. Al ponerse el sol, se habian extraido sesenta y dos cadaveres 
de entre las ruinas. La cuenta final fue de ciento dos, de los cuales ochenta y ocho 
eran ninos. El miercoles siguiente, mientras la ciudad aun guardaba un aturdido 
silencio ante la tragedia, una mujer encontro la cabeza de Robert Dohay, de nueve 
anos, enredada entre las ramas de un manzano, en el fondo de su casa; tenia 
chocolate entre los dientes y sangre en el pelo. Fue el ultimo de los muertos 
hallados. De ocho ninos y un adulto no volvio a saberse nada. Esta constituye la 
peor tragedia en la historia de Derry, peor aun que el incendio del Black Spot, en 
1930, y jamas recibio explicacion. Las cuatro calderas de la fundicion estaban 
cerradas. No solo puestas al minimo, cerradas por completo. 

Pero el porcentaje de asesinatos en Derry es seis veces mayor que el de otras 
ciudades similares de Nueva Inglaterra. Mis primeras conclusiones al respecto me 
resultaron tan dificiles de creer que entregue las cifras a un estudiante de 
secundaria, que suele pasar aqui, en la biblioteca, el poco tiempo que no pasa 
frente a su ordenador. El llego mas alia (no es solo un tragalibros, sino un 
exagerado): agrego otras doce ciudades pequenas y me entrego un grafico 
computarizado donde Derry sobresalia como un pulgar herido. "Parece que aqui la 
gente tiene mal caracter, senor Hanlon", fue su unico comentario. No respondi. De 
lo contrario, deberia haberle dicho que algo, en Derry, tiene mal caracter. 

Aqui, en Derry, los ninos desaparecen sin explicacion y sin que se los vuelva a 
ver, de cuarenta a sesenta por ano. La mayoria son adolescentes. Se supone que 
huyen del hogar. Supongo que en algunos casos es asi. 

Y durante lo que Albert Carson llamana, sin duda, el ciclo, la tasa de 
desapariciones se dispara. En 1930, por ejemplo, ano en que se incendio el Black 
Spot, hubo mas de 160 desapariciones de ninos en Derry; debemos recordar que 
estas son solo las que fueron denunciadas a la policia y, por lo tanto, estan 
documentadas. "No tiene nada de sorprendente -me dijo el jefe de policia actual 
cuando le ensene la estadistica-. Fue por la Depresion. La mayoria se habra 
cansado de tomar sopa de patatas o de pasar hambre en la casa. Seguramente se 
fueron siguiendo las vias, en busca de algo mejor." 

Durante 1958, se denuncio en Derry la desaparicion de 127 ninos cuyas edades 
variaban entre tres y diecinueve anos. "^Habia depresion en 1958?", pregunte al 
jefe Rademacher. "No -dijo-, pero la gente se muda mucho, Hanlon. Los chicos, en 
particular, son ligeros de pies. Discuten con los padres por haber llegado tarde a 
casa y se van." 

Ensene al jefe Rademacher la fotografia de Chad Lowe que habia publicado el 
Derry News en abril de 1958. "^Le parece que este puede haber huido despues de 
discutir con los padres por llegar tarde, Rademacher? Tenia tres anos y medio 
cuando desaparecio." 

Rademacher, clavandome una mirada agria, me dijo que habia sido un placer 
conversar conmigo, pero que, Si no tenia nada mas que preguntar, estaba 
ocupado. 

Haunted, haunting, haunt, dicen en ingles. 



Visitado con frecuencia por fantasmas o espiritus, como las tuberias de desague 
en una cocina; aparecer o presentarse con frecuencia, como cada veinticinco, 
veintiseis o veintisiete anos; sitio donde comen los animales, como en los casos 
de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el nino 
Johnson. 

Sitio donde comen los animales. Si, eso es lo que me aterra. 

Si ocurre algo mas, hare esas llamadas. Es preciso. Mientras tanto, tengo mis 
suposiciones, mi insomnio y mis recuerdos, mis malditos recuerdos. jAh!, y algo 
mas: tengo estas notas, ^verdad? mi muro de las lamentaciones. Y heme aqui, 
sentado, con la mano temblando de tal modo que apenas puedo escribir. Aqui, 
sentado en la biblioteca desierta, despues de cerrar, escuchando leves ruidos en 
los estantes oscuros, observando las sombras que arrojan los mortecinos globos 
amarillos para asegurarme de que no se muevan... 

Heme aqui, sentado junto al telefono. 

Pongo sobre el la mano libre... la dejo deslizarse hacia abajo... toco el aparato 
que podria ponerme en contacto con todos ellos, mis viejos amigos. 

Juntos penetramos profundamente. 

Juntos penetramos en la negrura. 

^Saldriamos de la negrura si penetraramos por segunda vez? 

No lo creo. 

Dios, por favor, que no tenga que llamarles. 

Dios, por favor. 


Segunda parte. Junio de 1958. 

Mi superficie soy yo mismo, 
bajo la cual, como testigo, 
esta enterrada la juventud. 

^Raices? Todo el mundo tiene raices. 
William Carlos Willians, Paterson. 

A veces no se que voy a hacer. 

La tristeza de verano no tiene cura. 
Eddie Cochran. 


IV. Ben Hanscom sufre una caida. 

1 . 

Alrededor de la medianoche una de las azafatas de primera clase del vuelo 41 
de United Airlines, entre Omaha y Chicago, se Neva un susto de muerte. Por unos 
instantes, cree que el hombre del 1-A ha muerto. 

Al verlo subir en Omaha, penso: "Vaya, con este vamos a tener problemas. Esta 
como una cuba." La inquieto pensar en el primer servicio, que incluia las bebidas. 



Sin duda, el pediria algo fuerte... y seguramente doble. Ella tendria que decidir si 
servirle o no. Ademas, para complicar las cosas, habia tormentas electricas a lo 
largo de todo el trayecto y ella estaba segura de que, en algun momento, el 
hombre, un tipo delgado, vestido de vaqueros y camisa de lenador va a empezar a 
vomitar. 

Pero cuando paso con el primer servicio, el hombre alto solo pidio un vaso de 
agua mineral y la azafata no tardo en olvidarse de el porque habia mucho que 
hacer en ese vuelo. 

El vuelo 41 se escurre entre los huecos de truenos y relampagos, como un buen 
esquiador colina abajo. El aire esta muy movido. Los pasajeros lanzan 
exclamaciones y hacen chistes intranquilos sobre los relampagos que refulgen 
entre las gruesas columnas de nubes alrededor del avion. "Mama, i,ese es Dios 
que les esta sacando fotografias a los angeles?", pregunta un chiquillo. Y la 
madre, que esta bastante asustada, lanza una risa temblorosa. 

El primer servicio resulta el unico de ese vuelo. La serial de abrocharse los 
cinturones se enciende a los veinte minutos del despegue y sigue encendida. Las 
azafatas permanecen en los pasillos atendiendo las luces de llamadas, que se 
encienden como fuegos artificiales. 

-Que ocupado esta Ralph, esta noche -le dice la jefa de azafatas, cuando se 
cruzan en el pasillo. La jefa de azafatas vuelve a la clase turista con una nueva 
provision de bolsas para el mareo. 

Es en parte una clave, en parte un chiste. Ralph siempre esta ocupado en esa 
clase de vuelos. El avion da un tumbo, alguien deja escapar un suave grito, la 
camarera gira un poco y alarga una mano para sostenerse. Y entonces mira 
directamente a los ojos fijos y sin vida del hombre del 1-A. 

"Oh, Dios, esta muerto -piensa-. El alcohol antes de subir a bordo, despues los 
tumbos, el corazon... murio de miedo." 

El hombre tiene los ojos fijos en los suyos, pero no la ve. No se mueven. Estan 
vidriosos. Son, sin duda, ojos de muerto. 

La azafata se aparta de esa mirada horrible, su propio corazon le bombea en la 
garganta. Se pregunta que hacer; da gracias a Dios porque ese hombre, al menos, 
no tiene un companero de asiento que grite y provoque el panico general. Decide 
notificar primero a la jefa de azafatas y despues a la tripulacion masculina. Tal vez 
puedan envolverlo en una manta y cerrarle los ojos. El piloto mantendra la serial 
de ajustarse los cinturones, aunque pase la tormenta, para que nadie vaya delante 
para usar el bano. Cuando los otros pasajeros desembarquen, pensaran que esta 
simplemente dormido. 

Esos pensamientos le pasan por la mente a toda velocidad. Gira hacia atras 
para confirmarlos con una mirada. Los ojos muertos, ciegos, se fijan en ella... y 
entonces el cadaver toma su vaso de agua mineral y bebe un sorbo. 

En ese momento el avion vuelve a dar un brinco, se inclina y el pequeno grito de 
la azafata se pierde en otros gritos de miedo mas estentoreos. Entonces el 
hombre mueve los ojos, no mucho, pero lo suficiente para que ella comprenda: 
esta vivo y la mira. Y ella piensa: "Por Dios, cuando subio pense que tenia 
alrededor de cincuenta y cinco anos, pero no se acerca ni remotamente a esa 
edad, a pesar de las canas." 



Se le acerca aunque oye el campanilleo impaciente de las llamadas detras de 
ella (Raplh esta ocupado, por cierto; tras un aterrizaje perfecto en O.Hare treinta 
minutos despues, las azafatas tiraran setenta bolsitas llenas). 

--^Algun problema, senor? -pregunta, sonriendo. La sonrisa parece falsa e irreal. 

-Ninguno, todo bien -dice el hombre. Ella echa un vistazo al ticket de primera 
clase puesto en la ranura del respaldo y ve que se llama Hanscom-. El vuelo es un 
poco movido, <<,verdad? Creo que tiene bastante trabajo. Por mi no se preocupe. 
Estoy... -Le dedica una sonrisa espantosa, una sonrisa que hace pensar en 
espantajos aleteando en muertos campos de otono-. Estoy perfectamente. 

-Se lo veia algo decaido. 

--Estaba pensando en los viejos tiempos -dice el-. Esta noche acabo de darme 
cuenta de que existen cosas tales como los viejos tiempos, en lo que a mi 
respecta. 

Mas campanillas. 

--Azafata... -llama alguien, nervioso. 

-Bueno, si esta seguro de que se siente bien... 

-Pensaba en un dique que construi con unos amigos mios -dice Ben Hanscom-. 
Los primeros amigos que tuve, creo. Estaban construyendo el dique cuando... -Se 
interrumpe, sobresaltado, y rie. es una risa franca, casi despreocupada, como la 
de un nino; suena muy extrana en ese avion sacudido- cuando les cai encima. 

Casi literalmente, es lo que hice. De cualquier modo, estaban haciendo un 
desastre con ese dique. Lo recuerdo. 

~j Azafata! 

-Disculpe, senor. Debo seguircon mis rondas... 

-Si, por supuesto. 

Ella se aleja deprisa, feliz de liberarse de esa mirada mortifera, casi hipnotica. 

Ben Hanscom vuelve la cabeza hacia la ventanilla y mira hacia fuera. Se 
enciende un relampago dentro de gruesas nubes de tormenta, catorce kilometros 
a estribor. En el tartamudeo de luz, las nubes parecen grandes cerebros 
transparentes, llenos de malos pensamientos. 

Se palpa el bolsillo del chaleco, pero los dolares de plata han desaparecido. De 
sus bolsillos a los de Ricky Lee. De pronto lamenta no haberse quedado con 
ninguno. Tal vez le habria sido util. Siempre era posible, por supuesto, ir a un 
banco cualquiera (al menos cuando uno no estaba dando tumbos a ocho mil 
metros de altitud) y conseguir un punado de dolares de plata. Pero no se podia 
hacer nada con esos malos sandwiches de cobre que el gobierno trataba de hacer 
pasar como monedas de verdad. Y tratandose de hombres lobo, vampiros y todas 
esas cosas que deambulan a la luz de las estrellas, lo que hace falta es plata, 
plata verdadera. Hace falta plata para detener a un monstruo. Hace falta... 

Cerro los ojos. El aire, alrededor de el, estaba lleno de campanillas. El avion se 
mecia y daba tumbos y el aire estaba lleno de campanillas. ^Campanillas? 

No... campanadas. 

Eran campanas. Era LA campana, la reina de todas las campanas, la que se 
esperaba durante todo el ano, una vez la escuela perdia su novedad, como 
siempre ocurria al terminar la primera semana. LA campana, la que indicaba otra 
vez la libertad, la apoteosis de todas las campanas escolares. 



Ben Hanscom, sentado en su butaca de primera clase, suspendido entre los 
truenos a ocho mil metros de altura, vuelve la cara hacia la ventanilla y siente que 
la muralla del tiempo se vuelve subitamente muy delgada. Se ha iniciado una 
especie de terrible y maravillosa peristalsis. Piensa: "Dios mio, estoy siendo 
digerido por mi propio pasado." 

Los relampagos juegan caprichosamente sobre su cara y, aunque el no lo sabe, 
el dia acaba de cambiar. El 28 de mayo de 1985 se ha convertido en 29 de mayo 
sobre el terreno oscuro y tormentoso que es, esa noche, el oeste de Illinois. Los 
agricultores, con la espalda dolorida por la siembra, duermen como benditos alia 
abajo, sonando sus suenos de mercurio, d/ quien sabe que cosa se mueve en sus 
graneros, sus sotanos y sus sembrados, mientras se encienden los relampagos y 
resuenan los truenos? Nadie sabe eso; solo se sabe que hay potencia liberada en 
la noche, que el aire esta loco por la electricidad de la tormenta. 

Pero hay campanas a ocho mil metros de altitud, cuando el avion sale otra vez al 
cielo despejado y su movimiento se estabiliza. Son campanas. Es LA campana, 
mientras Ben Hanscom duerme. Y mientras duerme, la muralla entre pasado y 
presente desaparece por completo, cae dando tumbos hacia atras, a traves de los 
anos, como quien cae en un pozo profundo: el viajero del tiempo de Wells, que 
cae con una palanca rota en la mano, abajo, abajo, hasta la tierra de los Morlocks, 
donde hay maquinas que bombean y bombean en los tuneles de la noche. Es 
1981, 1977, 1969. Y de pronto esta, en junio de 1958; brilla el sol en todas partes 
y, detras de los parpados sonolientos, las pupilas de Ben Hanscom se contraen a 
la orden de su dormido cerebro que no ve la oscuridad tendida sobre Illinois, sino 
el brillante sol de un dia de junio, en Derry, Maine, hace veintisiete anos. 

Campanas. 

La campana. 

La escuela. 

La escuela se. 

jLa escuela se... 


2 . 


... acabo! 

La campana retumbo en los pasillos de la escuela municipal de Derry, un gran 
edificio de ladrillo de Jackson Street. A su tanido, los ninos del quinto curso, donde 
estaba Ben Hanscom, lanzaron un espontaneo grito de alegria... y la senora 
Douglas, que solia ser la mas estricta de las maestras, no hizo esfuerzo alguno 
por acallarlos. Tal vez sabia que habria sido imposible. 

~jNinos! -exclamo, al apagarse el grito-. Prestadme atencion por un momento 
mas. 

Un balbuceo de chachara excitada, mezclada con algunos grunidos, se elevo en 
el aula. La senora Douglas tenia en la mano las calificaciones. 

-jEspero haber aprobado! -dijo Sally Mueller gorjeante, a Bev Marsh, que se 
sentaba en la fila vecina. Sally era inteligente, bonita, vivaz. Bev tambien era 
bonita, pero esa tarde no habia ninguna vivacidad en ella, por mas que fuera el 



ultimo dia. Se miraba, melancolica, los mocasines baratos. Tenia un cardenal 
amarillo destenido en una de las mejillas. 

-A mi me importa un cuerno aprobar o no -dijo. 

Sally solto un resoplido que decia: "Las senoritas no hablan asi." Despues se 
volvio hacia Greta Bowie. Ben penso que, si Sally habia cometido el error de dirigir 
la palabra a Beverly, era solo por el entusiasmo de haber terminado otro curso 
escolar. Sally Mueller y Greta Bowie provenian de familias ricas que vivian en la 
parte oeste de Broadway; Bev, en cambio, iba a la escuela desde uno de esos 
edificios baratos que habia en el ultimo sector de Main Street. Habia menos de 
dos kilometres entre un barrio y otro, pero hasta los ninos como Ben sabian que 
en realidad estaban tan distantes como la Tierra de Pluton. Bastaba con mirar el 
jersey barato de Beverly Marsh, su falda demasiado holgada, probablemente 
salida de alguna caja del Ejercito de Salvacion, y sus mocasines raspados, para 
saber la verdadera distancia entre ambos. Aun asi, a Ben le gustaba mas 
Beverly... mucho mas. Sally y Greta llevaban ropas bonitas y, probablemente, se 
hacian la permanente o algo asi cada mes; pero eso, en su opinion, no cambiaba 
los hechos basicos. Podian hacerse la permanente todos los dias; no por eso 
dejarian de ser un par de mocosas malcriadas. 

Beverly, en su opinion, era mas simpatica... y mucho mas bonita, aunque el no 
se habria atrevido a decirselo ni en un millon de anos. Sin embargo, en lo mas 
crudo del invierno, cuando la luz del sol parecia un tenue amarillo, como un gato 
acurrucado en el sofa, mientras la senora Douglas dictaba sus matematicas, leia 
preguntas sobre la lectura o hablaba de los yacimientos de cine del Paraguay; en 
esos dias en que las clases parecian interminables y no importaba que terminaran 
o no porque todo el mundo, fuera, era nieve medio derretida... En dias como esos 
Ben solia mirar a Beverly de soslayo. Probablemente se habia enamorado de ella 
y por eso pensaba siempre en Beverly cuando Los Penguins cantaban, por radio, 
Angel de la tierra: "Querida mia, te amo sin cesar..." Si, era estupido, pero no 
importaba, porque el jamas se lo diria. Penso que a los muchachos gordos tal vez 
solo se les permitia amar a las ninas bonitas secretamente. Si hablaba con alguien 
de lo que sentia (aunque no tenia a nadie con quien hablar de eso), lo mas 
probable era que esa persona riera hasta ahogarse. Y si se lo decia a Berverly, 
ella podia reir tambien (malo) o sentir nauseas de asco (peor). 

--Ahora, por favor, acercaos a medida que os Name por vuestro nombre. Paul 
Anderson... Carla Bordeaux... Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy Clark... 

A medida que la senora Douglas pronunciaba los nombres, los ninos de quinto 
curso se adelantaron uno a uno (exceptuando a los gemelos Clark, que se 
levantaron, como siempre, de la mano, imposibles de distinguir, como no fuera por 
el largo del pelo platinado y la vestimenta, vestido en la nina y vaqueros en el 
varan). Cada uno tomo sus calificaciones y salio serenamente del aula... para 
echar a corner por el pasillo hasta las grandes puertas delanteras, completamente 
abiertas. Desde alii, corrieron hacia el verano y desaparecieron en el, algunos en 
bicicleta, otros saltando o a lomos de caballos invisibles, golpeandose los muslos 
con la palma para hacer ruido de cascos, y otros se fueron abrazados y cantando. 

-Marcia Fadden... Frank Frinck... Ben Hanscom... 

El se levanto robando a Beverly Marsh la ultima mirada por ese verano (al 
menos, eso penso entonces) y se adelanto hasta el escritorio de la senora 



Douglas. A los once anos, tenia una barriga mas o menos del tamano de Nuevo 
Mexico, envasada en un par de horrendos vaqueros cuyos remaches de cobre 
lanzaban pequenos dardos de luz y hacian jsst, jsst, jsst al rozarse sus gruesos 
muslos. Sus caderas se balanceaban como las de las chicas. Llevaba una 
sudadera holgada, aunque hacia calor. Casi siempre usaba sudaderas holgadas, 
porque su pecho le daba una terrible verguenza; asi habia sido desde el primer 
dia de clase, tras las vacaciones de Navidad. Al verlo con una de las camisas 
nuevas que le habia regalado su madre, Belch Huggins, un nino de sexto grado, 
habia graznado: "jEh, miren! jMiren lo que le trajo Santa Claus a Ben Hanscom! 
jUn buen par de tetas!" Belch habia estado a punto de sufrir un colapso por lo 
gracioso de su ingenio. Otros rieron. Si ante Ben se hubiera abierto un agujero 
hacia el submundo, el se habria dejado caer silenciosamente... o tal vez con un 
leve murmullo de gratitud. 

Desde ese dia usaba sudaderas. Tenia cuatro. Era una de las pocas cosas en 
las que conseguia imponerse a su madre, uno de los pocos limites que, en el 
curso de su ninez, casi siempre complaciente, se sentia obligado a trazar. Si ese 
dia hubiera visto a Beverly Marsh riendo con los otros, sin duda habria muerto. 

-Ha sido un placer tenerte como alumno, Benjamin -dijo la senora Douglas, al 
entregarle sus calificaciones. 

-Gracias, senora Douglas. 

Un falsete burlon se oyo desde la parte trasera del aula: 

-Ay, graaacias, senora Douuuglas. 

Era Henry Bowers, por supuesto. Henry estaba en quinto curso, como Ben, 
aunque habria debido estar en sexto, con sus amigos Belch Huggins y Victor 
Criss, porque repetia curso. Ben tenia la sospecha de que iba a repetir otra vez. 

La senora Douglas no lo habia llamado y eso era mala serial. Ben estaba 
intranquilo al respecto, porque si Henry repetia, a el le corresponderia parte de la 
culpa... y Henry lo sabia. 

Durante los examenes finales, la semana anterior, la senora Douglas los habia 
cambiado de asiento al azar, sacando sus nombres de un sombrero. Ben habia 
acabado junto a Henry Bowers, en la ultima fila. Como siempre, enrosco el brazo 
alrededor de su hoja y se inclino hacia ella, sintiendo la presion reconfortante de 
su panza contra el escritorio. De vez en cuando chupaba el lapiz en busca de 
inspiracion. 

A mitad del examen del martes, que era el de matematicas, le llego un susurro a 
traves del pasillo. Era grave, apagado y experto como el susurro de un preso 
veterano al pasar un mensaje en el patio de la prision: 

-Dejame copiar. 

Ben miro hacia la izquierda, directamente a los ojos negros y furiosos de Henry 
Bowers. Henry era corpulento, aun para sus doce anos. Brazos y piernas habian 
adquirido musculos con el trabajo de labrador. Su padre, que estaba loco, segun 
rumores tenia unos terrenos en el extremo de Kansas Street, cerca del limite 
municipal de Newport y Henry pasaba al menos treinta horas semanales 
trabajando con la azada, sacando hierbas, plantando, recogiendo rocas, cortando 
lena y cosechando, cuando habia algo que cosechar. 



Llevaba el pelo cortado rabiosamente a la americana, tan corto que le asomaba 
el cuero cabelludo. Se untaba el mechon delantero con un pomo que siempre 
llevaba en el bolsillo de los vaqueros; como resultado, sobre la frente parecia tener 
los dientes de una trilladora. Rezumaba siempre olor a sudor y goma de mascar 
con sabor a frutas. Para la escuela, usaba una chaqueta de motociclista color rosa 
con un aguila en la espalda. Cierta vez, uno de cuarto grado tuvo la mala idea de 
reirse de aquella chaqueta. Henry se arrojo sobre el pobre diablo, agil como una 
comadreja, y le propino un doble punetazo con una mano sucia de trabajar. El 
chico perdio tres dientes. A Henry le dieron dos semanas de vacaciones. Ben 
habia abrigado la esperanza (la esperanza difusa, aunque ardiente, del pisoteado 
y aterrorizado) de que lo expulsaran en vez de suspenderlo. No tuvo suerte. La 
moneda falsa siempre vuelve. Terminada la suspension, Henry volvio a 
pavonearse por el patio, resplandeciente con su chaqueta rosa y el pelo tan 
untado que parecia alzarse en un grito. Exhibia en ambos ojos los rastros 
coloridos e hinchados de la paliza que le habia dado el padre loco por pelear en el 
patio. Las huellas de la paliza acabaron por desvanecerse; para los ninos 
obligados a coexistir con Henry en Derry, la leccion no se desvanecio. Hasta 
donde Ben sabia, nadie habia vuelto a mencionar la chaqueta rosa con el aguila a 
la espalda. 

Cuando susurro asperamente a Ben que le dejase copiar, tres pensamientos 
cruzaron velozmente la mente del chico, tan raquitica como obeso era su cuerpo. 

El primero era que, si la senora Douglas pescaba a Henry copiando de su 
examen, los suspenderia a los dos. El segundo, que si no le dejaba copiar, Henry 
lo atraparia despues de clase y le atizaria el famoso punetazo doble, 
probablemente mientras Huggins lo sujetaba por un brazo y Criss por el otro. 

Esos eran pensamientos de nino, lo que no era nada sorprendente porque el era 
un nino. El tercero y ultimo fue mas sofisticado, casi adulto. 

"Tal vez me coja, si. Pero tal vez pueda mantenerme fuera de su alcance 
durante la ultima semana d clase. Estoy bastante seguro de que puedo, si me 
esfuerzo. Y durante el verano el se olvidara, creo. Si. Es bastante estupido. Si le 
suspenden en este examen, tal vez repita otra vez. Y si repite, yo me adelantare. 
Ya no estaremos en la misma aula... Ire a la secundaria antes que el... Podria... 
podria verme libre." 

-Dejame copiar -susurro Henry otra vez. Sus ojos negros echaban chispas, 
exigentes. 

Ben nego con la cabeza y cerro mas el brazo en torno a su examen. 

-Ya te cogere, gordo -susurro Henry. 

Hasta ese momento su hoja estaba en bianco, aparte del nombre. Estaba 
desesperado. Su padre lo iba a matar. 

-Si no me dejas copiar, ya veras lo que te hago. 

Ben volvio a negar con la cabeza, con un estremecimiento de papada. Estaba 
asustado, pero tambien decidido. Se dio cuenta de que, por primera vez en su vida 
habia decidido conscientemente mantener una actitud y eso tambien lo asusto, 
aunque no supo exactamente por que; pasarian largos anos antes de que lo 
comprendiera, pero era lo frio de su calculo, la cuidadosa y pragmatica 
contabilizacion del costo, con sus insinuaciones de madurez, lo que le asustaba, 
mas que el propio Henry. A Henry, con suerte, podria esquivarlo. La madurez, en 



que probablemente pensaria de ese modo casi siempre, tarde o temprano 
acabaria por atraparlo. 

--^Hay alguien hablando por alii atras? -habia dicho la senora Douglas en ese 
momento-. No quiero oir murmullos. 

El silencio reino en los diez minutos siguientes; las jovenes cabezas 
permanecian estudiosamente inclinadas sobre las hojas que olian a tinta de 
mimeografo. De pronto, el susurro de Henry floto otra vez a traves del pasillo, bajo, 
apenas audible, escalofriante en la tranquila seguridad de su promesa: 

-Date por muerto, gordo. 


3. 

Ben tomo su mochila y huyo, agradecido a los dioses encargados de amparar a 
los gordos de once anos porque Henry Bowers, gracias al orden alfabetico, no 
habia podido salir primero del aula, para esperarlo fuera. 

No corrio por el pasillo como los otros ninos. Era capaz de corner con bastante 
velocidad, a pesar de su tamano, pero tenia perfecta conciencia de su aspecto al 
corner. Pero apreto el paso y salio del vestibulo al brillante sol de verano. 
Permanecio un momento con la cara al sol, agradecido por su calor y libertad. 
Septiembre estaba a un millon de anos. El calendario podia decir otra cosa, pero 
el calendario mentia. El verano seria mucho mas largo que la suma de sus dias y 
le pertenecia por entero. Se sentia tan alto como la torre deposito y tan ancho 
como la ciudad entera. 

Alguien lo empujo con fuerza. Los placenteros pensamientos escaparon de su 
mente, mientras se tambaleaba al borde de los peldanos de piedra. Se aferro a la 
barandilla justo a tiempo de evitarse una horrible caida. 

-A ver si te apartas, bolsa de tripas. 

Era Victor Criss, peinado con su tupe a lo Elvis, relumbrante de Brylcreem. Bajo 
los peldanos y camino hacia el porton de entrada con las manos en los bolsillos de 
los vaqueros, el cuello de la camisa vuelto hacia arriba y tintineantes las hebillas 
de sus botas. 

Ben, a quien el corazon seguia palpitandole por el susto, vio que Belch Huggins 
estaba de pie al otro lado de la calle fumando un pitillo. Al ver a Victor, se dirigio a 
el y le paso el cigarrillo. Victor dio una calada, devolvio el cigarrillo a Belch y 
senalo a Ben, que ya iba por la mitad de la escalera. Dijo algo y ambos se 
separaron. La cara de Ben se encendio en una llamarada opaca. Siempre te 
cogian. Era cosa de la fatalidad o algo asL 

--^Tanto te gusta este lugar que piensas pasar aqui todo el dio? -dijo una voz, a 
su lado. 

Cuando Ben se volvio, su rostra ardio aun mas. Era Beverly Marsh; su pelo 
oscuro formaba una nube deslumbrante alrededor de la cabeza y sobre sus 
hombros, sus ojos tenian un adorable color gris verdoso. Llevaba un jersey con las 
mangas recogidas hasta el codo, gastado alrededor del cuello y casi tan abolsado 
como la sudadera de Ben. Demasiado abolsado, por cierto, para dejar ver si le 
estaba creciendo algo alii abajo. Pero a Ben no le importo; cuando el amor llega 
antes de la pubertad, llega en olas tan limpidas y poderosas que nadie puede 



resistirse a su imperativo, y Ben no hizo esfuerzo alguno por resistir. Simplemente 
cedio. Se sentia tonto y exaltado a un tiempo, mas miserable y azorado que 
nunca... pero tambien bendecido. Esas emociones se mezclaron en un brebaje 
embriagador que lo dejo, a la vez, descompuesto y regocijado. 

-No -grazno-, creo que no. 

-Bueno, me alegro de ello. Porque se acabaron las clases. Gracias a Dios. 

-Que pases... -Otro graznido. Tuvo que carraspear; su rubor se acentuo-. Que 
pases unas felices vacaciones, Beverly. 

-Tu tambien, Ben. Hasta el ano que viene. 

Bajo rapidamente los peldanos y Ben la contemplo con ojos de enamorado: el 
tartan brillante de su falda, su pelo rojo contra el sueter, su cutis lechoso, un 
pequeno corte que cicatrizaba en el dorso de una pantorrilla (y por algun motivo, 
eso lo invadio con una oleada de sentimientos tan intensos que busco a tientas la 
barandilla: algo enorme, inarticulado, misericordiosamente breve, tal vez una serial 
presexual, sin sentido para su cuerpo, donde las glandulas endocrinas aun 
dorrman casi sin sonar, pero brillantes como un relampago de verano) y un 
brazalete dorado que llevaba en el tobillo derecho, justo por encima del mocasin, 
reflejando el sol en relucientes destellos. 

Se le escapo un ruido, una especie de ruido. Bajo los escalones como un debil 
anciano y se quedo al pie, observandola, hasta que ella gird a la izquierda y 
desaparecio tras el alto seto que separaba el patio de la acera. 


4. 

Espero alii solo un momento. Despues, mientras los ninos aun pasaban a su 
lado chillando, en grupos, se acordo de Henry Bowers. Camino alrededor del 
edificio apresuradamente. Cruzo el patio de los mas pequenos deslizando los 
dedos por las cadenas de los columpios para hacerlas tintinear y saltando por 
encima de los subibajas. Salio por la verja, mucho mas pequena, que daba a 
Charter street y se encamino hacia la izquierda, sin volver la vista atras, hacia ese 
monton de piedra donde habia pasado casi todos los dias laborables de los 
ultimos nueve meses. Guardo el boletin de calificaciones en el bolsillo trasero y 
comenzo a silbar. Llevaba un par de bambas pesadas, pero habria dicho que sus 
suelas cubrieron ocho manzanas sin tocar la acera. 

Los habian dejado libres apenas pasado el medio dia; su madre no llegaria a 
casa por lo menos hasta las seis, porque los viernes iba al supermercado a la 
salida del trabajo. Tenia el resto del dia para el solo. 

Fue a la plaza Mccarron por un rato y se sento bajo un arbol sin hacer otra cosa 
que susurrar ocasionalmente, "Amo a Beverly Marsh", sintiendose mas 
embriagado y romantico cada vez que lo decia. En cierto momento, cuando un 
grupo de chiquillos llego al parque y comenzo a formar equipos para un partido de 
beisbol, susurro dos veces las palabras "Beverly Hanscom"; despues tuvo que 
apoyar la cara en el cesped, hasta que la hierba refresco sus mejillas ardientes. Al 
poco rato se levanto para caminar hacia la avenida Costello. Cinco manzanas mas 
alia estaba la Biblioteca publica; supuso que hacia alii se encaminaba desde un 



principio. Ya casi habia salido del parque cuando un nino de sexto grado, llamado 
Peter Gordon, le vio y chillo: 

—jEh, Tetas! ^Quieres jugar? jNecesitamos a alguien que haga de gilipollas! 

Hubo un estallido de risas. Ben escapo tan rapido como pudo, hundiendo la 
cabeza en el cuello, como si fuera una tortuga. 

Aun asi, se considero afortunado; bien mirado, los chicos habrian podido 
perseguirlo, aunque solo fuera para revolcarlo en el polvo y ver si lloraba. Ese dia 
estaban demasiado entretenidos en organizar el juego. Ben se sintio feliz de 
dejarlos entregados a los rituales que precedian el primer juego del verano y 
siguio su camino. 

Tres manzanas mas alia, por Costello, vio algo interesante, tal vez hasta 
provechoso, bajo un seto: un brillo de vidrio bajo la desgarradura de una vieja 
bolsa de papel. Ben cogio la bolsa. Al parecer, estaba de suerte. Dentro habia 
cuatro envases de cerveza y cuatro de gaseosa grandes. Los grandes valian cinco 
centavos cada una; las de cerveza, dos centavos. Veintiocho centavos bajo el seto 
de una casa, solo esperando que algun chico pasara a recogerlas. Pero debia ser 
un chico de suerte. 

~Y ese soy yo -dijo Ben, alegre, sin sospechar lo que le deparaba el resto del 
dia. 

Volvio a caminar, llevando la bolsa. Una manzana mas alia estaba el mercado 
de la avenida Costello y alii entro. Cambio las botellas por efectivo y la mayor 
parte del efectivo por golosinas. 

De pie ante el escaparate de los dulces, senalo aqui y alia, encantado, como 
siempre, por el susurro de la puerta deslizante. Compro cinco barras de regaliz 
rojas y otras cinco, negras, diez chupa chups, una bolsa de caramelos, una caja 
de chicles y un paquete de fulminantes para su pistola. 

Salio con una bolsa de golosinas en la mano y cuatro centavos en el bolsillo 
delantero de sus pantalones. Al mirar la bolsa de papel, con su carga de dulzura, 
un pensamiento trato subitamente de subir a la superficie. 

"Sigue comiendo asi, y Beverly Marsh jamas te mirara siquiera." 

Pero era un pensamiento desagradable, asi que lo aparto; era un pensamiento 
acostumbrado a que lo apartaran. 

Si alguien le hubiera preguntado "^Te sientes solo, : Ben?", el habria mirado a 
ese alguien con verdadera sorpresa. Nunca se le habia ocurrido esa pregunta. No 
tenia amigos, pero si libros y suenos; tenia sus modelos de automoviles, y un 
gigantesco equipo de piezas con el que construia todo tipo de cosas. Su madre 
solia exclamar que las casas fabricadas por Ben parecian mejores que algunas 
casas de verdad. Tambien tenia un buen Mecano y esperaba que le regalaran el 
equipo mas grande por su cumpleanos, en octubre. Con uno de esos se podia 
hacer un reloj que daba la hora de verdad y un coche con marchas y todo. 
"<<,Solo?", podria haber preguntado, a su vez, desconcertado. "<<,A que te refieres?" 

El nino ciego de nacimiento no sabe que es ciego hasta que se lo dicen. Aun 
entonces tiene solo una idea muy vaga de lo que significa la ceguera. Solo 
quienes han visto anteriormente comprenden de verdad que es eso. Ben Hanscom 
no tenia la sensacion de estar solo porque nunca habia vivido de otro modo. Si 
aquello hubiera sido algo nuevo o mas concreto, habria podido comprenderlo, 
pero la soledad abarcaba toda su vida y, a la vez, la superaba. Era, simplemente, 



como su pulgar torcido o la extrana melladura de uno de sus dientes, aquella que 
tocaba con la lengua cuando se ponia nervioso. 

Beverly era un dulce sueno; las golosinas, una dulce realidad. Las golosinas 
eran sus amigas. Por eso mando a paseo al extrano pensamiento, y este se fue en 
silencio, sin provocar ningun escandalo. Entre la tienda y la biblioteca, devoro 
todas las golosinas de la bolsa. Tenia la firme intencion de guardar algunas para la 
noche, mientras veia la television. Esa noche emitian Rescate, con Kenneth Tobey 
como el intrepido piloto de helicoptero, y Dragnet, donde los casos eran reales, 
pero se habian cambiado los nombres para proteger a las personas inocentes, y 
su policial favorito, Patrulla de caminos, donde Broderick Crawford representaba al 
teniente Dan Matthews. Broderick Crawford era su heroe preferido. Broderick 
Crawford era veloz, era rudo; Broderick Crawford no se dejaba avasallar por 
nadie... y, sobre todo, Broderick Crawford era gordo. 

Llego a la esquina de Costello y Kansas y cruzo hacia la Biblioteca Publica. En 
realidad se trataba de dos edificios: la vieja estructura de piedra delante, 
construida en 1890 con dinero de los potentados de la madera, y, detras, el 
edificio nuevo, mas bajo, donde funcionaba la biblioteca para ninos. Ambas se 
comunicaban por un corredor encristalado. 

Alii, cerca del centra, Kansas Street era de direccion unica, asi que Ben solo 
miro a la derecha, antes de cruzar. De haber mirado a la izquierda se hubiera 
llevado una horrible sorpresa. A la sombra de un viejo roble, en el prado del 
Centro Social de Derry, a una manzana de distancia, estaban Belch Huggins, 

Victor Criss y Henry Bowers. 


5. 

--Atrapemoslo, Hank. 

Victor estaba casi jadeando. 

Henry observo al gordo que cruzaba la calle correteando entre bamboleos de 
panza, el remolino de la cabeza parecia un resorte y el culo se le meneaba dentro 
de los pantalones como los de las chicas. Calculo la distancia que los separaba y 
la que separaba a Hanscom de la biblioteca, donde estaria a salvo. 
Probablemente podrian atraparlo antes de que entrara, pero tambien era posible 
que Hanscom comenzara a gritar. No habria sido nada raro, con semejante 
marica. Y en ese caso podia intervenir algun adulto. Henry no queria 
interferencias. Esa perra de la Douglas lo habia suspendido en lengua y en 
matematicas. Tendria que hacer los cursos de preparacion durante un mes, en el 
verano. Henry habria preferido repetir. En ese caso, el padre lo habria castigado 
una sola vez. Si tenia que dejarlo ir a la escuela por cuatro horas diarias durante 
cuatro semanas, en la temporada de mas trabajo, era posible que lo castigara 
cinco o seis veces, hasta mas. Solo se reconcilio con su sombrio future pensando 
en vengarse con ese gordo idiota esa misma tarde. 

-Si, vamos -apoyo Belch. 

-Esperaremos a que saiga. 

Vieron que Ben abria una de las grandes puertas y entraba. Entonces se 
sentaron en el suelo a fumar y a contar cuentos mientras esperaban. 



Tarde o temprano saldria. Y entonces Henry le haria lamentarse de haber 
nacido. 


6 . 

Ben amaba la biblioteca. 

Amaba su eterna frescura, perceptible aun en los dias mas calurosos; amaba su 
silencio murmurante, quebrado solo por susurros ocasionales, el leve golpe de un 
sello y el rumor de las paginas vueltas en la hemeroteca, donde los ancianos leian 
periodicos encuadernados; amaba la luz que caia en diagonal por las ventanas 
altas y estrechas, por la tarde, o relumbraba en charcos perezosos, arrojados por 
los globos de luz colgados del techo, en los anocheceres de invierno mientras el 
viento silbaba fuera. Le gustaba el olor de los libros. A veces caminaba por entre 
las estanterias de los adultos contemplando aquellos millares de volumenes 
imaginando un mundo de vidas dentro de cada uno. Le gustaba el pasillo 
acristalado que conectaba el edificio viejo con la biblioteca infantil, siempre calida, 
aun en invierno, a menos que el tiempo hubiera estado nublado por algunos dias. 
La senora Starrett, jefa de bibliotecarios de esa seccion, le habia dicho que era 
resultado de algo llamado "efecto invernadero" A Ben le encantaba la idea. Anos 
mas tarde construiria el centra de comunicaciones de la BBC y las acaloradas 
discusiones se prolongarian por anos, sin que nadie supiera (excepto el mismo 
Ben) que el centra de comunicaciones no era sino el pasillo acristalado de la 
Biblioteca Publica de Derry, puesto sobre un extremo. 

Tambien le gustaba la biblioteca infantil, aunque no tenia el sombreado encanto 
de la antigua, con sus globos y sus escaleras de hierro curvas, demasiado 
estrechas para que las usaran dos personas; una siempre tenia que retroceder. La 
biblioteca infantil era luminosa y soleada, algo mas ruidosa, a pesar de los letreros 
de "Silencio, por favor". El ruido en gran parte provenia del rincon de Pooh, donde 
iban los mas pequenos a mirar libros ilustrados. Ese dia, cuando Ben entro, 
acababa de empezar alii la hora de los cuentos. La senorita Davies, una 
bibliotecaria joven y bonita, estaba leyendo Los tres cabritos. 

-i,Quien camina, trip-trap, por mi puente? 

La senorita Davies hablaba con el tono grave y grunon del duende del cuento. 
Algunos pequenos se cubrieron la boca, riendo, pero la mayoria se limitaba a 
mirarla con aire solemne, aceptando la voz del duende como aceptaban las voces 
de sus suenos; sus ojos graves reflejaban la eterna fascinacion del cuento de 
hadas: ^el monstruo seria derrotado o se comeria a las victimas? 

Habia carteles coloridos por doquier. Aqui, un nino bueno que se habia cepillado 
los dientes hasta echar espuma por la boca como un perro rabioso; allf, un nino 
malo que fumaba ("cuando sea grande quiero estar siempre enfermo, como mi 
papa", decia el epigrafe). Alla, una maravillosa fotografia donde se vela un billon 
de puntos luminosos en la oscuridad; abajo, "Una idea enciende un miliar de 
cirios". Ralph Waldo Emerson. 

Habia invitaciones a participar en la "Experiencia de los scouts". Un letrero 
sugeria que "Los clubes de ninas de hoy forman a las mujeres de manana". 
Formularios de inscripcion para el juego de softball y para el teatro infantil del 



Centro Social. Y, por supuesto, otro cartel que invitaba a los ninos a inscribirse en 
el "Programa de lecturas de verano". Ben era un fanatico del programa de lecturas 
de verano. Al inscribirse, a uno le daban un mapa de Estados Unidos. Luego, por 
cada libro que uno leia y comentaba, obtenia un cromo para pegar en el mapa. El 
cromo venia con informaciones como el pajaro y la flor correspondientes a cada 
estado, el ano en que habian sido admitidos en la Union y que presidentes, si los 
habia, procedian de cada uno de ellos. Cuando los cuarenta y ocho estaban 
pegados en el mapa, se recibia un libro gratuitamente. Era un negocio estupendo. 
Ben pensaba hacer lo que sugeria el letrero: "No pierdas tiempo: inscribete hoy." 

Entre ese amigable despliegue de color, un simple cartel, sobre el escritorio de 
la bibliotecaria, sin dibujos ni fotografias, solo letras negras en papel bianco, 
rezaba: 

Recuerda el toque de queda. 

Siete de la tarde. 

Departamento de policia de Derry. 

Al mirarlo, Ben sintio un escalofrio. La excitacion de recibirsus calificaciones, la 
preocupacion por Henry Bowers, las palabras cruzadas con Beverly y el comienzo 
de las vacaciones le habian hecho olvidar el toque de queda... y los asesinatos. 

La gente discutia sobre cuantos habian sido, pero todo el mundo estaba de 
acuerdo en que llegaban, por lo menos, a cuatro desde el invierno; cinco, si se 
incluia a George Denbrough (muchos opinaban que la muerte del pequeno 
Denbrough podia haber sido provocada por un accidente muy extrano). El primero 
seguro era el de Betty Ripsom, hallada el dia despues de Navidad en una zona de 
obras en construccion en Jackson Street. La nina, de trece anos, aparecio 
mutilada y congelada en la tierra lodosa. Eso no habia salido en el periodico ni era 
algo que Ben supiera por ningun adulto, sino que lo habia escuchado en 
conversaciones casuales. 

Unos tres meses y medio despues, al comenzar la temporada de la trucha, un 
pescador que estaba en la ribera del riachuelo, a treinta kilometres de Derry, 
engancho algo que resulto ser la mano, la muneca y los primeros diez centimetres 
de un brazo de mujer. Su anzuelo habia enganchado ese horrible trofeo por la piel 
flaccida entre el pulgar y el indice. 

La policia estatal encontro el resto de Cheryl Lamonica a setenta metros, 
riachuelo abajo, enredado en un arbol que habia caido al agua durante el invierno 
anterior; solo por azar el cadaver no habia seguido hasta el Penobscot, para 
perderse en el mar con el deshielo de primavera. 

La muchacha Lamonica tenia dieciseis anos. Era de Derry, pero no asistia a la 
escuela. Tres anos antes, habia dado a luz una nina, Andrea. Vivia con su hija en 
el hogar paterno. "Cheryl era un poco alocada, a veces, pero en el fondo era 
buena -dijo su padre, sollozante, a la policia-. Andi no deja de preguntar donde 
esta su madre y yo no se que decide." 

Se habia denunciado la desaparicion de la muchacha cinco semanas antes de 
que se encontraran los restos. La investigacion policial sobre la muerte empezo 
con una suposicion logica: que habia sido asesinada por uno de sus "amigos". 
Tenia muchos amigos de la base aerea de Bangor. "Casi todos eran buenos 
muchachos", dijo la madre de Cheryl. Uno de esos "buenos muchachos" era un 



coronel de la fuerza aerea, de cuarenta anos, con esposa y tres hijos en Nuevo 
Mexico. Otro cumplia condena en Shawshank por robo a mano armada. 

Uno de sus amigos, pensaba la policia. O un desconocido, quiza un maniaco 
sexual. 

Si era un maniaco sexual, al parecer la habia tornado tambien con los varones. 

A finales de abril, un profesor de secundaria, que realizaba una excursion con sus 
alumnos, habia divisado un par de zapatillas de deporte rojas y una prenda de 
pana azul sobresaliendo de una boca de alcantarilla en Merit Street. Ese extremo 
de Merit habia sido cerrado con vallas y el asfalto retirado con excavadoras el 
otono anterior, ya que la extension de la autopista de peaje pasaria por alii con 
rumbo a Bangor. 

El cadaver era de Matthew Clements, de tres anos, cuya desaparicion habian 
denunciado sus padres el dia anterior. Su foto salio en la primera plana del Derry 
News. Era un chiquillo de cabello oscuro que sonreia a la camara. La familia 
Clements vivia en Kansas Street al otro lado de la ciudad. Su madre, tan aturdida 
por el golpe que parecia sumida en una campana de cristal de calma absoluta, dijo 
a la policia que Matty habia estado subiendo y bajando por la acera con su triciclo 
ante la casa, situada en la esquina de Kansas y Kossuth Lane. Fue a poner la 
ropa lavada en la secadora y cuando volvio a mirar por la ventana para vigilar a 
Matty, ya no estaba. Solo quedaba su triciclo tumbado en el cesped entre la acera 
y la calle. Una de las ruedas traseras aun giraba perezosamente. 

Eso fue demasiado para el comisario Borton. Al dia siguiente, en una sesion 
especial del concejo, propuso el toque de queda. Fue aceptado por unanimidad y 
se puso en practica al dia siguiente. Los ninos pequenos debian ser vigilados en 
todo momento por un "adulto cualificado", segun el articulo del News. Un mes 
atras, en la escuela de Ben se habia organizado una asamblea especial. El 
comisario acudio y aseguro a los ninos que no habia nada que temer, mientras 
siguieran algunas reglas sencillas: no hablar con desconocidos, no subir a 
automoviles a menos que conocieran a sus conductores, recordar siempre que "el 
policia es un amigo"... y cumplir el toque de queda. 

Dos semanas antes, al mirar dentro de una alcantarilla de Neibolt Street un nino 
al que Ben apenas conocia (estaba en el otro quinto curso de la escuela), habia 
visto algo que parecia un monton de pelo flotando. Ese Frankie, o Freddy, Ross (o 
tal vez Roth), habia salido a buscar tesoros con un artefacto de su propia 
invencion al que llamaba "El fabuloso palo de goma". Cuando hablaba de el, uno 
se daba cuenta de que lo pensaba asi, en letras mayusculas y tal vez de neon. "El 
fabuloso palo de goma" era una rama de haya con una gran bola de chicle pegada 
en el extremo. En su tiempo libre, Freddy (o Frankie) caminaba por Derry con su 
artefacto espiando las cloacas y alcantarillas. A veces veia dinero, casi siempre 
monedas de un centavo, pero a veces de diez y hasta de veinticinco (por algun 
motivo que solo el conocia, se referia a estas ultimas con el nombre de 
"monstruos de muelle".) Una vez divisado el dinero, Frankie o Freddy y "El 
fabuloso palo de goma" entraban en accion: un toque de la goma, introduciendo el 
palo por la rejilla y la moneda estaba en su bolsillo. 

Ben habia oido rumores sobre Frankie o Freddy y su palo de goma, mucho 
antes de que el nino apareciera bajo los flashes al descubrir el cadaver de 
Veronica Grogan. "Es un asqueroso", habia confiado a Ben Richie Tozier. Este era 



un nino esmirriado que llevaba gafas. Ben pensaba que, sin las gafas, Tozier vena 
tan bien como Mr. Magoo, sus ojos aumentados nadaban tras las gruesas lentes 
con una expresion de sorpresa perpetua. Tambien tenia enormes incisivos que le 
habian acarreado el sobrenombre de rabitt. Estaba en el mismo quinto curso que 
Freddy o Frankie. 

-Mete ese palo de goma por las alcantarillas todo el dia, y por la noche masca 
el chicle de la punta. 

—jOh, que horror! -habia exclamado Ben. 

-Azi ez, tezoro -dijo Tozier, y se fue. 

Frankie o Freddy habia trabajado con "El fabuloso palo de goma" a traves de la 
rejilla, convencido de haber encontrado una peluca. Pensaba que quiza podria 
secarla y regalarsela a su madre por su cumpleanos o algo asi. Tras unos minutos 
de esfuerzos, cuando estaba por renunciar, una cara floto en el agua lodosa del 
desague: una cara con hojas marchitas pegadas a sus blancas mejillas y con 
tango en sus ojos fijos. 

Freddy o Frankie corrio a su casa, aullando. 

Veronica Grogan asistia al cuarto curso de la escuela religiosa de Neibolt Street, 
dirigida por gente a la que la madre de Ben llamaba "los cristeros". La sepultaron 
el mismo dia en que debia cumplir diez anos. 

Despues de ese horror mas reciente, Arlene Hanscom llamo a Ben una tarde. Se 
sentaron en el sofa de la sala. Ella le cogio las manos y lo miro fijamente a la cara. 
Ben le sostuvo la mirada. 

-Ben -dijo ella, por fin-, <<,eres tonto? 

-No, mama -replied Ben, intranquilo. No tenia la menor idea de lo que originaba 
todo eso. No recordaba haber visto tan seria a su madre. 

-No -repitio ella-, no creo que seas tonto. 

Luego guardo silencio por un rato, sin mirar a Ben, con la vista mas alia de la 
ventana, pensativa. El hijo se pregunto, por un momento, si se habia olvidado de 
el. Todavia era joven -tenia solo treinta y dos anos-, pero el criar sola a un nino le 
habia dejado sus marcas. Trabajaba cuarenta horas semanales en la 
empaquetadora de Stark, en Newport. Despues de la jornada laboral, cuando el 
polvo y las hilachas de algodon habian sido demasiado densos, solia tosertanto 
que Ben se asustaba. En aquellas noches pasaba mucho tiempo despierto 
mirando por la ventana hacia la oscuridad, y preguntandose que seria de el si su 
madre moria. Seria entonces un huerfano, suponia. Tal vez fuera acogido por la 
beneficencia estatal (eso significaba que iria a vivir con granjeros que lo harian 
trabajar desde el amanecer hasta el anochecer) o tal vez lo enviasen al asilo de 
Bangor. Trataba de decirse que era una tonteria preocuparse por esas cosas, pero 
no podia dejar de hacerlo. Y tampoco se preocupaba solo por el mismo, sino 
tambien por su madre. Su madre era dura e insistia en salirse con la suya en casi 
todo, pero era buena. El la queria mucho. 

-Sabes lo de esos asesinatos -dijo, al fin, mirandolo. 

El asintio. 

-Al principio la gente creia que eran... -Vacilo ante la palabra nueva que hasta 
entonces nunca habia pronunciado delante de su hijo, pero las circunstancias lo 
exigian- crimenes sexuales. Tal vez lo sean, tal vez no. Tal vez se han acabado, 



tal vez no. Ya nadie puede estar seguro de nada, salvo de que ahi fuera hay un 
maniaco que se ensana con los pequenos. ^Lo entiendes, Ben? 

El volvio a asentir. 

~^Y sabes a que me refiero cuando digo que podrian ser crimenes sexuales? 

Ben no lo sabia -al menos con exactitud-, pero volvio a asentir. Si su madre se 
sentia en la obligacion de hablarle de los pajaros y las abejas, ademas de ese otro 
asunto, creyo que moriria de verguenza. 

-Me preocupo porti, Ben. Me preocupa no estar cuidandote como deberia. 

Ben se removio en el asiento. 

-Pasas demasiado tiempo solo. Tu... 

-Mama... 

-No me interrumpas -dijo ella-. Tienes que andar con cuidado, Benny. Viene el 
verano y no quiero estropearte las vacaciones, pero tienes que andar con cuidado. 
Quiero que estes en casa a la hora de cenar, todos los dias. i A que hora 
cenamos siempre? 

-A las seis en punto. 

-jExacto! Entonces escucha: si pongo la mesa y te sirvo la leche y todavia no 
estas lavandote las manos en el bano, cogere el telefono y llamare a la policia 
para denunciartu desaparicion. ^Comprendes? 

-Si, mama. 

-^Y te das cuenta de que hablo muy en serio? 

-Probablemente molestaria a la policia por nada, si tuviera que hacerlo. Se lo 
que hacen los chicos. Se que en las vacaciones se entusiasman con sus 
proyectos y sus juegos, siguiendo a las abejas hasta las colmenas, jugando a la 
pelota, pateando latas y cosas por el estilo. Ya ves que tengo una idea bastante 
aproximada de lo que haces con tus amigos. 

Ben asintio, pensando que si ella ignoraba que el no tenia amigos, 
probablemente no sabia tanto como creia de su ninez. Pero no se le habria 
ocurrido decirselo, ni en diez mil anos. 

Ella saco algo del bolsillo de su bata y se lo entrego. Era una pequena caja de 
plastico. Ben la abrio y quedo boquiabierto. 

—jAh! -exclamo, sin disimularen absoluto su admiracion-. jGracias! 

Era un reloj. Timex con numeros de plata y correa de imitacion de cuero. Ella le 
habia dado cuerda. Se oia el tictac. 

—j Jo! jEsta super! -Le dio un abrazo entusiasta y un fuerte beso en la mejilla. 

Ella sonrio complacida e hizo un gesto de asentimiento. Luego volvio a ponerse 
seria. 

-Pontelo, conservalo puesto, usalo, dale cuerda, cuidalo, no lo pierdas. 

-Vale. 

-Ahora no tienes excusa para llegar tarde. Recuerda lo que te dije: si no llegas a 
tiempo, la policia te buscara por mi. Al menos hasta que atrapen al chiflado que 
esta matando ninos por aqui, no te atrevas a llegar un minuto tarde o me tendras 
al telefono. 

-Si, mama. 

-Otra cosa. No quiero que vayas solo por ahi. Sabes que no debes aceptar 
golosinas de desconocidos ni subirte a coches de extranos (los dos estamos de 
acuerdo en que no eres tonto). Y eres grande para tu edad. Pero un adulto, sobre 



todo si esta loco, puede dominar a un nino si se lo propone. Cuando vayas al 
parque o la biblioteca, ve con uno de tus amigos. 

--De acuerdo, mama. 

Ella volvio a mirar por la ventana y solto un suspiro. 

-Mai andan las cosas cuando se llega a una situacion como esta. De cualquier 
modo, en esta ciudad hay algo feo. Siempre lo he pensado. -Se volvio a mirarlo, 
con ceno-. Vagabundeas tanto, Ben... Has de conocer casi todos los lugares de 
Derry, <<,no? Al menos la parte poblada. 

Ben no creia conocer todos los lugares; pero si muchos. Y el inesperado regalo 
lo habia emocionado tanto que habria estado de acuerdo con su madre aun si ella 
hubiera sugerido que John Wayne hiciera de Adolf Hitler en una comedia musical. 
Asintio. 

-Nunca viste nada, <<,verdad? -pregunto ella-. i,Algo, alguien... sospechoso? 
i/Jgo extrano? ^Cualquier cosa que te asustara? 

En su entusiasmo por el reloj, estuvo a punto de decide lo que le habia ocurrido 
en enero. Abrio la boca y algo, una intuicion poderosa, se la cerro. 

^Que era ese algo, exactamente? Intuicion. Ni mas ni menos. Hasta los ninos 
pueden intuir las complejas responsabilidades de los mayores de vez en cuando y 
percibir que, en algunos casos, es mas bondadoso guardar silencio. Fue eso, en 
parte, lo que indujo a Ben a cerrar la boca. Pero habia algo mas, algo no tan 
noble. Su madre podia ser dura. Podia ser autoritaria. Nunca lo llamaba "gordo", 
sino "grande" ("demasiado grande para tu edad") y cuando habia sobras de la 
cena, con frecuencia se las llevaba a el, que estaba viendo la tele o haciendo sus 
deberes, y el las corma, aunque una parte borrosa de su persona se odiaba por 
hacerlo (pero no a su madre por ponerle la comida delante. Ben Hanscom jamas 
se habria atrevido a odiar a su madre; Dios lo habria fulminado con un rayo, si 
hubiera sentido, siquiera por un segundo, una emocion tan malvada y 
desagradecida). Y una parte aun mas borrosa de si mismo, el lejano Tibet de sus 
pensamientos mas profundos, sospechaba los motivos ocultos que llevaban a su 
madre a administrarle esa alimentacion constante. ^Era solo amor maternal? Si, 
sin duda. Pero... el dudaba. Ella ignoraba que Ben no tenia amigos. Esa falta de 
conocimiento le inspiraba desconfianza. No sabia cual podia ser la reaccion de su 
madre ante lo que le habia pasado en enero. Si algo habia pasado. Volver a las 
seis y quedarse en casa no era tan malo. Tal vez podria leer, ver television, 
comer, construir cosas con su Mecano. Pero tener que pasarse todo el dia en la 
casa seria muy malo, y si le contaba lo que habia visto -o creido ver- en enero, era 
posible que ella lo obligara a eso. 

Asi que, por diversos motivos, Ben no revelo la historia. 

-No, mama -dijo-. Solo al senor Mckibbon revolviendo los cubos de basura. 

Eso la hizo reir; no le gustaba el senor Mckibbon, que era republicano, ademas 
de "cristero". Esa risa cerro el tema. 

Esa noche, Ben permanecio despierto hasta tarde, pero no por la idea de quedar 
desamparado y sin padres en un mundo duro. Se sentia amado y seguro, tendido 
en su cama, a la luz de la luna que entraba por la ventana. De vez en cuando, se 
acercaba el reloj al oido para percibir su tictac y a los ojos para admirar su esfera. 

Por fin se quedo dormido. Sono que estaba jugando beisbol con los otros ninos 
en la parcela vacante tras el aparcamiento de camiones de Tracker Hermanos. 



Acababa de despedir estupendamente una pelota y sus companeros de equipo lo 
esperaban para vitorearlo en el home plate. Lo llevaron en andas. En el sueno, 
casi reventaba de orgullo y felicidad. Pero entonces habia mirado hacia el campo 
central donde una cerca marcaba el limite entre el parque y el terreno cubierto de 
pastos que descendia hacia Los Barrens. Entre sus hierbas enredadas y esos 
matorrales bajos, habia una silueta de pie. Sostenia un manojo de globos rojos, 
amarillos, azules, verdes, con una mano enguantada en bianco. Lo llamaba con la 
otra. Ben no podia verle la cara, pero si el traje abolsado con grandes pompones 
color naranja a lo largo de la pechera y una corbata de lazo amarilla. 

Era un payaso. 

"Azi ez, tezoro", asintio una voz fantasmal. 

A la manana siguiente, al despertar, Ben habia olvidado el sueno, pero su 
almohada estaba humeda, como si hubiera llorado durante la noche. 


7 . 

Fue hasta el escritorio principal de la biblioteca infantil sacudiendose la estela de 
pensamientos dejados por el cartel del toque de queda, con tanta facilidad como el 
perro se sacude el agua despues de nadar. 

-Hola, Benny -dijo la senora Starrett. Al igual que la senora Douglas en la 
escuela, sentia una sincera simpatia por Ben. A los adultos, especialmente a 
aquellos encargados de disciplinar a los ninos, les gustaba Ben porque era cortes, 
suave al hablar, considerado, y a veces hasta divertido. Por esas mismas razones, 
la mayor parte de los chicos lo tenia por un pelmazo-. iYa te has aburrido de las 
vacaciones? 

Ben sonrio. Era un chiste habitual de la senora Starrett. 

--Todavia no -dijo-. Acaban de empezar. -Consulto su reloj-. Una hora y 
diecisiete minutos. Deme una hora mas. 

La senora Starrett se echo a reir cubriendose la boca para no hacer ruido. 
Pregunto a Ben si queria inscribirse en el programa de lectura de verano, y el dijo 
que si. Le entrego un mapa de Estados Unidos y Ben le dio las gracias. 

Se alejo hacia las estanterias, sacando un libro aqui y alia para echarle un 
vistazo antes de volver a guardarlo. Elegir un libro no era cosa de broma. Habia 
que andar con cuidado. Los adultos podian sacartantos como quisieran, pero los 
ninos solo podian llevar tres por vez. Si uno elegia uno aburrido, tenia que 
aguantarselo. 

Por fin eligio tres: Bravucon, El potro negro y uno que no conocia: Carretera 
peligrosa, su autor era un tal Henry Gregor Felsen. 

-Tal vez este no te guste -comento la senora Starrett, al sellar el libro-. Es muy 
fuerte. Se lo recomiendo a los adolescentes, sobre todo a los que acaban de sacar 
el carnet de conducir, porque les da que pensar. Supongo que les hace aminorar 
la velocidad por una semana. 

-Bueno, le echare una ojeada -dijo Ben y se llevo los libros a una de las mesas, 
lejos del rincon de Pooh, donde el cabrito de Big Billy estaba por dar grandes 
dolores de cabeza al duende del puente. 



Leyo Carretera peligrosa por un rato y no era malo en absoluto. Trataba de un 
muchacho que conducia muy bien, por cierto, pero habia un policia aguafiestas 
que se pasaba la vida tratando de hacerle bajar la velocidad. Ben descubrio que 
en Iowa, donde ocurria la accion, no habia limite de velocidad. Eso era estupendo. 

Al cabo de tres capitulos levanto la mirada y se encontro con algo totalmente 
nuevo: un cartel que mostraba a un alegre cartero que entregaba una carta a un 
alegre nino. Decia: "Las bibliotecas tambien son para escribir. i,Por que no envias 
hoy mismo una carta a un amigo? jSonrisas garantizadas! 

Bajo el cartel habia tarjetas postales preselladas, sobres presellados tambien y 
papel de cartas con un dibujo de la Biblioteca Publica de Derry en tinta azul. Los 
sobres costaban cinco centavos; las postales, tres; el papel, dos hojas por 
centavo. 

Ben palpo su bolsillo. Aun tenia alii los cuatro centavos restantes de las botellas. 
Marco la pagina en el libro y volvio al mostrador. 

-i,Me daria una de esas postales, por favor? 

-Con mucho gusto, Ben. 

Como de costumbre, la senora Starrett se sintio encantada por su cortesia y algo 
entristecida por su gordura. Su madre habria dicho que el nino estaba cavando su 
tumba con cuchillo y tenedor. le dio la postal y lo vio volver a su asiento. En esa 
mesa podian sentarse seis, pero Ben era el unico ocupante. Ella nunca habia visto 
a Ben con otros chicos. Era una pena, porque Ben Hanscom, en su opinion, 
guardaba grandes tesoros en su interior. 


8 . 

Ben saco su boligrafo; bajo la punta con un chasquido y anoto la direccion: 
"Senorita Beverly Marsh, Main Street, Derry, Maine, Zona 2." No sabia el numero 
exacto de su edificio, pero la madre le habia dicho que los carteros tienen una idea 
bastante aproximada de las direcciones cuando han pasado un tiempo en sus 
puestos. Si el cartero que se encargaba de esa zona entregaba su postal, 
magnifico. Si no, iria a la oficina de correspondencia de vuelta y solo habria 
perdido tres centavos. La carta no volveria a el, por cierto, porque no tenia 
intencion de poner el remitente. 

Llevando la tarjeta con la direccion vuelta (no queria riesgos, aunque no 
reconocia a ninguno de los presentes), tomo unas hojas de un bloc y volvio a su 
asiento. Comenzo a garabatear, tachar y garabatear otra vez. 

En la ultima semana de clases, antes de los examenes, habian estado leyendo y 
redactando haiku en la clase de lengua. Haiku era una forma poetica japonesa, 
breve y disciplinada. El haiku, segun la senora Douglas, solo podia tener diecisiete 
silabas, ni mas ni menos. Por lo comun se concentraba en una sola imagen que 
se vinculaba con una emocion especifica: tristeza, alegria, nostalgia, felicidad... 
amor. 

Ben habia quedado encantado con el concepto. Las clases de lengua no le 
interesaban demasiado. Sin embargo, en el concepto de haiku habia algo que le 
despertaba la imaginacion. La idea lo hacia feliz, como la explicacion de la senora 
Starrett sobre el efecto invernadero. El haiku era poesia buena, en opinion de Ben, 



porque era poesia estructurada. No tenia reglas secretas: diecisiete silabas, una 
imagen vinculada con una emocion y nada mas. Abracadabra. Contenida en si 
misma y dependiente de sus propias reglas. Hasta le gustaba la palabra en si, un 
deslizamiento de aire quebrado, como a lo largo de una linea de puntos, por el 
sonido de la "k", en el paladar: haiku. 

"Su pelo", penso y la vio bajar los peldanos de la escuela con la cabellera 
moviendose sobre sus hombros. El sol no parecia destellar en el, sino arder. 

Despues de trabajar unos veinte minutos (con una pausa para ir en busca de 
mas hojas para notas), buscando palabras que no fueran demasiado largas, 
cambiando, eligiendo, Ben logro esto: 

Tu pelo es fuego de invierno, 

Rescoldo de enero. 

Alii arde tambien mi corazon. 

No era magistral, pero no le salia nada mejor. Temia que, si le daba muchas 
vueltas, acabaria por acobardarse y hacer algo mucho peor. O por no hacer nada. 
Y no queria que ocurriera eso. El instante en que ella le dirigio la palabra habia 
sido un momento culminante para Ben y queria grabarlo en su memoria. 
Probablemente Beverly estuviera enamorada de algun chico mayor, de sexto 
curso, tal vez hasta de la secundaria, y pensaria que el le habia enviado el haiku. 
Eso la haria feliz; por lo tanto, el dia en que lo recibiera, quedaria marcado en su 
propia memoria. 

Copio el poema completo en el dorso de la postal, con letras de imprenta, como 
quien copia una nota de rescate y no un poema de amor; guardo el boligrafo en el 
bolsillo y la tarjeta contra la cubierta de Carretera peligrosa. Luego se levanto y se 
despidio de la senora Starrett. 

-Adios, Ben -dijo ella-. Que disfrutes de tus vacaciones. 

Pero no te olvides del toque de queda. 

-No lo olvidare. 

Camino lentamente por el pasillo acristalado entre los dos edificios disfrutando 
del calor ("Efecto invernadero", penso, satisfecho de si) seguido por el fresco de la 
biblioteca para adultos. Un anciano leia el News en una de las antiguas sillas de la 
sala de lectura. El titular destellaba: "Dulles promete la ayuda de tropas 
norteamericanas para libano en caso necesario". Tambien habia una foto de Ike 
estrechando la mano de un arabe en el Jardin de las Rosas. La madre de Ben dijo 
que, cuando el pais eligiera presidente a Hubert Humphrey en 1960, tal vez las 
cosas volvieran a moverse. Ben tenia una vaga conciencia de que reinaba algo 
llamado recesion y su madre tenia miedo de quedarse sin trabajo. 

Un titular menos llamativo, en la mitad inferior de la pagina, decia: "La policia 
sigue buscando al psicopata". 

Ben abrio la pesada puerta de entrada de la biblioteca y salio. 

En el extremo de la calle habia un buzon. Ben saco la postal guardada en el libro 
y la echo al buzon. En el momento en que se le deslizaba de los dedos, 
experimento un pequeno sobresalto: "<<,Y si se da cuenta de que fui yo?" 

"No seas estupido", se respondio, algo alarmado por esa excitante idea. 

Salio a Kansas Street, apenas consciente de la direccion que llevaba y sin que le 
importase en absoluto. En su mente comenzaba a formarse una fantasia. En ella, 
Beverly Marsh se le acercaba, con los ojos verdegrises muy abiertos y el cabello 



pelirrojo sujeto en una coleta. "Quiero hacerte una pregunta, Ben -decia en su 
mente la nina de su imaginacion-, y tienes que jurar que me diras la verdad. -Le 
mostraba la tarjeta postal-. ^Tu escribiste esto?" 

Era una fantasia terrible. Era una fantasia maravillosa. Ben quiso borrarla. Ben 
quiso que se prolongara para siempre. Su rostra comenzaba a arder. 

Camino, sono, cambio los libras de un brazo al otro y comenzo a silbar. 
"Pensaras que estoy loca -dijo Beverly-, pero creo que quiero besarte." Sus labios 
se entreabrieron. 

Los de Ben quedaron, de pronto, demasiado secos para silbar. 

-Creo que yo tambien quiero -susurro, y sonrio. Si en ese momento hubiera 
mirado hacia atras, habria visto brotar tres sombras alrededor de la suya. Si 
hubiera estado escuchando, habria oido resonar las botas de Victor, que se 
acercaba, con Belch y Henry. Pero no vela ni oia nada. Ben estaba muy lejos 
sintiendo los suaves labios de Beverly rozar los suyos y levantando sus manos 
timidas para tocar el opaco fuego irlandes de la cabellera de ella. 


9. 

Como muchas ciudades, grandes o pequenas, Derry no habia sido planificada. 
Credo, simplemente. Para empezar, los urbanistas nunca la habrian situado en 
ese sitio. El centra de Derry estaba en un valle formado por el riachuelo 
Kenduskeag que cruzaba el distrito comercial en diagonal, de sudoeste a 
nordeste. El resto de la ciudad habia invadido las laderas de las colinas 
circundantes. 

El valle al que llegaron los pobladores originarios habia sido pantanoso, cubierto 
de densa vegetacion. El arroyo y el rio Penobscot, en el cual vertia el 
Kenduskeag, era ventajoso para los comerciantes, pero una gran desventaja para 
quienes tenian cultivos o construian sus casas demasiado cerca de ellos, en 
especial por el Kenduskeag, que desbordaba cada tres o cuatro anos. La ciudad 
seguia propensa a las inundaciones a pesar de las grandes sumas de dinero 
gastadas en los ultimos cincuenta anos para controlar el problema. Si las 
inundaciones se hubieran debido solo al riachuelo en si, con un sistema de diques 
se habria resuelto la cuestion. Sin embargo, habia otros factores. Uno eran las 
bajas riberas del Kenduskeag. Otro, lo lento del drenaje. Desde principios del siglo 
se habian producido muchas inundaciones graves en Derry, y en 1931 una 
verdaderamente desastrosa. Para empeorar las cosas, las colinas donde se 
levantaba gran parte de Derry estaban atravesadas por pequenos cursos de agua, 
como el arroyo Torrault, donde habia sido encontrado el cadaver de Cheryl 
Lamonica. En periodos de lluvias abundantes era muy posible que se 
desbordaran. "Si llueve dos semanas seguidas, a toda la maldita ciudad le da 
sinusitis", habia dicho el padre de Bill el Tartaja. 

El Kenduskeag discurria enjaulado en un canal de cemento a lo largo de tres 
kilometres a su paso por la ciudad. Ese canal se hundia bajo Main Street, en la 
interseccion con Canal Street, convirtiendose en un rio subterraneo por unos 
ochocientos metros, antes de volver a la superficie en el parque Bassey. Canal 
Street, donde se alineaban casi todos los bares de Derry como delincuentes en un 



reconocimiento policial, corria paralela al canal en su salida de la ciudad y cada 
pocas semanas la policia sacaba el coche de algun borracho de las aguas 
contaminadas por las cloacas y los desechos de las fabricas. De vez en cuando se 
pescaba algun pez en el canal, pero solo eran mutantes no comestibles. 

En el noroeste de la ciudad, al lado del canal, el rio habia sido dominado, al 
menos, hasta cierto punto. Alii prosperaba el comercio, a pesar de alguna 
inundacion ocasional. La gente caminaba junto al canal, a veces de la mano (es 
decir, siempre que el viento viniera del flanco adecuado; de lo contrario, el hedor 
restaba gran parte de romanticismo al paseo). En el parque Bassey, frente al cual, 
cruzando el canal, estaba la escuela secundaria, solian organizarse campamentos 
de boys scouts o picnics para los pequenos. En 1969, los ciudadanos descubrian 
con asco y horror que los hippies (uno de ellos habia llegado a coser una bandera 
norteamericana al fondillo de sus pantalones, pero el marica insolente fue 
expulsado de la ciudad) iban alii para fumar marihuana e intercambiar pildoras. 
Hacia 1969, el parque Bassey se habia convertido en una verdadera farmacia al 
aire libre. "Ya veran -decia la gente-, tendra que morir alguien para que acaben 
con esto." Y, por supuesto, al fin ocurrio: un muchacho de diecisiete anos aparecio 
muerto junto al canal, con las venas llenas de heroina casi pura. Despues de 
aquello, los drogatas empezaron a alejarse del parque Bassey y hasta se decia 
que el espiritu del muerto rondaba el lugar. La historia era estupida, por supuesto, 
pero al menos era una estupidez util ya que mantenia lejos de alii a los borrachos 
y los viciosos. 

En la parte sudoeste de la ciudad, el rio presentaba un problema aun mayor. Alii 
las colinas habian sido profundamente cortadas por la desaparicion del gran 
glaciar y heridas, mas adelante, por la interminable erosion del Kenduskeag y su 
red de tributaries; en muchos lugares aparecia el lecho rocoso, como el esqueleto 
medio enterrado de un dinosaurio. Los viejos empleados del Departamento de 
Obras Publicas sabian que, tras la primera helada fuerte del otono, no faltarian 
trabajos de reparacion de aceras en ese sector. El cemento se contraia 
tornandose quebradizo y el suelo rocoso surgia bruscamente como si la tierra 
quisiera dar algo a luz. 

Lo que mejor crecia en el poco suelo fertil restante eran las plantas de raices 
poco profundas y de naturaleza resistente; en otras palabras: hierbas y matorrales. 
Arbustos achaparrados, matas densas y virulentas proliferaciones de hiedra y 
zumaque en sus variedades venenosas brotaban dondequiera que encontrasen 
asidero. El sudoeste era el sitio donde la tierra descendia abruptamente hacia la 
zona que los habitantes de Derry denominaban Los Barrens. Los Barrens, que no 
tenian nada de yermos, eran una franja de unos dos kilometres y medio de ancho 
por cuatro y medio de largo. Limitaba, a un lado, con el tramo superior de Kansas 
Street, por el otro, con Old Cape, un conjunto de viviendas para personas de 
escasos recursos donde el drenaje era tan malo que se hablaba de inodoros y 
desaguaderos literalmente reventados. 

El Kenduskeag corria por el centra de Los Barrens. La ciudad habia crecido 
hacia el nordeste y a ambos lados de ese sector, pero el unico vestigio de 
urbanizacion alia abajo era la bomba numero tres de Derry (instalacion municipal 
para bombear las aguas residuales) y el vertedero municipal. Desde el aire, Los 
Barrens parecian una gran daga verde senalando hacia el centra de la ciudad. 



Para Ben, toda esa geografia acoplada con geologia solo significaba una vaga 
nocion de que, a su lado derecho, ya no habia casas; la tierra habia descendido. 
Una desvencijada barandilla blanqueada, que le llegaba mas o menos a la cintura, 
corria a lo largo de la acera, como gesto simbolico de proteccion. Oia 
constantemente el correr del agua; era el fondo musical de su fantasia. 

Se detuvo para mirar sobre Los Barrens aun imaginando los ojos de Beverly y el 
limpio olor de su pelo. 

Desde alii, el Kenduskeag parecia solo una serie de guinos entrevistos por el 
denso follaje. Algunos chicos decian que alii habia mosquitos grandes como 
gorriones en esa epoca del ano; otros hablaban de arenas movedizas a poca 
distancia del rio. Ben no creia lo de los mosquitos, pero la idea de que hubiera 
cienagas lo asustaba. 

Hacia la izquierda diviso una nube de gaviotas que describia circulos en el aire y 
se lanzaba en picado. Sus gritos le llegaron apenas. Al otro lado estaban Los Altos 
de Derry y los techados de Old Cape, en su parte mas proxima a Los Barrens. A la 
derecha de Old Cape, senalando al cielo como un dedo bianco y romo, estaba 
situada la torre deposito de Derry. Directamente debajo de Ben, una tuberia de 
desague herrumbrado sobresalia de la tierra vertiendo aguas residuales colina 
abajo, en un pequeno arroyuelo centelleante que desaparecia entre los arbustos 
enredados. 

La agradable fantasia de Ben se quebro subitamente ante una idea horrible: ^y 
si por esa tuberia, en ese mismo instante, aparecia una mano de muerto? si, 
cuando el se volviera para huir, viera un payaso alii mismo? Un payaso extrano, 
vestido con un traje abolsado con grandes pompones color naranja en lugar de 
botones. iY si...? 

Una mano cayo sobre su hombro. Ben grito. 

Hubo risas. Giro en redondo encogiendose contra la barandilla blanca que 
dividia la acera protectora de Kansas Street de los salvajes Barrens (la barandilla 
crujio) y vio a Henry Bowers, Belch Huggins y Victor Criss. 

-Hola, Tetas -dijo Henry. 

-i,Que quieres? -pregunto Ben, tratando de mostrarse valiente. 

-Quiero atizarte -dijo Henry. Parecia dispuesto a ello y sus ojos negros echaban 
chispas-. Tengo que ensenarte algo, Tetas. No te molestara, porque a ti te 
encanta aprender cosas, <<,verdad? 

Alargo la mano hacia Ben, que la esquivo. 

-Sujetadlo. 

Belch y Victor le inmovilizaron los brazos. Ben lanzo un chillido, cobarde, debil y 
conejuno, pero no podia evitarlo. "Por favor, Dios, que no me hagan llorar y que no 
me rompan el reloj", penso Ben, desesperado. No sabia si llegarian a romperle el 
reloj o no, pero estaba seguro de que lo harian llorar, estaba seguro de que 
lloraria a mares antes de que acabaran con el. 

—Chillas como un cerdo -dijo Victor, torciendo la muneca de Ben-. <^No chilla 
como un cerdo? 

-Ya lo creo -rio Belch. 

Ben intento zafarse. Belch y Victor volvieron a inmovilizarlo. 

Henry cogio la sudadera de Ben y tiro hacia arriba descubriendo el grotesco 
vientre que pendia sobre el cinturon. 



-jMenuda tripa! -exclamo, asqueado-. jPor Dios! 

Victor y Belch rieron. Ben miro alrededor, desesperado, en busca de ayuda, pero 
no habia nadie. Alla abajo, en Los Barrens, se oian los grillos y las gaviotas. 

-jSera mejor que me dejeis en paz! -advirtio. Todavia no balbuceaba, pero le 
faltaba poco-. jOs conviene! 

-^Ah, si? -pregunto Henry, como francamente interesado-. i Y si no, Tetas? 

Que, i,eh? 

Ben penso en Broderick Crawford, el que hacia de Dan Matthews en Patrulla de 
caminos -ese tio era duro, ese tio no soportaba mierdas de nadie-. Y entonces 
rompio a llorar Dan Matthews hubiera azotado a esos tipos hasta hacerlos huir 
despavoridos. Lo habria hecho a golpes de barriga. 

-Mirad al bebe -rio Victor. 

Belch lo imito. Henry sonrio, pero su cara aun tenia esa expresion grave y 
reflexiva, casi triste. Eso asusto a Ben. Era como si se preparara para algo mas 
que una simple paliza. 

Como para confirmar la idea, Henry metio la mano en sus vaqueros y saco una 
navaja. 

El terror de Ben hizo explosion. Habia estado sacudiendo inutilmente el cuerpo 
hacia ambos lados, pero de pronto se lanzo hacia adelante. Por un instante estuvo 
a punto de liberarse: estaba sudando y las manos que le sujetaban los brazos no 
eran muy firmes. Belch logro retenerle la muneca derecha, pero apenas. Victor lo 
perdio por completo. Otra sacudida... 

Pero Henry se adelanto un paso y le dio un empujon. Ben cayo hacia atras. La 
barandilla crujio y Ben sintio que cedia un poco bajo su peso. Belch y Victor 
volvieron a inmovilizarlo. 

--Ahora sujetadlo -ordeno Henry-. ^Entendido? 

-Clara, Henry -dijo Belch, algo intranquilo-. No escapara. No te preocupes. 

Henry se adelanto hasta que su estomago piano estuvo casi en contacto con la 
panza de Ben. Este lo miraba fijamente, mientras las lagrimas escapaban de sus 
ojos dilatados. "jEstoy atrapado! -gemia su mente. Trato de acallarla pero no 
pudo-. jAtrapado, atrapado, atrapado!" 

Henry abrio la hoja que era larga, ancha y tenia su nombre grabado. La punta 
brillaba al sol de la tarde. 

-Ahora voy a hacerte un examen -dijo Henry, con la misma voz reflexiva-. 

Vienen los examenes, Tetas; vas a tener que prepararte. 

Ben sollozo. El corazon le palpitaba locamente en el pecho. La nariz le 
chorreaba mocos que iban a acumularse en el labio superior. Sus libras prestados 
habian quedado esparcidos a sus pies, henry piso Bravucon, le echo un vistazo y 
lo arrojo a la alcantarilla de una patada. 

-Aqui viene la primera pregunta de tu examen, Tetas. Cuando alguien te diga 
"Dejame copiar" en los examenes finales, i,que contestaras? 

-jQue si! -exclamo Ben-. jVoy a contestar que si! jClaro! jCopia todo lo que 
quieras! 

La punta de la navaja se apreto contra su estomago. Estaba fria como una 
cubeta recien salida del congelador. Ben hundio la panza. Por un momento el 
mundo se puso gris. Henry movia la boca, pero Ben no llegaba a entender lo que 



estaba diciendo. Era como un televisor con el sonido al minimo. Y el mundo 
flotaba, flotaba... 

"jNo vayas a desmayarte! -chillo su mente, presa del panico-. jSi te desmayas 
es capaz de matarte!" 

El mundo volvio a una especie de foco. Ben vio que tanto Belch como Victor 
habian dejado de reir. Parecian nerviosos, casi asustados. Eso tuvo el efecto de 
una bofetada reanimadora. Ben penso: "Ahora, de pronto, no saben que va a 
hacer Henry, de que es capaz. Las cosas estan tan mal como pensabas, tal vez 
peor. Tienes que usar la cabeza. Aunque nunca lo hayas hecho, aunque no 
vuelvas a hacerlo, ahora tienes que pensar. Porque en sus ojos se ve que los 
otros tienen motivos para sentirse nerviosos. En sus ojos se ve que esta mas loco 
que una cabra." 

-Esa respuesta esta mal, Tetas -dijo Henry-. Si alguien, cualquiera, te pide que 
lo dejes copiar, me importa una mierda que lo hagas. ^Entendido? 

-Si -dijo Ben, con el estomago sacudido por los sollozos-. Si, entiendo. 

--Bien. Aun falta lo mas dificil. <<,Estas preparado? 

—Si, creo que si. 

Un coche se acerco lentamente hacia ellos. Era un polvoriento Ford 1951, con 
una pareja de ancianos en el asiento delantero, como un par de maniquies 
abandonados. Ben vio que el viejo giraba lentamente la cabeza hacia el. Henry se 
acerco mas ocultando la navaja. Ben sintio que la punta se le hundia por encima 
del ombligo. Todavia estaba fria. Parecia imposible, pero asi era. 

-Si gritas -dijo Henry- tendras que recoger tus tripas. 

Estaban tan cerca que hubieran podido besarse. Ben sintio el olor dulzon de los 
chicles de fruta que corma Henry. 

El coche continuo por Kansas Street, lento y sereno como si desfilara en un 
acontecimiento oficial. 

-Bueno, Tetas, aqui va la segunda pregunta. Si yo te pido que me dejes copiar 
en los examenes finales, i,que contestaras? 

-Que si, que si. 

Henry sonrio. 

-Asi me gusta. Eres inteligente, Tetas. Y aqui va la tercera pregunta. i,Que 
puedo hacer para que no lo olvides? 

-No... no se -susurro Ben. 

Henry sonrio. Por un momento se le ilumino el rostro. Parecia casi hermoso. 

-Ya se -dijo, como si hubiera descubierto una gran verdad-. jYa se, Tetas! jVoy 
a grabarte mi nombre en esa barriga grande que tienes! 

Victory Belch volvieron a reir. Ben sintio una especie de loco alivio, pensando 
que todo era una broma, un susto que los tres le habian dado. Pero Henry Bowers 
no reia. Ben comprendio, de pronto, que Victory Belch reian porque ellos tambien 
sentian alivio. Para ambos era obvio que Henry no podia hablar en serio. Pero asi 
era. 

La navaja se deslizo hacia arriba. En la piel palida de Ben aparecio una brillante 
linea roja. 

—iEh! -grito Victor. Fue un sonido sofocado, sorprendido. 

-jSujetadlo! -rugio Henry-. jSujetadlo, capullos! 



Ya no quedaba nada reflexivo en la cara de Henry. En esos momentos era el 
rostra retorcido de un demonio. 

-jPor Dios, Henry, no iras a cortarlo de verdad! -aullo Belch y su voz sono 
aguda, casi como la de una nina. 

A partir de ese momento las cosas se precipitaron pero para Ben fueron muy 
lentas; todo ocurrio en una serie de instantaneas, como en los ensayos 
fotograficos de la revista Life. Su panico habia desaparecido. De pronto descubria 
algo dentro de el. Como el panico no tenia ninguna utilidad, ese algo se lo comio 
por entero. 

En la primera instantanea, Henry le habia levantado la sudadera hasta las 
tetillas. Le brotaba sangre del corte vertical practicado por encima de su ombligo. 

En la segunda, Henry bajaba otra vez la navaja operando a toda velocidad como 
un cirujano lunatico bajo un bombardeo. Broto mas sangre. "Retroceder -penso 
Ben friamente, en tanto la sangre corria hacia abajo, acumulandose entre la 
cintura de sus vaqueros y su piek Tengo que retroceder. Solo asi podre escapar." 
Belch y Victor ya no lo sujetaban. A pesar de la orden de Henry, se habian 
apartado, horrorizados. Pero si echaba a corner, Bowers lo atraparia. 

En la tercera, Henry unio los dos trazos verticales con una breve linea horizontal. 
Ben sintio que la sangre le corria hasta debajo de los calzoncillos, un caracol 
pegajoso se le deslizaba por el muslo izquierdo. 

Henry se inclino hacia atras, arrugando el ceno, con la estudiada concentracion 
del artista que pinta un paisaje. "Despues de H viene E", se dijo Ben. Y fue eso lo 
que lo puso en movimiento. Se echo un poco hacia adelante y Henry volvio a 
empujarlo. Ben choco contra la barandilla que separaba Kansas Street del 
terraplen hacia Los Barrens. Al hacerlo, levanto el pie derecho y lo planto en el 
vientre de Henry. No era un acto de venganza. Ben solo queria aumentar su 
impulso hacia atras. Y entonces, al ver la expresion de sorpresa en la cara de 
Henry, se sintio colmado de una alegria salvaje tan intensa que, por una fraccion 
de segundo, tuvo la sensacion de que la cabeza le iba a estallar. 

Entonces se oyo un chasquido en la barandilla. Ben vio que Victor y Belch 
sujetaban a Henry, antes de que cayera sentado en la alcantarilla, junto a los 
restos de Bravucon; un momento despues, Ben caia hacia atras, en el vacio. Cayo 
con un grito que era casi una carcajada. 

Golpeo contra el terraplen con la espalda y las nalgas, justo por debajo de la 
tuberia que habia visto un rato antes. Fue una suerte haber caido mas abajo. De 
lo contrario, bien podria haberse roto la columna. Se hundio en un espeso 
almohadon de hierbas y apenas sintio el impacto. Dando tumbos, acabo sentado y 
siguio deslizandose por la cuesta, hacia atras, con la sudadera enredada 
alrededor del cuello; sus manos lanzaban zarpazos en busca de apoyo, pero no 
hacian sino arrancar manojos de pasto. 

La cima del terraplen (parecia imposible haber estado, un momento atras, de pie 
alii arriba) retrocedio con loca velocidad de dibujitos animados. Vio que Victory 
Belch lo miraban, con caras de asombro. Tuvo tiempo de lamentarse por los libras 
de la biblioteca. Y entonces choco violentamente contra algo y estuvo a punto de 
seccionarse la lengua con los dientes. 

Era un arbol caido que le habia frenado casi al precio de partirle la pierna 
izquierda. Ben trepo por el terraplen liberando su pierna con un grunido. El arbol lo 



habia detenido a medio descenso. Mas abajo, los matorrales eran densos. El agua 
que caia del desague le corria por las manos. 

Oyo un chillido. Ben levanto la vista y vio que Henry Bowers saltaba con la 
navaja sujeta entre los dientes. Aterrizo sobre ambos pies con el cuerpo echado 
hacia atras para no perder el equilibrio. Resbalo y echo a corner grotescamente 
por el terraplen. 

-jGue goy a negar, Hehas! -chillaba, con el cuchillo en la boca. 

Ben no necesitaba a un interprete jurado para entender que Henry estaba 
diciendo, "Te voy a matar, Tetas". 

-jGue goy a negar, hijo uta! 

En ese momento Ben comprendio lo que debia hacer. Logro ponerse de pie 
antes de que Henry Negara, con la navaja ya en la mano, tendida como si fuera 
una bayoneta. Ben tenia conciencia periferica de que la pernera izquierda de sus 
vaqueros estaba hecha trizas, de que su pierna sangraba mas que su vientre pero 
no estaba fracturada. Al menos eso cabia esperar. 

Se agazapo ligeramente para conservar el equilibrio. En el instante en que 
Henry trataba de sujetarlo con una mano, mientras describia un arco con la navaja 
sostenida en la otra, Ben dio un paso al lado. Perdio el equilibrio, pero al caer 
estiro la maltratada pierna izquierda. Por un momento, Ben quedo boquiabierto 
sobreponiendose a su terror con una mezcla de asombro y admiracion: Henry 
Bowers parecia volar, exactamente como Superman, por sobre el arbol caido que 
habia detenido a Ben. Tenia los brazos estirados hacia adelante, tal como George 
Reeves en la television. Solo que George Reeves siempre se comportaba como si 
volar fuera una cosa natural, tal como banarse o almorzar en el porche trasero. 
Henry, en cambio, parecia como si le hubiesen metido un hierro candente en el 
culo. Abria y cerraba la boca. 

Por fin se estrello en la tierra. La navaja se le escapo de la mano. Rodo sobre un 
hombro, aterrizo de espaldas y resbalo espatarrado hacia los matorrales. Se oyo 
un chillido. Un golpe seco. Despues, silencio. 

Ben se sento, aturdido, contemplando el sitio donde Henry acababa de 
desaparecer. De pronto, rocas y guijarros comenzaron a rebotar a su lado. Volvio 
a levantar la mirada. Victory Belch estaban descendiendo el terraplen, con mas 
cuidado que Henry y, por lo tanto, con mas lentitud. Pero lo alcanzarian pronto, si 
no hacia algo. 

Lanzo un gemido. ^Jamas acabaria aquella locura? 

Sin apartar la vista de ellos, paso por sobre el arbol caido y bajo por el terraplen 
jadeando asperamente. Sentia una punzada en el costado y la lengua le dolia 
endiabladamente. Las matas ya eran tan altas como el y le llenaba la nariz un 
hedor a vegetacion podrida. Oyo ruido de agua por alguna parte, a poca distancia, 
borboteando sobre piedras y guijarros. 

Sus pies resbalaron y volvio a caer, rodando, se golpeo el dorso de la mano 
contra una roca saliente, atraveso unos espinos que desgarraron su sudadera asi 
como sus manos y mejillas. 

Por fin, con una sacudida, quedo sentado, con los pies en el agua. Era un 
arroyuelo que discurria hacia una densa arboleda, a la derecha; aquello parecia 
tan oscuro como una cueva. Miro hacia la izquierda. Henry Bowers yacia de 



espaldas en medio del agua. Sus ojos, entreabiertos, solo mostraban la parte 
blanca. De una oreja le brotaba sangre que corria hacia Ben en hilos. 

"jOh, Dios, lo he matado! jOh, Dios, soy un asesino! jOh, Dios mio!" 

Olvidando que Belch y Victor venian tras el (o tal vez comprendiendo que 
perderian todo interes cuando vieran que su temerario lider habia muerto), Ben 
chapoteo seis metros contracorriente hasta llegar a el. Henry tenia la camisa 
hecha jirones y le faltaba un zapato. Ben tenia una vaga nocion de que tambien 
quedaba muy poco de sus propias ropas y de que su cuerpo era un gran sonajero 
de dolores. Lo peor era el tobillo izquierdo. Ya se habia hinchado, contra la 
zapatilla empapada. Ben cojeaba tanto que ya no parecia caminar sino mecerse 
como un marinero en tierra despues de una larga travesia. 

Se inclino sobre Henry Bowers. Los ojos de Henry se abrieron de pronto. Sujeto 
a Ben por la pantorrilla con una mano sanguinolenta. Su boca se movio y aunque 
solo surgio de ella una serie de aspiraciones sibilantes, el chico llego a 
comprender que decia: "Te voy a matar, gordo de mierda." 

Henry estaba tratando de incorporarse usando la pierna de Ben como apoyo. 
Ben tiro freneticamente hacia atras y cayo sentado por tercera vez en los ultimos 
cuatro minutos. Por anadidura, volvio a morderse la lengua. El agua salpico en 
derredor. Por un instante, ante sus ojos reverbero un arco iris. A Ben, los arco iris 
le importaban un bledo. Tambien le importaba un bledo hallar una marmita llena 
de monedas de oro. Se conformaba con su gorda y miserable vida. 

Henry giro sobre si. Trato de ponerse de pie. Volvio a caer. Logro incorporarse 
sobre manos y rodillas. Y por fin se levanto tambaleante. Clavo en Ben sus ojos 
negros. Su tupe estaba revuelto; parecia un maizal despues de un fuerte viento. 

De pronto, Ben se enfado. Mas que enfadarse, se sintio furioso. No habia hecho 
nada, solo caminar con los libros de la biblioteca bajo el brazo, imaginando 
inocentemente que besaba a Beverly Marsh, sin molestar a nadie. iY de pronto 
todo aquello? Ropa hecha jirones. Tobillo izquierdo lesionado. Piernas llenas de 
cortes, la lengua mordida y el maldito monograma de Henry Bowers en el 
estomago. Pero fue el pensar en los libros de la biblioteca, de los que se le haria 
responsable, lo que le impulso a arrojarse contra Henry Bowers. Los libros 
perdidos y una imagen de los ojos de la senora Starrett, cargados de reproche 
cuando el se lo explicara. Fuese cual fuere el motivo (los cortes, la torcedura, los 
libros, hasta las calificaciones que llevaba en el bolsillo trasero, a esa altura 
empapado, tal vez ilegible) basto para que avanzara. Se inclino hacia adelante, 
con un chapoteo de zapatillas en el agua y asesto a Henry una patada en los 
testiculos. 

Henry lanzo un alarido, que espanto a los pajaros de los arboles. Por un 
momento quedo despatarrado, aferrandose la entrepierna, con ojos fijos en Ben. 

-Aggg... -gimio. 

-Cierto -dijo Ben. 

--Aggg... 

-Cierto. 

Henry se hundio lentamente de rodillas, no caia: se doblaba. Aun seguia 
mirando a Ben con sus ojos negros, incredulos. 

--Aggg... 

-Muy cierto -aseguro Ben. 



Henry cayo de costado, siempre aferrado a sus testiculos, y comenzo a rodar 
lentamente de lado a lado. 

-jAggg...! -gimio-. Mis pelotas. jOh! Me has destrozado las pelotas. jMierda! - 
Comenzaba a recobrar un poco las fuerzas y Ben retrocedio. Le asqueaba lo que 
habia hecho, pero tambien le llenaba con una especie de justiciera fascinacion-. 
jOh...! Mierda, mis pelotas... jAg, ag! 

Ben podria haber permanecido allf, hasta que Henry se recobrara lo suficiente 
como para perseguirlo. Pero en ese instante un guijarro le golpeo por encima de la 
oreja derecha y le provoco un dolor tan intenso y penetrante que, mientras no 
sintio el calor de la sangre al brotar, creyo haber sido picado por una avispa. 

Giro en redondo. Los otros dos venian corriendo por el medio del arroyuelo, 
hacia ellos. Cada uno llevaba un punado de guijarros. Victor arrojo uno y Ben lo 
sintio silbar junto al oido. Agacho la cabeza y otro le golpeo en la rodilla derecha 
haciendole chillar de dolor. Un tercero le reboto en el pomulo derecho. 

Busco la orilla opuesta y la subio a toda velocidad aferrandose a raices salientes 
y matorrales. Al llegar arriba (un ultimo guijarro le azoto las nalgas al levantarse) 
echo un vistazo por encima del hombro. 

Belch estaba arrodillado junto a Henry, mientras Victor, a dos metros de 
distancia, arrojaba guijarros. Se abrio paso entre los matorrales, tan altos como un 
hombre. Habia visto lo suficiente. En realidad habia visto demasiado. Lo peor era 
que Henry Bowers estaba levantandose. Como el Timex de Ben, Henry podia 
recibir una paliza sin dejar de funcionar. Ben se lanzo hacia los matorrales 
avanzando en una direccion que, con un poco de suerte, seria el oeste. Si podia 
cruzar hacia Old Cape, pediria diez centavos a alguien para tomar el autobus a su 
casa. En cuanto Negara, cerraria la puerta con Nave y sepultaria esos harapos 
ensangrentados en la basura y esa pesadilla acabaria, por fin. Se imagino sentado 
en su sillon de la sala, recien banado, con su mullido albornoz, viendo los dibujos 
animados de Pato Daffy y bebiendo leche con sorbete. "Aferrate a ese 
pensamiento", se dijo, cenudo, y continuo andando. 

Los arbustos le saltaban a la cara; Ben los apartaba. Las espinas estiraban sus 
garras; el trataba de ignorarlas. Llego a una zona donde el terreno, piano, era 
negro y lodoso. Sobre el se extendia un denso crecimiento de plantas parecidas al 
bambu; de la tierra se elevaba un olorfetido. Una idea ominosa (cienagas) le 
cruzo, como una sombra, mientras miraba el brillo del agua estancada en el 
Canaveral. No queria adentrarse por alii. Aunque no fuera una cienaga, el barro le 
chuparia las zapatillas. Giro hacia la derecha, corriendo a lo largo de los bambues, 
hasta llegar a una parte donde habia bosque de verdad. 

Los arboles (abetos, en su mayoria) crecian por doquier, combatiendo entre si 
por un poco de espacio y sol, pero habia menos vegetacion y Ben pudo avanzar 
mas deprisa. Ya no estaba seguro de la direccion en que avanzaba, pero creia 
llevar cierta ventaja. Los Barrens estaban rodeados por la ciudad de Derry en tres 
lados; al cuarto lo limitaba la prolongacion de la autopista, a medio terminar. Tarde 
o temprano llegaria a alguna parte. 

El vientre le palpitaba dolorosamente. Se recogio los restos de la sudadera para 
echarle un vistazo. Al verlo hizo una mueca de repulsion. Su vientre parecia un 
grotesco adorno de arbol navideno, untado de sangre roja y manchado de verde 



por la resbalada a lo largo del terraplen. Con solo mirar aquello sentia ganas de 
vomitar el almuerzo. 

Oyo un murmullo grave, algo mas adelante; era una sola nota, sostenida, 
apenas al alcance de su oido. Cualquier adulto, decidido solo a escapar de alii (los 
mosquitos acababan de encontrar a Ben y, aunque no tenian el tamano de 
gorriones, eran bastante grandes) lo habria pasado por alto, quiza no habria 
llegado a percibirlo. Pero Ben era un nino y el miedo ya se le estaba pasando. Giro 
hacia la izquierda y se abrio paso por entre unos laureles bajos. Detras de ellos, 
sobresaliendo de la tierra, se vela un cilindro de cemento de casi un metro de 
altura y un metro veinte de diametro Lo coronaba una cubierta de hierro con las 
palabras. "Red de alcantarillados de Derry". El sonido, que a esa distancia era mas 
un zumbido que un murmullo, provema de su interior. 

Ben acerco un ojo a uno de los orificios de ventilacion, pero no vio nada. Se oia 
el zumbido y un corner de agua, alia abajo, pero nada mas. Aspiro hondo y recibio 
una bocanada de acritud humeda y nauseabunda. Retrocedio con una mueca. Era 
una cloaca, o tal vez una combinacion de cloaca y tunel de drenaje, habia muchos 
de ellos en Derry, tan temerosa de las inundaciones. No era gran cosa. Pero le 
habia provocado un miedo extrano. En parte, por ver una obra humana en esa 
selva enmaranada, pero en parte, tambien, por la forma de aquel cilindro de 
cemento que sobresalia de la tierra. El ano anterior, Ben habia leido La maquina 
del tiempo, de H. G. Wells; primero, en la version de historieta; despues, el libro 
completo. Ese cilindro, con su cubierta de hierro, le hacia pensar en los pozos que 
llevaban al pais de los desquiciados y horribles Morlocks. 

Se alejo de alii tratando de hallar nuevamente el oeste. Llego a un pequeno 
claro y giro hasta que su sombra cayo detras de el. Entonces camino en linea 
recta. 

Cinco minutos mas tarde oyo mas ruidos de agua y voces. Voces de ninos. 

Se detuvo. Fue entonces cuando oyo chasquidos de ramas y otras voces a su 
espalda. Eran perfectamente reconocibles. Pertenecian a Victor, Belch y Henry 
Bowers. 

Al parecer, la pesadilla aun no habia terminado. 

Ben busco un sitio para esconderse. 


10 . 

Salio de su escondrijo pasadas unas dos horas, sucio y desalinado, pero algo 
descansado. Por increible que resulte, se habia quedado dormido. Al oir que 
aquellos tres iban tras el, Ben habia estado cerca de petrificarse como un animal 
encandilado por los faros de un camion. Se le habia ocurrido tenderse en el suelo, 
acurrucarse y dejar que le vapulearan a su antojo. Era una idea descabellada, 
pero tambien parecia, extranamente, una buena idea. 

En cambio, Ben comenzo a avanzar hacia el ruido del agua y de aquellos ninos. 
Trato de captar lo que estaban diciendo, con tal de sacudirse aquella 
amedrentante paralisis. Hablaban de un proyecto. Hasta le parecio reconocer a 
una o dos de las voces. Se oyo un chapuzon, seguido por una carcajada. La risa 



Ileno a Ben con una especie de nostalgia estupida, haciendole cobrar conciencia 
de su peligrosa situacion. 

Si iban a atraparlo, no habia por que condenar a esos ninos a una dosis de la 
misma medicina. Ben volvio a girar hacia la derecha. Como muchos gordos, era 
notablemente ligero de pies. Paso tan cerca de los ninos que vio sus sombras 
moverse entre el y el brillo del agua, pero ellos no lo vieron ni lo oyeron. 
Gradualmente, sus voces fueron quedando atras. 

Salio a un sendero estrecho, abierto en la tierra desnuda. Lo estudio por un 
momento, pero sacudio la cabeza. Lo cruzo y volvio a hundirse en la espesura. 
Ahora se movia con mas lentitud apartando los matorrales en vez de cruzarlos 
raudamente. Aun avanzaba con un rumbo mas o menos paralelo al arroyuelo 
donde habia visto jugar a los ninos. Aun a traves de los arboles y las matas, se lo 
veia mas ancho que el curso en que habian caido el y Henry. 

Alii habia otro cilindro de cemento, apenas visible entre unas enredaderas de 
frambuesa. Mas alia, un terraplen descendia hacia el agua. Un olmo viejo, 
retorcido, se inclinaba sobre el agua; sus raices, medio descubiertas por la erosion 
de la ribera, parecian un enredo de cabellos sucios. 

Ben rogo que no hubiera bichos ni viboras alii abajo, pero estaba demasiado 
asustado y aturdido como para que le importara mucho. Se abrio paso entre las 
raices y encontro, debajo de ellas, una pequena cueva. Se recosto hacia atras. 
Una raiz se le clavo como un dedo furioso. Ben cambio de posicion y la raiz le 
presto un comodo apoyo. 

Alii venian Henry, Belch y Victor. El esperaba que se dejaran enganar y 
siguieran el sendero, pero no tuvo tanta suerte. Por un momento estuvieron muy 
cerca de el; casi podia tocarlos alargando la mano desde su escondite. 

-Segura que esos mocosos de alia atras lo vieron -dijo Belch. 

-Bueno, vamos a averiguar -dijo Henry. Volvieron sobre sus pasos y, momentos 
despues, Ben lo oyo bramar-: i,Que coho estais haciendo aqui? 

Ben no oyo la respuesta. Los ninos estaban demasiado lejos y el Kenduskeag 
resonaba demasiado. Pero le parecio que el chico estaba asustado. 

Luego, Victor Criss aullo algo que Ben no comprendio. 

-jQue, diquecito de mierda! 

^Diquecito? O tal vez Victor habia dicho "jDije "chito", mierda!" 

-jVamos a romperlo! -propuso Belch. 

Hubo chillidos de protesta, seguidos por un grito de dolor. Alguien se echo a 
llorar. No habian podido atraparlo a el, pero alii tenian a otro grupo de ninos 
pequenos con los que descargar su furia. 

-Si, rompamoslo dijo Henry. 

Chapoteos. Chillidos. Sonoras carcajadas de Belch y Victor. Un grito furioso de 
uno de los ninos. 

-No fastidies, tartamudo imbecil -dijo Henry Bowers. 

Se oyo un fuerte chasquido. El ruido del agua se hizo mas fuerte y rugio por un 
instante, para retomar su placido gorgoteo. De pronto, Ben comprendio. Diquecito, 
si, eso habia dicho Victor. Los ninos (el habia tenido la impresion de que habia 
dos o tres) estaban construyendo un dique. Henry y sus amigos acababan de 
destrozarlo. Ben creyo adivinar quien era uno de los ninos. El unico "tartamudo 



imbecil" del que tenia noticias era Bill Denbrough, que estaba en el otro quinto 
curso. 

-jNo tenias por que hacer eso! -protesto una voz debil y temerosa. Ben la 
reconocio tambien, aunque no pudo ponerle rostra de inmediato-. <<,Por que lo 
habeis hecho? 

-jPorque si, capullo! -bramd Henry. Se oyo un golpe sordo, seguido por un grito 
de dolor y sollozos. 

--Cierra el pico -dijo Victor-. Deja de llorar, quejica, o te arranco las orejas. 

El llanto se convirtio en una serie de sorbidas ahogadas. 

-Nos vamos -dijo Henry-, pero antes quiero saber una cosa: ^habeis visto a un 
chico gordo hace unos diez minutos? Gordo y lleno de sangre y cortes. 

La respuesta fue demasiado breve para ser otra cosa que "no". 

-i,Seguro? -insistio Belch-. Mejor que no mientas. 

-Est-t-toy s-s-seguro -replied Bill Denbrough. 

-Vamos -dijo Henry-. Probablemente volvio por alii. 

-Adios, capullos -se despidio Victor Criss. 

Mas chapoteos. La voz de Belch volvio a oirse, pero mas lejos. Ben no pudo 
distinguir las palabras. A menos distancia, el llanto se reanudo. El otro nino 
murmuraba consuelos. Ben decidio que eran solo dos: Bill el Tartaja y el Moron. 

Se quedo donde estaba, medio sentado medio tendido, oyendo a los dos ninos 
junto al rio y los ruidos que hacian Henry y sus secuaces al alejarse por Los 
Barrens. El sol le lanzaba reflejos a los ojos y destellaba en las raices enredadas 
que lo rodeaban. Alii todo estaba sucio, pero era comodo y seguro... El ruido del 
agua era tranquilizador. Hasta el llanto de aquel nino lo serenaba. Sus dolores se 
habian reducido a una leve palpitacion; el ruido de los gamberros se perdio por 
completo. Esperaria hasta asegurarse de que no volvian y despues echaria a 
correr. 

Ben oyo el latido de la maquinaria de drenaje que provenia de la tierra: una 
vibracion grave, pareja, que surgia del suelo hacia la raiz donde estaba apoyado y 
de ahi a su espalda. Volvio a pensar en los Morlocks, en sus carnes desnudas. 
Imagino que su olor seria tan humedo y putrefacto como el que brotaba de los 
orificios de ventilacion. Penso en los pozos, tan hundidos en la tierra; pozos con 
escalerillas herrumbradas a los costados. Dormito y en algun momento, sus 
pensamientos se convirtieron en un sueno. 


11 . 

Pero no sono con Morlocks, sino con lo que le habia ocurrido en enero, aquello 
que no se habia atrevido a contar a su madre. 

Fue en el primer dia de clase tras las vacaciones de Navidad. La senora 
Douglas habia pedido un voluntario para que se quedara a ayudarla con el 
recuento de libras devueltos antes de las vacaciones. Ben levanto la mano. 

-Gracias, Ben -dijo la senora Douglas, premiandolo con una sonrisa fulgurante. 

-Lameculos -comento Henry Bowers por lo bajo. 

Era un dia de esos que, en el invierno de Maine, suelen ser los mejores y 
tambien los peores: sin nubes, luminosos hasta hacer lagrimear, pero tan trios que 



intimidan. Para empeorar la baja temperatura, soplaba un fuerte viento que daba 
al frio un filo cortante. 

Ben contaba los libros y dictaba las cifras que la senora Douglas anotaba sin 
molestarse en verificar, noto el, con orgullo; despues, ambos los llevaron abajo, al 
deposito, por pasillos donde los radiadores resonaban. Al principio, la escuela 
habia estado llena de ruidos: puertas de armarios metalicos que se cerraban con 
violencia, el clac-ti-clac de una maquina de escribir, en la oficina; el canto algo 
desafinado del orfeon, en el piso alto; el nervioso tud-tud-tud de las pelotas de 
baloncesto en el gimnasio y el race de las zapatillas cuando los jugadores corrian. 

Poco a poco, esos ruidos fueron cesando; por fin, cuando los libros estuvieron 
guardados, solo quedo el sonido de los radiadores, el leve suish-suish de la 
escoba del senor Fazio, que barria el vestibulo con serrin, y el ulular del viento, 
alia fuera. 

Ben miro por el unico ventanuco del deposito y vio que estaba oscureciendo 
rapidamente. Eran las cuatro de la tarde y el crepusculo estaba a un paso. 
Membranas de nieve seca volaban y se arremolinaban entre los columpios 
soldados al suelo por la congelacion. Jackson Street estaba desierta. Miro por un 
momento mas, esperando que algun coche pasara por la esquina de Jackson y 
Witcham, pero no fue asi. Era como si todos los habitantes de Derry, salvo el y la 
senora Douglas, estuvieran muertos o hubieran huido. 

Miro a la mujer y noto, con un dejo de miedo, que ella sentia casi exactamente lo 
mismo. Se le veia en los ojos que estaba pensativa, distante; no parecian los ojos 
de una maestra cuarentona, sino los de una criatura. Tenia las manos cruzadas 
debajo del busto, como si rezara. 

"Tengo miedo -penso Ben-, y ella tambien lo tiene. Pero ^de que?" 

No lo sabia. Entonces ella lo miro, soltando una risa breve, casi azorada. 

~Te he entretenido demasiado -dijo-. Lo siento, Ben. 

-No importa. -El se miro los zapatos. La queria un poco, no con el carino 
incondicional que habia prodigado a la senorita Thibodeau, su maestra de primer 
curso, pero la queria, si. 

-Si tuviera coche te llevaria hasta tu casa... Mi marido pasara a recogerme a 
eso de las cinco y cuarto. Si quieres esperar, podriamos... 

-No, gracias -respondio Ben-. Tengo que llegar a casa antes. 

Eso no era del todo verdad, pero sentia una extrana aversion ante la idea de 
conocer al marido de la senora Douglas. 

-Quiza tu madre pueda... 

-Ella tampoco tiene coche -aclaro Ben. . Pero no hay problema. Mi casa dista 
solo a quince manzanas. 

-Quince manzanas no es mucho con buen tiempo, pero con este frio se te 
haran muy largas. Si aprieta el viento te refugiaras en alguna parte, i,oyes, Ben? 

-Clara. Ire al mercado de Costello y me quedare junto a la estufa o algo asi. Al 
senor Gedreau no le molesta. Ademas, llevo pantalones para nieve y la bufanda 
nueva que me regalaron en Navidad. 

La senora Douglas parecio tranquilizarse un poco... pero volvio a mirar la 
ventana. 

-Es que parece hacer tanto frio -dijo-. Todo parece tan... tan adverso... 



Ben no conocia esa palabra, pero comprendio lo que ella queria decir: ha 
pasado algo. <<,Que? 

De pronto comprendio que la habia visto como a cualquier persona y no 
simplemente como a su maestra. Eso era lo que habia ocurrido. De pronto le 
habia visto la cara de un modo completamente distinto y por eso se convertia en 
una cara nueva: la cara de un poeta cansado. La imagino volviendo a casa con su 
marido, sentada en el coche junto a el, con las manos cruzadas, mientras la 
calefaccion siseaba y el hombre le hablaba de su trabajo. La imagino preparando 
la cena para ambos. Un pensamiento raro le cruzo por la mente; a los labios le 
subio una pregunta de las que hacen para entablar conversation: "<<,Tiene hijos, 
senora Douglas?" 

-En esta epoca del ano suelo pensar que, en realidad, los humanos no estamos 
hechos para vivir tan al norte del ecuador -comento ella-. Al menos en estas 
latitudes. -Luego sonrio y parte de aquella cualidad extraha desaparecio de su 
cara, o tal vez de los ojos de Ben. Al menos en parte, pudo verla como siempre. 

"Pero jamas volveras a verla asi, no del todo", penso, horrorizado-. Me siento 
vieja hasta la primavera y luego vuelvo a sentirme joven. Asi me pasa todos los 
anos. i,Estas segura de que no tendras problemas, Ben? 

-Descuide. 

--Eres un buen chico, Ben. 

El volvio a clavar la vista en sus zapatos, ruborizado, de satisfaction. 

En el pasillo, el senor Fazio dijo, sin apartar los ojos del serrin: 

--Cuidado con los congelamientos, chico. 

-No se preocupe. 

Llego a su taquilla, la abrio y saco sus pantalones para nieve. Le habia 
contrariado la insistencia de su madre en que volviera a ponerselos ese invierno, 
en los dias muy trios, porque le parecian cosa de ninos pequenos, pero esa tarde 
se alegro de contar con ellos. Camino lentamente hacia la puerta, cerrando la 
cremallera de su anorak, ajustando los cordones de su capucha, poniendose los 
mitones. Se detuvo en el primer peldano de la escalinata, cubierta de nieve, para 
escuchar, por un momento, el chasquido de la puerta al cerrarse con Nave a su 
espalda. 

La escuela de Derry cavilaba tristemente bajo la piel amoratada del cielo. El 
viento soplaba sin pausa. En el mastil, los ganchos de la cuerda repiqueteaban un 
ritmo solitario contra el poste. El viento entumecio las mejillas de Ben. 

"Cuidado con los congelamientos, chico." 

Se apresuro a envolverse en la bufanda hasta quedar convertido en una 
pequena y regordeta caricatura de Red Ryder. El cielo oscurecido tenia una 
belleza fantastica, pero Ben no se detuvo a admirarlo; hacia demasiado trio. Se 
puso en marcha. 

Al principio, mientras el viento estuvo a su espalda, no hubo demasiado 
problema; por el contrario, hasta parecia ayudarlo a avanzar. Sin embargo, en 
Canal Street tuvo que girar a la derecha, casi contra el viento que ahora parecia 
contenerlo, como si tuviera algo contra el. La bufanda lo protegia, pero no lo 
suficiente. Le palpitaban los ojos y la humedad de su nariz se congelo, 
convirtiendose en estalactita. Las piernas se le estaban entumeciendo. Varias 



voces tuvo que esconder las manos enguantadas bajo las axilas para calentarlas. 
El viento daba alaridos casi humanos. 

Ben se sentia a un tiempo asustado y regocijado. Asustado, porque comprendia 
algunos relatos que habia leido, como "Encender fuego", de Jack London, en los 
que la gente moria congelada de verdad. En una noche como esa, con quince 
grados bajo cero, seria mas que posible morir congelado. 

En cuanto al regocijo, era dificil de explicar. Se trataba de una sensacion 
solitaria, algo melancolica. Estaba fuera; pasaba en alas del viento, sin que la 
gente protegida tras sus ventanas iluminadas lo viera. Los otros estaban dentro, 
dentro de la luz y el calor. No sabian que el habia pasado. Solo el lo sabia. Era un 
secreto. 

El aire en movimiento escocia como si estuviera lleno de agujas, pero era fresco 
y limpio. De la nariz le salia vapor bianco. 

Y al llegar el ocaso, con el resto del dia convertido en una fria raya 
amarillonaranja en el oeste, las primeras estrellas como crueles esquirlas de 
diamante en el cielo, Ben llego al canal. Ya estaba apenas a tres manzanas de su 
casa, ansioso por sentir el calor en la cara y las piernas. 

Aun asi, se detuvo. 

El canal estaba congelado en su zanja de cemento como un helado rio de leche, 
con la superficie abultada, resquebrajada, nubosa. Aunque inmovil, se lo veia 
completamente vivo bajo esa aspera luz puritana; poseia una belleza propia, unica 
y dificil. 

Ben giro en direccion contraria: hacia el sudoeste. Hacia Los Barrens. Cuando 
miro en esa direccion, el viento quedo otra vez a su espalda haciendole flamear 
los pantalones de nieve. El canal corria en linea recta, entre sus paredes de 
cemento, quiza por unos ochocientos metros; despues, el cemento desaparecia y 
el rio se despatarraba en Los Barrens, que en esa temporada eran un esqueletico 
mundo de malezas heladas y salientes ramas desnudas. 

Alii abajo, en el hielo, habia una silueta de pie. 

Ben la miro. "Puede haber un hombre alii abajo, pero ^es posible que este 
vestido con lo que le veo? Es imposible", penso. 

La figura vestia un traje de payaso, bianco plateado, que se sacudia contra el en 
ese viento polar. Calzaba enormes zapatos naranja, haciendo juego con los 
pompones que adornaban en hilera la pechera de su traje. Con una mano 
sujetaba un manojo de cordeles que se elevaba hasta un colorido manojo de 
globos. Cuando Ben observo que los globos flotaban hacia el, sintio que la 
irrealidad se abatia sobre el con mas potencia. Cerro los ojos, se los froto, volvio a 
abrirlos. Los globos todavia parecian flotar hacia el. 

Oyo la voz del senor Fazio en su cabeza. "Cuidado con los congelamientos, 
chico." 

Tenia que ser una alucinacion o un espejismo provocado por algun curioso 
efecto del clima. Podia haber un hombre alii abajo, en el hielo; hasta era 
teoricamente posible, quiza, que vistiera un traje de payaso. Pero los globos no 
podian flotar hacia Ben, contra el viento. Sin embargo, eso parecia. 

-jBen! -Ilamo el payaso desde el hielo. Ben penso que la voz estaba solo en su 
mente, aunque parecia oirla con los oidos-. ^Quieres un globo, Ben? 



Habia algo tan maligno en esa voz, que Ben sintio deseos de echar a correr. 
Pero sus pies parecian tan soldados a la acera como los columpios del patio 
escolar al suelo. 

—iFlotan, Ben! jTodos flotan! jToma uno y veras! 

El payaso comenzo a caminar por el hielo hacia el puente del canal, donde 
estaba el chico. Ben lo vio acercarse sin moverse; lo observaba como el pajaro 
observa a la serpiente que se acerca. Los globos deberian haber reventado en 
ese frio tan intenso, pero no era asi; flotaban por delante del payaso, cuando 
deberian haber estado tras de el, tratando de escapar hacia Los Barrens... de 
donde, segun afirmaba una parte de la mente de Ben, habia salido ese ser en un 
principio. 

Entonces Ben noto algo mas. 

Aunque los ultimos rayos del dia arrojaban un fulgor rosado sobre el hielo del 
canal, el payaso no hacia sombra alguna. Ninguna en absoluto. 

-Te gustara estar aqui, Ben -dijo el payaso. Ya estaba tan cerca que Ben oia el 
club-club de sus curiosos zapatos sobre el hielo-. Te va a gustar, te lo prometo; a 
todos los ninos les gusta, porque es como la Isla del Placer en Pinocho y la Tierra 
de Nunca Jamas en Peter Pan. jNo estan obligados a crecer, y eso es lo que 
todos quieren! jAnda, ven! Ven a ver, toma un globo, alimenta a los elefantes, 
sube a la Vuelta al Mundo. jOh, te gustara, Ben, y como flotaras...! 

Y Ben, a pesar de su miedo, sintio que una parte de el queria un globo. <<,Quien 
tenia un globo capaz de flotar contra el viento? ^Quien habia oido hablar de 
semejante cosa? Si... queria un globo y queria ver la cara del payaso que estaba 
inclinada contra el viento, como para protegerse de aquellas rafagas gelidas. 

<<,Que habria sucedido si, en ese momento, no hubiera sonado el silbato de las 
cinco en el ayuntamiento de Derry? Ben nunca lo supo. Tampoco queria saberlo. 
Lo importante fue que sono como un picahielo que perforara el intenso frio 
invernal. El payaso levanto los ojos, como sobresaltado y Ben le vio la cara. 

"jLa Momia! jOh, Dios mio, es la Momia!", fue su primer pensamiento, 
acompanado por un horror vertiginoso que lo obligo a aferrarse a la barandilla del 
puente. No podia haber sido la momia, claro que no. Habia momias egipcias a 
montones y el lo sabia, pero su primera impresion habia sido la de ver alii la 
Momia, ese monstruo polvoriento representado por Boris Karloff en aquella vieja 
pelicula que el habia visto en la television, el mes anterior. 

No, no era esa momia, no podia ser, los monstruos del cine no existian, todo el 
mundo lo sabia, hasta los pequenajos. Pero... 

No era maquillaje lo que el payaso lucia. Tampoco estaba envuelto en un 
monton de vendas. Eran vendas, si, casi todas alrededor del cuello y las munecas, 
agitadas hacia atras por el viento, pero Ben le veia la cara con claridad. Tenia 
arrugas profundas; su piel era un mapa de pergamino que trazaba arrugas, 
mejillas desgarradas, came arida. La piel de la frente estaba partida, pero sin 
sangre. Labios muertos sonreian desde unas fauces en que los dientes se 
inclinaban como lapidas. Sus encias estaban agujereadas y negras. Ben no le vio 
los ojos, pero algo centelleaba muy atras, en los fosos de carbon de aquellas 
cuencas, algo asi como las frias gemas en los ojos de los escarabajos egipcios. Y 
aunque el viento venia de atras, creyo oler a canela y especias, a mortajas 



podridas tratadas con drogas extranas, a arena, a sangre tan vieja que se habia 
secado en escamas y granos de herrumbre... 

--Todos flotamos aqui abajo -grazno el payasomomia. 

Y Ben noto, con renovado horror, que de algun modo habia llegado al puente. 

En esos momentos estaba justo debajo de el estirando una mano seca y torcida 
de la que colgaban como estandartes las tiras de piel, una mano en que el hueso 
se vela al trasluz, como marfil amarillo. 

Un dedo, casi sin carne, acaricio la punta de su bota. Entonces se quebro la 
paralisis de Ben. Siguio cruzando el puente a grandes saltos, con el silbato de las 
cinco aun chillandole en los oidos: solo ceso cuando llego a la otra orilla. Tenia 
que ser un espejismo. El payaso no podia haber avanzado tanto durante los diez o 
quince segundos que duraba el toque de silbato. 

Pero su miedo no era un espejismo y tampoco las lagrimas calientes que le 
brotaban de los ojos, para congelarse unos segundos despues. Corrio, haciendo 
resonar la acera con las.botas y oyo que, tras el, la momia vestida de payaso 
trepaba desde el canal rechinando sus antiguas unas de piedra contra el hierro, 
con los viejos tendones chirriando como bisagras secas. Oyo el arido silbido de su 
aliento que entraba y salia por fosas nasales tan resecas como los tuneles bajo la 
gran piramide. Olio su sudario de especias arenosas y supo que, en un momento, 
sus manos, tan descarnadas como las construcciones geometricas que el hacia 
con su Mecano, descenderian sobre sus hombros. El giraria la cabeza y sus ojos 
se clavarian en la cara arrugada, sonriente. Esas negras cuencas oculares 
estarian alii, con sus honduras profundas, relumbrantes, y la boca desdentada 
bostezaria y el tendria su globo. Oh, si, todos los globos que deseara. 

Pero cuando llego a la esquina de su calle, sollozando y sin aliento, con el 
corazon martilleando un ritmo loco en sus oidos, cuando al fin miro por encima de 
su hombro, la calle estaba desierta. El puente arqueado, con sus flancos de 
cemento y su anticuado pavimento de adoquines tambien estaba desierto. Desde 
alii no podia ver el canal en si, pero Ben sintio que, en todo caso, tampoco habria 
visto nada. No: si la momia no habia sido una alucinacion ni un espejismo, si habia 
sido real, estaria esperando debajo del puente... como el duende en el cuento de 
los tres cabritos. 

Debajo. Escondido debajo. 

Ben camino apresuradamente hasta su casa, volviendo la mirada cada pocos 
pasos hasta que la puerta quedo bien cerrada con Have a su espalda. Explico a su 
madre (tan cansada por el trabajo pesado en la empaquetadora que, en verdad, 
no habia notado mucho su ausencia) que se habia quedado para ayudar a la 
senora Douglas con el recuento de los libros. Luego se sento ante una cena de 
fideos y pavo sobrante del domingo. Devoro tres porciones y con cada una la 
momia se hizo mas distante, mas quimerica. No era real; esas cosas nunca eran 
reales: solo cobraban vida entre los anuncios de las peliculas que daban por la 
tele en la noche o durante las sesiones de los sabados, donde con un poco de 
suerte, uno conseguia dos monstruos por veinticinco centavos y, si tenia otros 
veinticinco, todas las palomitas de maiz que pudiera tragar. 

No, no eran reales. Los monstruos de la tele, los monstruos del cine, los 
monstruos de las historietas solo eran reales cuando uno se iba a la cama y no 
podia dormir, cuando los ultimos cuatro caramelos guardados bajo la almohada 



como proteccion contra los peligros de la noche ya habian sido masticados, solo 
cuando la cama se convertia en un lago de suenos rancios, cuando el viento 
aullaba afuera, cuando uno tenia miedo de mirar la ventana porque allf podia 
haber una cara, una cara vieja, sonriente, que en vez de pudrirse se habia secado 
como una hoja vieja, los ojos hundidos en las cuencas negras, solo cuando uno 
vela una mano desgarrada sosteniendo un manojo de globos: "Ven a ver, toma un 
globo, alimenta a los elefantes, monta la Vuelta al Mundo. Ben, oh, Ben, como vas 
aflotar..." 


12 . 

Ben desperto con una exclamacion ahogada, aun reviviendo aquel sueno de la 
momia, lleno de panico por la oscuridad proxima y vibrante que lo rodeaba. Dio un 
respingo; la raiz dejo de sostenerlo y se le hundio otra vez en la espalda, como 
exasperada. 

Vio luz y trepo hacia alii. Salio a rastras al sol de la tarde y al parloteo del arroyo 
y todo volvio a su lugar. Era verano, no invierno. La momia no lo habia llevado a 
su cripta desierta. Ben se habia escondido, simplemente, para escapar de los 
gamberros, en un agujero arenoso, bajo un arbol medio desarraigado. Estaba en 
Los Barrens. Henry y sus amigos se desquitaron con un par de chicos que 
jugaban en el arroyo, porque no habian podido desquitarse del todo con Ben. 

Ben contemplo cenudo su ropa destrozada. Su madre iba a servirle dieciseis 
sabores diferentes de paliza. 

Habia dormido el tiempo suficiente como para entumecerse. Se deslizo por el 
terraplen y comenzo a caminar a lo largo del arroyuelo haciendo una mueca de 
dolor a cada paso. Era un revoltijo de dolores sordos y agudos; se habria dicho 
que Spike Jones estaba tocando un ritmo rapido sobre trozos de vidrio dentro de 
sus musculos. Al parecer, habia sangre seca o casi en cada centimetro de su piel 
a la vista. Los constructores de diques se habrian ido. No sabia por cuanto tiempo 
habia dormido, pero aunque solo hubiera sido media hora, el encuentro con Henry 
y sus amigos habria convencido a Denbrough y a su amigo de que, en bien de su 
salud, les convenia cualquier otro lugar; Tombuctu, por ejemplo. 

Ben marchaba cenudo, sabiendo que, si los gamberros volvian, no tendria 
posibilidad de huir. Poco le importaba. 

Al doblar un recodo del arroyo, quedo inmovil por un segundo, mirando. Los 
constructores de diques ano estaban alii. Uno de ellos era Bill el Tartaja 
Denbrough, si. Estaba arrodillado junto al otro nino, que se habia sentado contra 
la barranquilla con la cabeza tan hacia atras que la nuez de Adan sobresalia como 
una cuna. Tenia sangre seca alrededor de la nariz, en el menton y a lo largo del 
cuello. En una mano sostenia algo. 

Bill el Tartaja giro bruscamente y vio a Ben. Ben vio entonces, horrorizado, que 
al otro nino le pasaba algo. Denbrough estaba muerto de miedo. "Cuando 
terminara este dia", penso, angustiado. 

--^P-p-p-podrias ay-y-yud-d-darme? -dijo Bill Denbrough-. T-t-tiene el inhal-lad- 
dor v-v-vacio. Q-quiza se esta... 



Su cara se petrified. Excavo en derredor de la palabra, tartamudeando como una 
ametralladora. Volaba la saliva de sus labios y pasaron casi treinta segundos de 
"mu-mu-mu-mu" antes de que Ben comprendiera lo que Denbrough trataba de 
decir: que el otro chico podia estar muriendose. 


V. Bill Denbrough sale pitando (I) 

1 . 

Bill Denbrough piensa: "Estoy muy cerca del viaje espacial; seria lo mismo si 
estuviera dentro de una bala disparada por una pistola. 

Esta idea, aunque acertada, no le resulta especialmente consoladora. En 
realidad, durante la primera hora despues del despegue del Concorde (tal vez 
fuera mejor hablar de disparo), ha estado lidiando con una leve claustrofobia. El 
avion es estrecho... de una estrechez perturbadora. Aunque la comida es 
exquisita, las azafatas que la sirven deben retorcerse, doblarse y agacharse para 
cumplir con el trabajo; parecen una troupe de gimnastas. Ese dificultoso servicio 
priva a Bill de una parte del placer que podria darle la comida. Su companero de 
asiento, en cambio, no parece muy molesto. 

El companero de asiento representa otra desventaja. Es gordo y no muy pulcro. 
Aunque sobre la piel use colonia fina, por debajo de ella Bill detecta el olor 
inconfundible del polvo y el sudor. Tampoco es muy detallista con su codo 
izquierdo, que de vez en cuando golpea a Bill con un sonido suave. 

Una y otra vez, sus ojos van al indicador digital que hay en el frente de la cabina. 
Muestra la velocidad de esa bala britanica. En ese momento, con el Concorde ya a 
velocidad de crucero, llega al punto maximo, algo mas de dos mach Bill saca un 
boligrafo de la camisa y usa la punta para operar los botones del reloj 
computadora que le regalo Audra por Navidad. Si el machiometro funciona bien (y 
Bill no tiene motivos para pensar que no), estan volando a razon de veintisiete 
kilometres por minuto. No esta seguro de que le aproveche el dato. 

Mas alia de la ventanilla, pequena y gruesa como las de las viejas capsulas 
espaciales Mercurio, se ve un cielo que no es azul sino purpureo crepuscular, 
aunque es mediodia. Alii donde se encuentran el mar y el cielo, el horizonte tiene 
una ligera curva. "Aqui estoy -piensa Bill-, con un coctel en la mano y el codo de 
un gordo clavado en mi biceps, contemplando la curvatura de la Tierra." 

Sonne un poco, pensando que, si un hombre puede soportar algo asi, no 
deberia temer a nada. Pero tiene miedo y no solo de volar a veintisiete kilometros 
por minuto en esa cabina estrecha y fragil. Casi puede sentir que Derry se 
precipita hacia el. Y esa es la expresion correcta, exactamente. A pesar de los 
veintisiete kilometros por minuto, la sensacion es de estar completamente inmovil 
mientras Derry se precipita hacia el, como un gran carnivora que ha permanecido 
a la espera por mucho tiempo y acaba de abandonar su escondrijo. jDerry, ah, 



Derry! (Y si escribimos una oda a derry? ^Al hedor de sus moliendas y sus rios? 
^Al digno silencio de sus calles arboladas? i A la biblioteca, la torre deposito, el 
parque Bassey, la escuela primaria? 

lA Los Barrens? 

Se estan encendiendo luces en su cabeza: grandes luces intermitentes. Es 
como si hubiera pasado veintisiete anos sentado en un teatro a oscuras, 
esperando que pasara algo y ahora ha comenzado, por fin. Sin embargo, el 
escenario revelado, foco tras foco, no es el de una inocua comedia como Arsenico 
y encaje antiguo; en opinion de Bill Denbrough se parece mas a El gabinete del 
doctor Caligari. 

"Todos esos relatos que escribi -piensa, con una diversion estupida-, todas esas 
novelas vinieron de Derry; Derry era la fuente. Vinieron de lo que ocurrio aquel 
verano y de lo que ocurrio a george, el otono anterior. Tantos periodistas me 
hicieron "Esa pregunta..." Siempre les di una respuesta equivocada." 

El codo del gordo vuelve a clavarse en el. El hombre derrama parte de su 
bebida. Bill esta a punto de decide algo, pero se arrepiente. 

"Esa pregunta", por supuesto, era: "^De donde saca sus ideas?" 

Probablemente, todos los escritores de ficcion tenian que responder a ella (o al 
menos, fingir que respondian) dos veces por semana, pero un tipo como el, que se 
ganaba la vida escribiendo sobre cosas que nunca existieron y jamas existirian, 
debia responder (o fingir que respondia) con mayor frecuencia. 

"Todos los escritores tienen un pasadizo que baja al subconsciente -decia, sin 
mencionar que, a cada ano incluso la existencia de ese subconsciente le parecia 
dudosa-. Pero el que escribe relatos de terror tiene un pasadizo que baja aun mas, 
tal vez... Tal vez hasta el sub-subconsciente, por decirlo asi." 

Respuesta elegante, pero que nunca lo habia convencido. ^Subconsciente? 
Bueno, alia abajo habia algo, si; pero, en su opinion, la gente daba demasiada 
importancia a una funcion que, probablemente, era el equivalente mental del 
lagrimeo cuando entraba polvo a los ojos o de los flatos una hora despues de una 
comida abundante. La segunda comparacion era, quiza, la mejor, pero no era facil 
decir a los periodistas que, para uno, cosas como los suenos, las ansias vagas y 
las sensaciones de algo ya visto se reducian a un monton de pedos mentales. 

Elios parecian necesitar algo, todos esos periodistas con sus libretas y sus 
casetes japoneses, y Bill queria ayudarlos en lo posible. Sabia que escribir era 
trabajo duro, endemoniadamente duro. No habia por que dificultarles aun mas las 
cosas. 

Ahora piensa: "Siempre has sabido que la pregunta es erronea, aun antes de la 
llamada de Mike. La pregunta correcta es de donde sacas las ideas, no por que 
sacas ideas de alguna parte. Habia un pasadizo, si, pero no era la version 
freudiana ni jungiana del subconsciente lo que salia por alii; no habia tal red de 
alcantarillados de la mente ni cavernas subterraneas llenas de Morlocks. En el otro 
extremo del pasadizo no habia nada, salvo Derry. Solo Derry. Y..." 

... iy quien camina, trip-trap, por mi puente? 

De pronto se incorpora y esta vez es su codo el que se desmanda: se hunde 
profundamente, por un instante, en el costado de su gordo companero de asiento. 

-Cuidado, amigo -dice el gordo-. No hay espacio, ^entiende? 



-Listed deje de clavarme el suyo y yo d-d-dejare de c-c-clavarle el mio. 

El gordo le echa una mirada agria, incredula, de que diablos me esta hablando. 
Bill se limita a mirarlo hasta que el otro aparta los ojos, murmurando. 

i,Quien esta alii? 

^Guien camina, trip-trap, sobre mi puente? 

Mira otra vez por la ventanilla y piensa. "Hemos salido pitando." 

Le arden los brazos y la nuca. Acaba con el resto de su coctel de un solo trago. 
Otra de esas grandes luces acaba de encenderse. 

Silver, su bicicleta. Asi la habia llamado, como el caballo del Llanero Solitario. 
Una Schwinn grande, de sesenta centimetros de altura. "Te vas a matar con eso, 
Billy", le habia dicho el padre, pero sin mucha conviccion. Desde la muerte de 
George se preocupaba muy poco por las cosas. Antes habia sido duro. Justo pero 
duro. Desde entonces uno podia salirse con la suya. Hacia cosas de padre, decia 
cosas de padre, pero allf quedaba todo. Era como si estuviera siempre alerta, por 
si George volvia a casa. 

Bill la habia visto en la vidriera de Byle and Cycle de la Main Street, 
cavilosamente inclinada en su soporte, la mas grande de todas las exhibidas. Era 
opaca donde las otras brillaban, recta donde las otras tenian curvas, curva en 
donde las otras eran rectas. Contra la rueda delantera habia un cartel: "Segunda 
mano. Haga su oferta." 

Lo que ocurrio fue que Bill entro y el propietario hizo su propia oferta, que Bill 
acepto (no habria sabido regatear con el aunque su vida hubiera dependido de 
ello). El precio, veinticuatro dolares, le parecio muy justo, hasta generoso. Pago 
por Silver con el dinero que habia ahorrado en los ultimos siete u ocho meses: 
dinero recibido por su cumpleanos, por Navidad y por cortar el cesped. Vela esa 
bicicleta en la vidriera desde el dia de Accion de Gracias. La pago y la llevo a 
casa, caminando, en cuanto la nieve comenzo a fundirse. Era curioso, porque 
hasta el ano anterior nunca habia pensado mucho en bicicletas. La idea parecio 
surgirle de buenas a primeras, tal vez uno de esos dias interminables tras la 
muerte de George. Tras el asesinato de George. 

En un principio, Bill estuvo a punto de matarse, si. El primer paseo en bicicleta 
termino con un tumbo deliberado para no estrellarse contra la empalizada que 
cerraba Kossuth Lane (no era tanto estrellarse contra la empalizada lo que terma, 
como atravesarla y caer a Los Barrens desde dieciocho o veinte metros de altura). 
Salio de esa con un corte de doce centimetros entre la muneca y el codo del brazo 
izquierdo. Antes de transcurrida una semana, no pudo frenar a tiempo y paso 
como un rayo por la interseccion de Witcham y Jackson a mas de cincuenta 
kilometros por hora. Era un chiquillo montado en un mastodonte de color gris 
polvoriento (Silver solo era de plata gracias a su imagination voluntariosa), con 
naipes ametrallando los rayos de ambas ruedas en un rugido incesante. Si hubiera 
aparecido un automovil, habria quedado hecho picadillo. Como Georgie. 

Poco a poco, al avanzar la primavera, fue dominando a Silver. Ni su padre ni su 
madre notaron, en ese periodo, que el chico estaba cortejando a la muerte en 
bicicleta. A el le parecia que, despues de los primeros dias, ellos ni siquiera 
reparaban en la presencia de la bicicleta; para ellos era solo una antigualla, 
apoyada contra la pared del garaje en dias de lluvia. 



Pero Silver era mucho mas que una antigualla polvorienta. No parecia gran 
cosa, pero volaba como el viento. El amigo de Bill, su unico amigo de verdad, era 
un chico llamado Eddie Kastpbrak y que era bueno para la mecanica. El habia 
ensenado a Bill como mantener a Silver en forma: que tuercas ajustar y verificar 
regularmente, donde aceitar los engranajes, como tensar la cadena, como 
emparchar el neumatico cuando se pinchaba. 

"Tendrias que pintarla", habia dicho Eddie. 

Pero Bill no queria pintar a Silver. Por motivos que ni siquiera podia explicarse a 
si mismo, queria a la Schwinn tal como era. Parecia un trasto de esos que los 
chicos descuidados dejan siempre en el jardin, bajo la lluvia, una de esas 
bicicletas que son puro chirrido, sacudidas y lenta friccion. Parecia un trasto, pero 
volaba como el viento. Era capaz de... 

-Era capaz de salir pitando -dice en voz alta, y rie-, como si la llevara el diablo. 

Su gordo companero de asiento le echa una mirada aspera; su risa tiene esa 
cualidad hueca, aullante, que habia asustado a Audra poco antes. 

Si, parecia una ruina con su pintura vieja y aquel castillo anticuado, montado 
sobre la rueda trasera, con la antigua bocina de bulbo negro; esa bocina estaba 
soldada al manubrio por un tornillo herrumbrado del tamano de un puno de bebe. 
Una ruina, 

Pero jcomo iba Silver! jSanto cielo! 

Y era una suerte que fuera asi, porque Silver salvo la vida a Bill Denbrough en la 
ultima semana de junio de 1958, una semana despues de que conociera a Ben 
Hanscom, una semana despues de que el, Ben y Eddie construyeran el dique; la 
misma semana en que Ben, Richie Bocazas Toziery Beverly Marsh aparecieron 
en Los Barrens, despues de la sesion de cine del sabado. Richie iba tras el, en el 
cestillo de Silver, el dia en que Silver le salvo la vida. Por lo tanto, era de suponer 
que Silver habia salvado tambien la de Richie. Y entonces recordo la casa de la 
que huian, si Lo recordo muy bien. Esa maldita casa de Neibolt Street. 

Ese dia habia salido pitando para huir del diablo. Huia de un demonio de ojos 
brillantes. Un demonio viejo, peludo, con la boca llena de dientes ensangrentados. 
Pero todo eso fue despues. Si Silver habia salvado la vida de Richie y la suya, ese 
dia, quiza habia salvado tambien la de Eddie Kaspbrak el dia en que Bill y Eddie 
conocieron a Ben, junto a los restos de su dique, en Los Barrens. Henry Bowers, 
que parecia haber pasado por una picadora, habia aplastado la nariz a Eddie, con 
lo cual el chico se ataco de asma y entonces resulto que su aspirador estaba 
vacio. Y ese dia habia sido Silver tambien, Silver al rescate. 

Bill Denbrough, que no tenia bicicleta desde hace casi diecisiete anos, mira por 
la ventanilla de un avion que en 1958 solo habria imaginado en las revistas de 
ciencia ficcion, "jHai-oh, Silver, Arreee!", piensa. Y tiene que cerrar los ojos para 
contener las lagrimas. 

<<,Que fue de Silver? No logra recordarlo. Esa parte de la escena todavia esta a 
oscuras; ese foco aun no se ha encendido. Tal vez sea mejor asi. Tal vez sea mas 
misericordioso. 

Hai-oh. 

Hai-oh, Silver. 

Hai-oh, Silver. 



2 . 


-jArreee! -grito. 

El viento le arranco las palabras para llevarselas por sobre el hombro, como un 
estandarte arrebatado. Surgieron grandes y fuertes en un rugido triunfal. Eran las 
unicas palabras que siempre surgian. 

Pedaled por Kansas Street hacia el centra, cobrando velocidad poco a poco. 
Silver volaba una vez cobraba impulso, pero darselo costaba bastante. Ver la 
bicicleta gris tomar velocidad era como observar un avion radar por la pista. Al 
principio, uno no podia creer que semejante artefacto pudiera separarse de la 
tierra. La idea resultaba absurda. Pero despues, antes de que uno se preguntara 
si seria un espejismo, el avion estaba en el aire, esbelto y gracioso como un 
sueno. 

Asi era Silver. 

Bill inicio un pequeno tramo colina abajo y comenzo a pedalear mas deprisa, sus 
piernas bombeando arriba y abajo mientras se sostenia erguido sobre el cuadro 
de la bicicleta. Habia aprendido muy pronto, tras haberse golpeado un par de 
veces con ese cuadro en el peor sitio en que un chico puede golpearse, a tirarse 
de los calzoncillos antes de subir a Silver. Mas avanzado el verano, al contemplar 
ese procedimiento, Richie diria: "Bill hace eso porque piensa que, algun dia, 
puede querer hijos. A mi me parece una mala idea, pero, bueno, a lo mejor salen a 
la mujer." 

El y Eddie habian bajado el asiento todo lo posible y ahora le raspaba la parte 
baja de la espalda mientras pedaleaba. Una mujer que desbrozaba su jardin se 
hizo visera con la mano para verlo pasar sonriendo. Aquel muchacho de la 
bicicleta enorme le hacia pensar en un mono que habia visto en el circo Bailey 
montado en un monociclo. "Pero en cualquier momento se va a matar -penso, 
volviendo a su jardin-. Esa bicicleta es demasiado grande para el." Pero no era 
cosa suya, claro. 


3. 

Bill habia tenido el sentido comun de no discutir con los gamberros cuando 
salieron de los matorrales, como cazadores tras el rastro de una bestia que ya 
hubiera atacado a uno de ellos. Eddie, sin embargo, no habia contenido su lengua, 
por lo que Henry Bowers se desquito con el. 

Bill sabia muy bien quienes eran; Henry, Belch y Victor eran los peores 
elementos de la escuela. Habian atizado un par de veces a Richie Tozier, con 
quien Bill solia charlar. A su modo de ver, habia sido, en parte, culpa del propio 
Richie. No por nada lo llamaban Bocazas. 

Un dia de abril, cuando los tres pasaban por el patio del colegio, Richie dijo algo 
sobre sus cuellos subidos, como los usaba Vic Morrow en Combate. Bill, que 
estaba sentado contra el edificio jugando distraidamente con unas canicas, no 
habia llegado a captarlo todo. Tampoco Henry y sus amigos... pero ellos habian 



oido lo suficiente para volverse hacia Richie. Era de suponer que el chico habia 
querido hablar en voz baja. El problema era que Richie no tenia nada parecido a la 
voz baja. 

-i,Que has dicho, cabron cuatro ojos? -inquirio Victor Criss. 

-Nada -respondio Richie. 

Esa negativa (junto con su cara, que parecia horrorizada y llena de miedo) 
podria haber acabado la cosa. Solo que la boca de Richie era como un caballo 
inclinado a desbocarse sin motivo. Y esa boca agrego, subitamente: 

-Deberiais excavaros la cera de los oidos, chicos. ^Quereis un poco de 
dinamita? 

Lo miraron por un instante, incredulos, y se lanzaron tras el. Bill el Tartaja ya 
habia presenciado la desigual carrera desde su principio hasta su anunciada 
conclusion, desde su sitio, contra el muro del edificio. No tenia sentido inmiscuirse; 
aquellos tres grandullones se sentirian muy felices si podian atizar a dos chicos 
por el precio de uno. 

Richie corrio en diagonal, cruzando el patio de los pequenos y se metio entre los 
columpios; solo comprendio que era un callejon sin salida cuando choco contra la 
cerca instalada entre el patio y el parque con que lindaban los terrenos de la 
escuela. Trato de subir por la cerca, todo dedos aferrantes y zapatillas en punta. 

Le faltaba una tercera parte para llegar arriba cuando Henry y Victor Criss lo 
bajaron a tirones: Henry, por la espalda de la chaqueta; Victor, por el fondillo de 
los vaqueros. Richie cayo de espaldas en el asfalto. Sus gafas volaron. Alargo la 
mano para cogerlas pero Belch Huggins las aparto de un puntapie. Por eso, ese 
verano, una de las patillas estaba remendada con cinta adhesiva. 

Bill hizo una mueca dolorida y camino hasta el frente del edificio. Habia 
observado que la senora Moran, una de las maestras de cuarto grado, ya coma a 
separarlos, pero sabia que ellos darian su merecido a Richie antes de que ella 
Negara. Gallina, gallina, mirad al bebe lloron. 

Bill solo habia tenido pequenos problemas con ellos. Se burlaban de su 
tartamudeo, por supuesto. De vez en cuando, con las pullas venia alguna 
crueldad. Un dia de lluvia, cuando iban a almorzar en el gimnasio, Belch Huggins 
le habia quitado la bolsa del almuerzo para aplastarla en el suelo con su bota, 
triturando el contenido. 

—jOh, ca-ca-caramba! -se burlo Belch, fingiendo horror-. jD-d-disculpa lo de tu 
alm-m-muerzo, c-c-carac-c-culo! 

Y se fue tranquilamente por el pasillo, hacia Victor Criss, que estaba apoyado 
contra la fuente de agua, ante el lavabo de los chicos, riendo a mandibula 
batiente. Pero eso no habia sido tan grave. Bill consiguio que Eddie Kaspbrak le 
diera medio bocadillo de mermelada y mantequilla y Richie se declaro muy feliz de 
darle su huevo picante, la madre se lo ponia en la bolsa dia por medio y, segun 
decia Richie, le daba ganas de vomitar. 

Pero habia que mantenerse lejos de ellos, y si eso era imposible, habia que 
tratar de volverse invisible. 

Eddie se habia olvidado de las reglas y lo habian hecho papilla. 

No se sintio tan mal hasta que los gamberros se fueron arroyo abajo y cruzaron 
a la otra orilla, aunque ,1a nariz le sangraba como una fuente. Cuando su panuelo 
quedo completamente empapado, Bill le dio el suyo y le hizo poner una mano en 



la parte posterior del cuello, con la cabeza echada hacia atras. Recordaba que su 
madre se lo indicaba a Georgie, que a veces habia tenido hemorragias nasales. 

Oh, pero pensar en George dolia. 

Solo cuando los pasos de bufalo de los gamberros se perdieron completamente 
por Los Barrens y cuando la hemorragia nasal ceso, fue que le ataco el asma. 
Eddie comenzo a jadear para aspirar el aire, abriendo y cerrando las manos; su 
respiracion sonaba como un silbido de flauta. 

-jMierda! -jadeo-. jAsma! jCuernos! 

Rebusco a tientas su inhalador y por fin lo saco del bolsillo. Parecia un bote de 
limpiacristales. Se lo puso en la boca y apreto el gatillo. 

-i,Mejor? -pregunto Bill. 

-No. Esta vacio. -Los ojos de Eddie estaban llenos de panico. 

El inhalador vacio cayo de su mano. El arroyo seguia riendo entre dientes, como 
si no le importara que Eddie Kaspbrak apenas pudiera respirar. Bill penso, 
caprichosamente, que los gamberros habian acertado en una cosa: aquello habia 
sido un diquecito de mierda. De pronto sintio una furia sorda. 

--T-t-tdmatelo con c-c-calma, EEddie -dijo. 

Durante los cuarenta minutos siguientes, Bill permanecio sentado junto a su 
amigo, con la esperanza de que el ataque de asma cesara, desvaneciendose 
gradualmente. Cuando aparecio Ben Hanscom, su inquietud se habia convertido 
en autentico miedo. El ataque, en vez de pasar, estaba empeorando. Y la farmacia 
de Center Street, estaba casi a cinco kilometros. <j,Y si el iba a buscar el 
medicamento y al volver encontraba a Eddie inconsciente? Inconsciente o (no, 
mierda, por favor no pienses eso) o muerto, insistio su mente, implacable. "Como 
Georgie, muerto como Georgie." "jNo seas gilipollas! jNo se va a morir!" 

No, probablemente no. Pero <-,y si al volver encontraba a Eddie en coma? Bill 
sabia mucho de comas; hasta habia deducido que se llamaban asi por las comas 
de los dictados. Despues de todo, i,que era una coma sino una pausa que detenia 
el cerebro? En los seriales de doctores, como Ben Casey, la gente siempre estaba 
cayendo en coma y a veces se quedaban asi, a pesar de todos los esfuerzos de 
Ben Casey. 

Por eso se quedo alii, sabiendo que debia irse, que no le hacia ningun bien a 
Eddie quedandose alii, pero no queria dejarlo solo. Una parte de el, irracional y 
supersticiosa, estaba segura de que Eddie caeria en coma en cuanto el le volviera 
la espalda. Entonces miro corriente arriba y vio a Ben Hanscom. Conocia a Ben, 
por supuesto; el chico mas gordo de una escuela siempre goza de una desdichada 
notoriedad. Ben estaba en el otro quinto curso. Bill solia verlo en el recreo, 
siempre solo, habitualmente en un rincon, leyendo un libro o comiendo el almuerzo 
que llevaba en una bolsa que parecia un saco de lavanderia. 

En ese momento, al mirarlo, Bill lo encontro aun peor que a Henry Bowers. 
Aunque costara creerlo, era cierto. Bill no sabia que batalla habian librado esos 
dos. Ben tenia el pelo levantado en picos absurdos, apelmazados por la mugre. 

Su jersey o sudadera (nadie habria podido decir que habia sido al comenzar el 
dia, y ya no importaba) era un harapo sucio, manchado con una asquerosa mezcla 
de sangre y pasto. Sus pantalones habian desaparecido a la altura de las rodillas. 

Ben vio que Bill lo miraba y retrocedio con ojos cautos. 



-jN-n-no te v-v-vayas! -grito Bill. Levanto las manos con las palmas hacia fuera, 
para mostrarque era inofensivo-. Nec-c-cesitamos ay-y-yuda. 

Ben se acerco un poco mas, todavia cauteloso. Caminaba como si las piernas lo 
estuvieran matando. 

-i,Se han marchado? ^Bowers y esos tipos? 

-S-sf -dijo Bill-. Escucha, ^ppuedes qu-quedarte c-c-c-con mi am-amigo 
mientras v-v-voy a bubuscarle el mediccam-mento? T-tiene a-a-a... 

-i,Asma? 

Bill asintio con la cabeza. 

Ben se acerco y se dejo caer penosamente sobre una rodilla junto a Eddie, que 
permanecia recostado, con los ojos casi cerrados y el pecho jadeante. 

--^Quien le atizo? -pregunto Ben. Cuando levanto la mirada, Bill le vio la misma 
furia frustrada que el sentia-. ^Fue Henry Bowers? 

Bill volvio a asentir. 

-Me lo imaginaba. Bien, ve. Yo me quedo con el. 

-Gra-gra-gracias. 

-No me lo agradezcas -dijo Ben-. Fue culpa mia que cayeran sobre vosotros. 

Ve, date prisa. Tengo que llegar a casa antes de cenar. 

Bill se fue sin decir nada mas. Le habria gustado decir a Ben que no se lo 
tomara muy a pecho; lo que habia pasado no era culpa suya, asi como tampoco 
era culpa de Eddie haber abierto la boca tan estupidamente. Los tios como Henry 
y sus compinches eran accidente que a cualquiera le tocaban, la version infantil de 
los tornados, las inundaciones o el granizo. Le habria gustado decir eso, pero 
estaba tan nervioso que le habria llevado veinte minutos, y para ese entonces 
Eddie podria haber entrado en coma (esa era otra cosa que Bill habia aprendido 
de los doctores Casey y Kildare: uno nunca se pone en coma, entra en ella). 

Troto corriente abajo, volviendose una sola vez para mirar atras. Vio a Ben 
Hanscom recogiendo guijarros a orillas del agua. Por un momento no se le ocurrio 
para que hacia eso, pero enseguida lo comprendio: era una reserva de 
municiones. Por si ellos volvian. 


4. 

Los Barrens no tenian misterios para Bill. Esa primavera habia jugado mucho 
allf, con Richie, con Eddie, y a veces solo. No habia explorado toda la zona, 
ciertamente, pero sabia como volver a Kansas Street desde el Kenduskeag sin 
dificultad, y asi lo hizo aquella tarde. Salio ante un puente de madera donde 
Kansas Street cruzaba uno de los arroyuelos innominados que brotaban del 
sistema de drenaje hacia el Kenduskeag. Bajo ese puente estaba atada Silver, con 
su manubrio sujeto a uno de los soportes del puente mediante un trozo de cuerda. 

Bill desato la cuerda, se la guardo en la camisa y saco a Silver a la acera a viva 
fuerza, jadeando y sudando; un par de veces perdio el equilibrio y cayo sentado. 

Pero al fin llego arriba. 

Y, como siempre, en cuanto estuvo montado en Silver se convirtio en otra 
persona. 



5. 


—jHai-oh, Silver! jArreee! 

Las palabras sonaron mas graves que de costumbre -era casi la voz del hombre 
en que se convertiria-. Silver fue cobrando velocidad lentamente; el acelerado 
clicti-clac de los naipes prendidos con pinzas a los rayos iban marcando el 
aumento. Bill, de pie sobre los pedales, aferraba el manubrio con las munecas 
hacia arriba. Parecia un hombre que tratara de levantar una pesa. En el cuello le 
sobresalian los tendones. Las venas le palpitaban en las sienes. Su boca se 
estiraba en una temblorosa mueca de esfuerzo, mientras libraba la familiar batalla 
contra el peso y la inercia, exprimiendose para poner a Silver en movimiento. 

Como siempre, el esfuerzo valid la pena. 

Silver empezo a rodar con mas velocidad. Las casas pasaban deslizandose en 
vez de asomarse a los tumbos. A la izquierda, donde Kansas se cruzaba con 
Jackson, el Kenduskeag se convirtio en el canal. Mas alia de la interseccion, 
Kansas se encaminaba velozmente colina abajo, hacia Center y Main, el distrito 
comercial de Derry. 

Alii las calles se cruzaban con frecuencia, pero todas tenian stop a favor de Bill y 
la posibilidad de que algun conductor las pasara por alto y lo convirtiera en una 
mancha sanguinolenta contra el pavimento nunca le habia pasado por la cabeza. 
De cualquier modo, no es probable que hubiese cambiado sus habitos. Podia 
haberlo hecho, tal vez, antes o despues en su vida; pero esa primavera y 
comienzo de verano habian sido un tiempo extranamente tormentoso para el. Ben 
habria quedado atonito si alguien le hubiera sugerido que se sentia solo; Bill 
habria quedado igualmente atonito si alguien le hubiera sugerido que estaba 
cortejando a la muerte "jP-p-p-por sup-p-puesto que n-no!", habria contestado 
indignado. Pero eso no cambiaba el hecho de que sus paseos en bicicleta por 
Kansas Street hacia el centra se habian hecho habituales al entibiarse el clima. 

Ese sector de Kansas recibia el nombre de Up-Mile Mill. Bill lo enfilo a toda 
velocidad, inclinado sobre el manillar de Silver para reducir la resistencia del 
viento, con una mano puesta sobre el porno resquebrajado de la bocina para 
advertir a los desprevenidos, el pelo pelirrojo ondeando hacia atras. El repiqueteo 
de los naipes era un rugido constante. La mueca de esfuerzo se convirtio en una 
gran sonrisa. A la derecha, las casas de familia dieron paso a los locales de 
negocios (casi todos depositos y envasadores de carne), que pasaban, borrosos, 
en un zumbido aterrador pero satisfactorio. A su izquierda discern fa el canal. 

-jHai-oh Silver, Arreee! -vocifero triunfante. 

Silver volo por sobre el primer bordillo y sus pies perdieron contacto con los 
pedales. Iba a rueda libre, ya completamente en manos del dios designado para 
proteger a los ninos, quienquiera que fuese. Giro hacia la calle superando la 
maxima indicada de cuarenta. 

Ya todo habia quedado atras: el tartamudeo; los ojos vacuos y doloridos de su 
padre cuando trajinaba en su taller; el terrible polvo acumulado sobre el piano sin 
usar, porque su madre no habia vuelto a tocar -la ultima vez habia sido en el 
funeral de George, tres himnos metodistas- George, saliendo a la lluvia con su 



impermeable amarillo y el barquito de papel parafinado; el senor Gardener 
subiendo la calle veinte minutos despues con su cadaver envuelto en un edredon 
ensangrentado; el alarido agonico de su madre. Todo quedaba atras. El era el 
Llanero Solitario, John Wayne, Bo Diddley, era cualquiera que deseara ser, nadie 
que llorara, se asustara y quisiera ir con su m-m-mama. 

Silver volaba y Bill el Tartaja volaba con ella. La sombra de ambos, con forma de 
caballete, volaba tras ellos. Bajaron juntos por Up-Mile Mill, entre el bramar de los 
naipes. Los pies de Bill empezaron a pedalerar buscando mas velocidad aun, 
buscando llegar a una velocidad hipotetica, no la del sonido sino la de la memoria, 
y cruzar la barrera del dolor. 

Volaba, inclinado sobre el manillar, volaba como si lo llevara el diablo. 

La triple interseccion de Kansas, Center y Main se aproximaba vertiginosamente. 
Era un espanto de transito en un solo sentido, senales contradictorias y semaforos 
que debian estar sincronizados pero no lo estaban. Como proclamara un editorial 
del Derry News, el resultado era un flujo de trafico concebido en el infierno. 

Como siempre, Bill echo rapidos vistazos a derecha e izquierda, calculando el 
trafico y buscando huecos. Si fallaba en sus calculos -si tartamudeaba, podria 
decirse-, le esperaba la muerte o heridas graves. 

Salio como una flecha hacia el transito lento que atascaba la interseccion, paso 
un semaforo en rojo y se desvio a la derecha para esquivar un viejo Buick. Lanzo 
una mirada por encima del hombro para asegurarse de que el carril de en medio 
estaba desierto. Volvio la vista hacia adelante y vio que, en cinco segundos, iba a 
estrellarse contra la trasera de una camioneta detenida en medio de la 
interseccion, mientras el gordo rubicundo que la conducia estiraba el cuello para 
leer todas las senales y asegurarse de que, por algun viraje equivocado, no habia 
terminado en las playas de Miami. 

A la derecha de Bill, el carril estaba colmado con un autobus que cubria el 
trayecto entre Derry y Bangor. Se deslizo en esa direccion, disparado entre la 
camioneta y el autobus, siempre a cincuenta kilometres por hora. En el ultimo 
momento inclino la cabeza a un lado, para evitar que el espejo lateral de la 
camioneta le reorganizase los dientes. El humo caliente del escape del autobus le 
dio un latigazo en la garganta como un trago de licorfuerte. Oyo un chirrido 
cuando la punta de su manillar rozo el aluminio de la carroceria. Vio por un 
instante la cara del conductor, blanca como un papel bajo la gorra. Esgrirma el 
puno y gritaba algo. Seguramente no era para desearle feliz cumpleanos. 

Tres ancianas iban cruzando Main, desde el Banco de Nueva Inglaterra hacia el 
Shre-Boat. Al oir el rugir de los naipes, las tres levantaron la mirada y quedaron 
boquiabiertas: un nino, subido en una bicicleta enorme, paso a quince centimetres 
de ellas como un espejismo. 

Lo peor -y lo mejor- del viaje habia quedado atras. Una vez mas, habia 
experimentado la posibilidad muy real de su propia muerte; una vez mas, se habia 
encontrado capaz de afrontarla. El autobus no lo habia arrollado; sanos y salvos 
estaban el y las tres ancianas con sus bolsas de compras y sus cheques de la 
jubilacion; tampoco se habia estampado contra la trasera de la camioneta. Ahora 
iba otra vez colina arriba, perdiendo velocidad. Algo se perdia con ella -oh, bien 
podia llamarlo deseo, <<,no? Todos los recuerdos y los pensamientos estaban 



alcanzandolo. Hola, Bill, vaya, te perdimos de vista por un rato, pero aqui 
estamos; reuniendose con el, trepandole por la camisa para saltarle al oido, 
precipitandose al interior de su cerebro como chiquillos por un tobogan. Sintio que 
se acomodaban en sus sitios habituales, empujandose mutuamente con sus 
cuerpos febriles. jVaya! jQue bien! jYa estamos otra vez en la cabeza de Bill! 
jPensemos en George! Bueno, <<,quien empieza? 

"Piensas demasiado, Bill." 

No, ese no era el problema. El problema era que imaginaba demasiado. 

Giro hacia un callejon y salio, pocos segundos despues, en Center Street, 
pedaleando lentamente, sintiendo el sudor que le corria por la espalda. Desmonto 
de Silver frente a la farmacia Center y entro. 


6 . 

Antes de la muerte de George, Bill le habria planteado los puntos principales del 
asunto a Mr. Keene, hablando con el. Aunque el farmaceutico no era exactamente 
amable (al menos eso pensaba Bill), tenia paciencia y no se burlaba. Pero en esa 
epoca la tartamudez de Bill estaba mucho peor y el terma que, si no se daba prisa, 
le pasara algo a Eddie. 

-Hola, Billy Denbrough, <<,en que puedo servirte? -dijo el senor Keene. 

Bill tomo un folleto de vitaminas y escribio en el dorso: "Eddie Kaspbrak y yo 
estabamos jugando en Los Barrens. Tiene un grave ataque de asma, casi no 
puede respirar. <<,No puede darme un recambio para su inhalador?" 

El senor Keene leyo la nota, echo un vistazo a los afligidos ojos azules de Billy 
dijo: 

-Por supuesto. Esperame aqui y no toques lo que no debas. 

Bill cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, impaciente, mientras el senor 
Keene buscaba en el mostrador trasero. Aunque no tardo mas de cinco minutos, el 
chico tuvo la sensacion de que habia tardado un siglo en volver con uno de los 
botes de plastico flexible que usaba Eddie. Se lo entrego a Bill, diciendo: 

--Esto deberia solucionar el problema. 

-G-g-gracias -dijo Bill-. No tttengo d-d-d... 

-No importa, hijo. La senora Kaspbrak tiene cuenta. Se lo anotare. Ella te estara 
agradecida por lo que has hecho. 

Bill, aliviado, dio las gracias al senor Keene y se marcho a toda prisa. El 
farmaceutico abandono el mostrador para observarlo. Vio que Bill arrojaba el 
inhalador en el cestillo y subia a la bicicleta. "<^Es posible que domine semejante 
bicicleta? -se pregunto-. Lo dudo." Pero el chico Denbrough se las compuso para 
alejarse pedaleando lentamente. La bicicleta, que a los ojos del senor Keene era 
un mal chiste, se balanceaba descabelladamente mientras el inhalador rodaba en 
el cestillo. 

El senor Keene sonrio. Si Bill hubiera visto esa sonrisa, habria confirmado su 
opinion de que el senor Keene no era, exactamente, el campeon de la simpatia. 
Era una sonrisa agria, la del hombre que ha encontrado mucho que cuestionar 
pero poco que enaltecer en el genera humano. Si, agregaria la medicacion para el 
asma a la cuenta de Sonia Kaspbrak y ella, como siempre, se sorprenderia (con 



mas suspicacia que gratitud) de su bajo precio. La senora Kaspbrak, segun el 
senor Keene, era de las que no confian en las cosas baratas para curarse. El 
habria podido esquilmarla en cada compra de Hydrox para su hijo y a veces sentia 
la tentacion de hacerlo, pero i a que participar en la estupidez de esa mujer? 
Despues de todo, el no pasaba hambre. 

i,Barato? Claro que si. Hydrox Vaporizador era maravillosamente barato, pero 
hasta la senora Kaspbrak admitia que mitigaba bastante bien las crisis de asma de 
su hijo, a pesar de eso. Era barato porque no era mas que una combinacion de 
hidrogeno y oxigeno, con un toque de alcanfor para dar al rocio un leve gusto a 
medicina. 

En otras palabras, el medicamento para el asma que usaba Eddie era agua de 
grifo. 


7. 

Bill tardo mas en el trayecto de regreso porque iba cuesta arriba. En varios 
puntos tuvo que desmontar y llevar a Silver a pulso. No tenia la fuerza necesaria 
para mantener la bicicleta en movimiento sobre las cuestas pronunciadas. 

Para cuando hubo atado su bicicleta bajo el puente y regresado al arroyo, eran 
ya las cuatro y diez. Le cruzaban por la mente todo tipo de suposiciones sombrias. 
El chico Hanscom habia desertado dejando morir a Eddie. Los gamberros habian 
vuelto para rematarlos. O... peor aun... el hombre que se ocupaba de matar a los 
chicos podia haberse apoderado de ellos. Tal como habia cogido a George. 

Sabia que eso habia provocado muchos rumores y especulaciones. Bill 
tartamudeaba, pero no era sordo (aunque la gente parecia creer que si, porque el 
hablaba solo cuando era imprescindible). Algunos pensaban que el asesinato de 
su hermano no tenia ninguna relacion con los de Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, 
Matthew Clements y Veronica Grogan. Otros aseguraban que George, Ripsom y 
lamonica habian muerto a manos de un hombre, mientras que los otros dos casos 
eran obra de un imitador. Una tercera teoria sostema que los varones habian sido 
asesinados por un hombre; las chicas, por otro. 

Bill creia que todos eran obra de la misma persona... si era una persona. A 
veces lo dudaba. A veces se extranaba de lo que sentia con respecto a Derry ese 
verano. <<,Seria consecuencia de la muerte de George, del hecho de que sus 
padres lo ignoraran, tan sumidos en el dolor por el hijo menor que no se daban 
cuenta de que el mayor seguia con vida y estaba sufriendo? <<,Por todas esas 
cosas combinadas con los otros asesinatos? <<,Por las voces que a veces parecian 
hablarle en la cabeza, susurrandole (y, ciertamente, no eran variaciones de su 
propia voz porque esas no tartamudeaban), aconsejandole que hiciera ciertas 
cosas y otras no? <[,Eran esas cosas las que le hacian ver a Derry de un modo 
diferente? ^Verla a veces amenazadora, con calles inexploradas que, en vez de 
acoger, parecian bostezar en una especie de silencio ominoso? <<,Era eso lo que 
hacia que algunas caras pareciesen enigmaticas y asustadas? 

No lo sabia, pero estaba convencido -asi como de que todas las muertes eran 
obra de la misma mano- de que Derry habia cambiado, y de que la muerte de su 
hermano habia senalado el principio de ese cambio. Las negras suposiciones que 



surgian en su cabeza proveman de la idea inquietante de que en Derry en esa 
temporada, podia ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa. 

Pero cuando tomo la ultima curva todo estaba estupendamente. Ben Hanscom 
seguia alii, sentado junto a Eddie. Eddie se habia incorporado, las manos en el 
regazo, la cabeza inclinada, el pecho aun zumbandole. El sol, ya bajo, proyectaba 
largas sombras verdes a traves del arroyo. 

-Si que has ido rapido -dijo Ben levantandose-. No te esperaba hasta dentro de 
media hora. 

-Tengo una bicicleta muy ra-rapida -dijo Bill con cierto orgullo. 

Por un momento los dos se miraron con cautela. Luego Ben sonrio, como 
tanteando, y Bill le devolvio la sonrisa. El chico era gordo pero parecia un tio legal. 
Y habia aguantado. Para eso hacian falta agallas, porque Henry y sus malditos 
amigos aun podian andar por ahi. 

Bill guino el ojo a Eddie, que lo miraba con muda gratitud. 

-T-t-toma, E-e-e-eddie. 

Le lanzo el inhalador. Eddie se lo llevo a la boca, apreto el gatillo y aspiro 
convulsivamente. Luego se reclino hacia atras, con los ojos cerrados. Ben lo 
observaba con preocupacion. 

-jVaya! Si que le ha dado fuerte, i,no? 

Bill asintio. 

-Por un rato tuve miedo -dijo Ben, en voz baja-. No sabia que hacer si le daban 
convulsiones o algo asi. Trate de recordar lo que nos ensenaron en la Cruz Roja, 
en abril. Pero solo recorde lo de meterle un palo entre los dientes para que no se 
mordiera la lengua. 

-Creo que eso es para los e-epepilepticos. 

-Puede que tengas razon. 

-Pero n-no l-le va a p-p-pasar nada -aclaro Bill-. Ese cc-hisme lo cura. M-mira. 

La dificultosa respiracion de Eddie se habia normalizado. Abrio los ojos y los 
miro. 

-Gracias, Bill -dijo-. Esta si fue fuerte. 

-Creo que empezo cuando te aplastaron la nariz, i,no? - pregunto Ben. 

Eddie sonrio y se levanto, guardando el inhalador en el bolsillo trasero. 

-Ni siquiera estaba pensando en mi nariz. Pensaba en mi madre. 

-i,De veras? 

Ben parecia sorprendido, pero su mano cogio los jirones de su sudadera, 
nervioso. 

-En cuanto vea la sangre que tengo en la camisa me llevara a las urgencias del 
hospital. 

~^Por que? -inquirio Ben-. Si ya paso. j Jo!, me acuerdo de un chico que iba 
conmigo en el parvulario, Scooter Morgan. Empezo a sangrarle la nariz cuando se 
cayo del columpio. A el si lo llevaron a las urgencias, pero porque seguia 
sangrando. 

~^Si? -pregunto Bill-. iY m-mmurio? 

-No, pero falto a la escuela una semana. 

-No importa que haya pasado -comento Eddie, sombrio-. Ella me llevara igual. 
Dira que tengo trozos de hueso en el cerebro o algo por el estilo. 

-P-p-pero los huesos ^t-t-te pueden llegar al cecerebro? -se extrano Bill. 



Aquello estaba convirtiendose en la conversacion mas interesante de las ultimas 
semanas. 

-No se. Si le crees a mi madre, puede pasarte cualquier cosa. -Eddie se volvio 
hacia Ben-. Me Neva a las urgencias una o dos veces por mes. Detesto ese lugar. 
Una vez, un enfermero le dijo que tendrian que cobrarle alquiler. Ella se enfado. 

-Vaya -dijo Ben-. <y por que no le dices que no? Algo como "jPero, mama, si 
estoy bien! Quiero quedarme a ver Caza submarina". Algo asi. 

-Ohhh -murmuro Eddie, incomodo. 

-Tu te llamas Ben Ha-Ha-Hanscom, <<,no? -pregunto Bill. 

-D-disculpa. 

-Si. Y tu Bill Denbrough. 

-S-Si. Y el es e-e-e-e... 

-Eddie Kaspbrak -se presento Eddie-. Detesto que tartamudees mi nombre, Bill. 
Pareces Elmer Fudd. 

-Bueno, encantado de conoceros -saludo Ben. 

Sono afeminado y algo timido. Entre los tres se hizo el silencio. Pero no era un 
silencio incomodo. En el se hicieron amigos. 

-<j,Por que te perseguian esos tipos? -pregunto Eddie, al fin. 

-S-siempre estan pe-persiguiendo a alg-g-guien -observo Bill-. Odio a esos 
follamadres. 

Ben guardo silencio por un instante, sobre todo por admiracion a Bill, por haber 
usado lo que su madre solia llamar la peor palabra. Ben no habia dicho nunca la 
peor palabra en voz alta, aunque la habia escrito (en letras pequenas) en un poste 
de telefono, en la noche de Halloween, dos anos atras. 

-Bowers se sento junto a mi durante los examenes -dijo luego-. Queria copiar 
de mi trabajo. No lo deje. 

-Parece que quieres morir joven -dijo Eddie, admirado. 

Bill el Tartaja estallo en una carcajada. Ben lo miro duramente, pero decidio que 
no estaba riendose de el y sonrio. 

-Creo que si -reconocio-. La cuestion es que ahora tiene que hacer el curso de 
recuperacion. El y esos dos bastardos estaban esperandome, y asi fueron las 
cosas. 

-P-p-parece que te hub-b-biera atrropellad-do un tren- observo Bill. 

-Cai aqui abajo desde Kansas. Por la ladera. 

Ben miro a Eddie-. Ahora que lo pienso, creo que nos vamos a encontrar en las 
urgencias. Cuando mama vea esta ropa, me va a llevar alii. 

Esa vez, Bill y Eddie rompieron a reir al unisono y Ben los imito. Le dolia la 
barriga cuando se reia, pero igual rio, aguda y algo histericamente. Al fin tuvo que 
sentarse en el barranco y el ruido a burbuja reventada que hizo su trasero contra 
la tierra le hizo reir otra vez. Le gustaba el sonido de su risa con la de ellos. Era un 
sonido que nunca habia oido: no el de risa mezclada (eso lo habia oido muchas 
veces) sino el de risa mezclada de la cual formaba parte la suya propia. 

Miro a Bill Denbrough, que le sostuvo la mirada, y eso basto para hacerles reir 
otra vez. 

Bill, se subio el cuello de la camisa y comenzo a caminar encorvado, con gesto 
hosco y chulo. Su voz se hizo mas grave: 



~Te voy a matar, capullo. No me vengas con mierdas. Sere tonto, pero soy 
grandullon. Rompo nueces con la cabeza. Meo vinagre y cago cemento. Me llamo 
Tocinillo Bowers y soy la polla jefe por estas partes de Derry. 

Eddie se destornillo de risa, con las manos sujetandose el vientre. Ben estaba 
doblado en dos, con la cabeza entre las rodillas, los ojos lagrimeantes y los mocos 
pendiendole de la nariz, riendo como desaforado. 

Bill se sento con ellos y poco a poco los tres se tranquilizaron. 

-Algo hay de bueno en este asunto, despues de todo -dijo Eddie, por fin-. Si 
Bowers tiene que hacer el curso de recuperacion, no lo veremos mucho por aquf. 

-i,Vosotros soleis jugar en Los Barrens? -pregunto Ben. 

Ni en mil anos se le habria cruzado esa idea por la cabeza, con la mala fama 
que tenian Los Barrens, pero ahora que estaba alii no le parecian tan malos. En 
realidad, ese sector del barranco era muy agradable a esa hora, cuando la tarde 
avanzaba lentamente hacia el crepusculo. 

-C-claro. Es guai. C-c-casi nonadie nos mo-molesta aq-q-qui. Bb-bowers y esos 
otros no v-v-vienen nunca. 

-i,Tu y Eddie? 

~Y R-r-r... 

Bill sacudio la cabeza. Cuando tartamudeaba, su rostra se contraia. De pronto, 
Ben tuvo una idea rara: Bill no habia tartamudeado ni una vez mientras imitaba a 
Henry Bowers. 

—jRichie! -exclamo Bill. Hizo una pausa y prosiguio-: Richie T-tozier tambien s-s- 
suele venir. Pero hoy t-ttenia que ayudar a su pa-pa-padre a limpiar la bu... bu- 
bu... 

-La buhardilla -completo Eddie y arrojo una piedra al agua. Plonc. 

-Si, lo conozco -dijo Ben-. <<,Venis mucho por aqui? 

La idea lo fascinaba... y le hacia sentir una especie de estupidas ansias. 

-B-b-bastante -respondio Bill-. i,Por que no v-vienes ma-ma-manana? Yyo y E- 
edie est-t-tabamos tratando de hacer un d-d-dique. 

Ben no pudo contestar. Estaba atonito, no solo por el ofrecimiento, sino por el 
aire espontaneo con que habia sido hecho. 

-A lo mejor deberiamos hacer otra cosa -sugirio Eddie-. Despues de todo, el 
dique no estaba funcionando demasiado bien. 

Ben se levanto para bajar al arroyo sacudiendose la tierra de sus enormes 
fondillos. Todavia quedaban montones de pequenas ramas a cada lado del arroyo, 
pero cualquier otra cosa que hubieran puesto habia sido arrastrada por el agua. 

-Tendriais que conseguir tablas -dijo Ben-. Conseguir tablas y ponerlas una 
frente a otra... como el pan de un sandwich. 

Bill y Eddie lo miraban, intrigados. Ben se hinco sobre una rodilla. 

—Mirad -explico-: tablas aqui y aqui. Las hundis en el fondo, una frente a la otra. 
^Entendeis? Despues, antes de que el agua pueda llevarselas, rellenais el espacio 
de en medio con rocas y arena... 

--Relle-llenamos -dijo Bill. 

--6Eh? 

-Que rell-llenamos contigo. 

-Oh. 



Ben se sentia estupido (y estaba seguro de que se le notaba en la cara). Pero 
no le importo parecer estupido porque de pronto se sintio feliz. No recordaba 
haberse sentido tan feliz en muchisimo tiempo. 

-Bueno, si. Entonces, si rellenais... si rellenamos el espacio de en medio con 
piedras y cosas asi, se sostendra. A medida que el agua se acumule, la tabla que 
este contra la corriente se inclinara contra las rocas. La segunda tabla, despues de 
un rato, se torceria hacia atras y se iria con el agua, supongo, pero si tenemos una 
tercera tabla... Bueno, mirad. 

Y dibujo en el polvo con un palito. Bill y Eddie Kaspbrak se inclinaron sobre el 
diseno para estudiarlo con sobrio interes. 

-i,Has construido alguna vez un dique? -pregunto Eddie con tono de respeto. 

-No. 

-Entonces, ^c-c-como sabes que va a funcionar? 

Ben lo miro, desconcertado. 

-Seguro que funciona. ^Por que no iba a funcionar? 

-Pero ^c-c-como lo s-s-sabes? -insistio Bill. Ben reconocio el tono de la 
pregunta; no era de sarcasmo ni de incredulidad, sino de interes-. i,Como te d-das 
c-c-cuenta? 

-No lo se, me doy cuenta -dijo Ben. 

Miro nuevamente su dibujo, como para confirmar su seguridad. Nunca en su 
vida habia visto un encajonado, ni siquiera en diagramas, y no tenia idea de que 
acababa de dibujar una representacion bastante exacta de esa tecnica. 

-B-b-bueno -acepto Bill y dio a Ben una palmada en la espalda-. Nos v-v-vemos 
ma-manana. 

-^A que hora? 

-Yo-yo y E-eddie venimos a las o-o-ocho y memedia, m-m-mas o menos. 

--Siempre que yo no este con mi madre en las urgencias- suspiro Eddie. 

-Traere algunas tablas -dijo Ben-. El viejo de la otra manzana tiene muchas. Le 
voy a pedir unas cuantas. 

--Y trae algo de comer -sugirio Eddie-. Bocadillos, patatas fritas, cosas asi. 

-Bueno. 

-<[,T-t-tienes algun rev-revolver? 

-Tengo una escopeta de aire comprimido -respondio Ben-. Me la regalo mi 
madre por Navidad, pero se pone furiosa si disparo dentro de la casa. 

-T-t-traela -dijo Bill-. A l-l-lo mejor jug-g-gamos a los p-p-pistoleros. 

-De acuerdo -dijo Ben, alegremente-. Ahora, tengo que volver a mi casa. 

-No-nosotros tambien- recordo Bill. 

Los tres salieron juntos de Los Barrens. Ben ayudo a Bill a subir la bicicleta por 
el terraplen, mientras Eddie los seguia, otra vez respirando con trabajo y mirando 
con melancolia su camisa manchada de sangre. 

Bill les dijo adios y se fue pedaleando con fuerza, mientras gritaba: 

--jHai-oh, Silver! jArreee! 

-Esa bicicleta es gigantesca -observo Ben. 

~Ya lo creo -dijo Eddie. Habia aspirado un poco mas de su inhalador y ya 
respiraba con normalidad-. A veces me Neva atras. Va tan rapido que me muero 
de miedo. Es buen chico. -Lo dijo como con indiferencia, pero en sus ojos habia 
entasis. Habia adoracion-. Sabes lo que paso con su hermano, <<,no? 



-No. i,Que paso? 

-Murio el otono pasado. Alguien lo mato. Le arranco un brazo, como quien 
arranca un ala a una mosca. 

-jVaya! 

-Antes Bill tartamudeaba un poco, pero ahora es terrible. <[,Te has dado cuenta 
de que tartamudea? 

-Bueno... me lo parecio. 

-Pero su cabeza no tartamudea nada. ^Comprendes? 

-Si. 

-Te lo cuento porque, si quieres ser amigo de Bill, es mejor no mencionar lo de 
su hermano. No le hagas preguntas ni nada de eso. Se pone muy nervioso. 

-Entiendo -concordo Ben. 

De pronto recordaba vagamente haber oido hablar del nino al que habian 
matado en el otono. Se pregunto si su madre habria estado pensando en George 
Denbrough al regalarle el reloj o solo en los asesinatos mas recientes. 

-i,Ocurrio despues de la inundacion? -pregunto. 

-Si. 

Habian llegado a la esquina de Kansas y Jackson, donde tendrian que 
separarse. Algunos chicos corrian por alii, jugando. Un nino de pantaloncitos 
azules paso junto a Ben y Eddie con aire de importancia; llevaba un sombrero a lo 
David Crockett dado vuelta, de modo que la cola le pendia entre los ojos, y llevaba 
un aro mientras chillaba: 

-jA coger el aro, chicos! jA coger el aro, chicos! ^Quereis? 

Los dos chicos mayores lo siguieron con la mirada, divertidos. Despues Eddie 
dijo: 

-Bueno, tengo que irme. 

-Espera -exclamo Ben-. Tengo una idea, por si no quieres ir a las urgencias. 

~6Si? 

-i,Tienes cinco centavos? 

-Tengo diez. <<,Para que? 

Ben echo un vistazo a las manchas pardas que estaban secandose en la camisa 
de Eddie. 

-Ve a la cafeteria, pide un batido de chocolate. Y vuelca la mitad en tu camisa. 
Despues le dices a tu madre que se te cayo encima. 

A Eddie le brillaron los ojos. En los cuatro anos transcurridos desde la muerte de 
su padre, su madre habia perdido notablemente la vista. Porvanidad (y porque no 
sabia conducir) se negaba a consultar con un oftalmologo para que le recetara 
gafas. Las manchas de sangre seca y las de chocolate se parecen bastante. 
Quiza... 

-Podria ser -dijo. 

-Pero si se da cuenta, no le digas que la idea fue mia. 

-De acuerdo -acepto Eddie-. Hasta luego, cara de borrego. 

-Ad ios. 

-No -explico Eddie, con paciencia-. Cuando te digo eso, tienes que responder: 
"Hasta luego, cara de pato." 

—jAh! Hasta luego, cara de pato. 

-Bien. -Eddie sonrio. 



-i,Sabes una cosa? -dijo Ben-. Vosotros dos sois geniales. 

Eddie parecio azorado y casi nervioso. 

-Bill si lo es -reconocio. 

Y se puso en marcha. Ben lo siguio con la vista mientras caminaba por Jackson 
Street. Luego giro hacia su casa. Tres calles mas alia vio a tres siluetas familiares 
en la parada del autobus, en la esquina de Jackson y Main. Estaban casi de 
espaldas a Ben. El chico agacho la cabeza tras un seto, con el corazon palpitante. 
Cinco minutos despues se detuvo allt el interurbano Derry Newport Haven. Henry 
y sus amigos aplastaron las colillas en la calle y subieron. 

Ben espero a que el autobus se perdiera de vista y luego apuro el paso de 
regreso a su casa. 


8 . 

Esa noche, a Bill Denbrough le ocurrio algo terrible. Le ocurria por segunda vez. 

Sus padres estaban abajo, viendo la tele, casi sin hablar, sentados en los 
extremos del sofa como si fueran sujetalibros. En otros tiempos, ese comedor 
habia estado lleno de risas y charlas, a veces a tal punto que no se podia ver la 
tele. 

~jA ver si te callas, Georgie! -gritaba Bill. 

-Me callo si tu dejas de comerte todas las palomitas de maiz -replicaba su 
hermanito-. Ma, dile a Bill que me de las palomitas de maiz. 

-Bill, da las palomitas de maiz a tu hermano. Y no me digas "ma", George. 
Parece un balido de oveja. 

Otras veces, el padre contaba un chiste y todos reian. George no entendia todos 
los chistes, pero reia porque los otros lo hacian. 

En aquellos tiempos, sus padres eran tambien sujetalibros en los extremos del 
sofa, pero el y George eran los libros. Tras la muerte de George, Bill habia tratado 
de oficiar de libro entre ellos, mientras veian la tele, pero era un trabajo muy frio. 
Elios emanaban frio en ambas direcciones y el calentador de Bill no alcanzaba 
para tanto. Tenia que irse porque ese tipo de frio le helaba las mejillas y lo hacia 
lagrimear. 

-i,Q-q-quereis oir un ch-chiste nnuevo que me c-c-contaron en la escescuela? - 
habia intentado una vez. 

Silencio de ambos. En la tele, un criminal suplicaba a su hermano sacerdote que 
lo escondiera. 

El padre levanto la vista de la publicacion que estaba leyendo y echo a Bill una 
mirada algo sorprendida. Luego volvio a la revista. Tenia la foto de un cazador 
despatarrado en un banco de nieve, mirando hacia arriba, hacia un enorme y 
rugiente oso polar. "Destrozado por el asesino de los paramos blancos", era el 
titulo del articulo. Bill habia pensado: "Ya se donde hay un paramo bianco: aqui 
mismo, entre papa y mama, en este sofa." 

Su madre ni siquiera levanto la vista. 

-Es asi: ^c-c-cuantos fra-franceses hacen f-falta para cambiar una b-bbombilla? 
-insistio Bill. 



Sentia el sudor en la frente, como solia ocurrirle en la escuela, cuando la 
maestra tenia que llamarlo a dar la leccion. Su voz sonaba estridente, pero no 
pudo bajarla. Las palabras le despertaban ecos en la cabeza, como campanas 
enloquecidas. Levantaban ecos, se atascaban, volvian a brotar. 

-i,S-sabeis cu-cu-cuantos? 

~Uno para subirse a la mesa y sujetar la bombilla y cuatro para dar vueltas a la 
mesa -dijo Zack Denbrough distraidamente, mientras volvia la pagina. 

--^Decfas algo, querido? -pregunto la madre. 

En Noche de teatro, el hermano sacerdote decia al hermano delincuente que se 
entregara y rezara pidiendo perdon. 

Bill seguia allf, sudando, pero frio... muy frio. Hacia frio allf porque, en realidad, 
el no era el unico libro entre esos dos sujetalibros; Georgie todavia estaba allf, 
solo que ahora era un georgie invisible, un Georgie que nunca pedia palomitas de 
maiz ni aullaba porque Bill lo pellizcaba. Esa nueva version de George nunca 
hacia travesuras. Era un Georgie manco, palido, pensativo y silencioso a la luz 
azul y blanca, sombreada, del Motorola. Tal vez no eran sus padres, sino George 
el que emitia ese gran frio. Tal vez era George el verdadero asesino de los 
paramos blancos. Por fin, Bill huyo de ese hermano frio e invisible y subio a su 
cuarto, donde se tendio boca abajo en la cama para llorar sobre la almohada. 

El cuarto de George seguia tal como estaba en el dia de su muerte. Dos 
semanas despues del entierro, Zack habia puesto unos cuantos de sus juguetes 
en una caja de carton para entregarlos a Caritas y al Ejercito de Salvacion. Sharon 
Denbrough lo habia visto salir con la caja en los brazos y se habia desquiciado. 
Bill, al verla, cayo contra la pared, con las piernas subitamente flojas. Su madre 
parecia tan loca como Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. 

~"jNo te atrevas a tocar sus cosas!" -chillo. 

Zack, encogiendo el cuerpo, llevo la caja de juguetes al cuarto de George, sin 
decir palabra. Incluso puso cada cosa en el mismo sitio en que se encontraba. Bill, 
al entrar, vio a su padre arrodillado junto a la cama de George (cuyas sabanas la 
madre seguia cambiando, aunque solo una vez por semana, en vez de dos), con 
la cabeza entre los brazos musculosos y peludos. Su padre estaba llorando, y eso 
aumento su terror. De pronto se le ocurria una espantosa posibilidad: quiza, a 
veces, las cosas no salian mal una sola vez; quiza, a veces, seguian cada vez 
peor y peor, hasta que todo estaba completamente arruinado. 

-P-p-p-papa... 

-Anda, Bill -dijo el padre con voz sofocada y estremecida. Su espalda subia y 
bajaba. Bill ansiaba tocar esa espalda para ver si su mano podia aquietar esas 
sacudidas desesperadas. No se abrevio-. Anda, vete. 

Se paseo por el pasillo de la planta alta, mientras oia que la madre tambien 
lloraba abajo, en la cocina. Era un ruido chillon y desolado. Bill penso: "<<,Por que 
Horan tan separados?" Y de inmediato aparto de si el pensamiento. 


9. 

En la primera noche de las vacaciones, Bill entro en la habitacion de Georgie. El 
corazon le palpitaba pesadamente, sentia las piernas rigidas y torpes de tension. 



Entraba allf con frecuencia, pero no porque le gustara estar alii. La habitacion 
estaba tan llena de la presencia de George que parecia embrujada. Cuando 
entraba, n o podia dejar de pensar que, en cualquier momento, la puerta del 
armario se abriria chirriando. Y allt estaria Georgie, entre las camisas y los 
pantalones que ano colgaban de sus perchas, un Georgie cubierto por un 
impermeable ensangrentado, con una manga amarilla colgante y vacia. Sus ojos 
serian inexpresivos y horribles, ojos de zombie, como en las peliculas de terror. 
Cuando saliera del armario, sus botas chapotearian al caminar por el cuarto, hacia 
donde estaba Bill, sentado en su cama, petrificado de horror. 

Si cualquier noche de esas, mientras el estaba alii, sentado en la cama de su 
hermano, se hubiera cortado la luz, habria tenido un ataque al corazon, 
probablemente fatal, en cuestion de diez segundos. De todos modos, entraba. 
Junto con el miedo al fantasma de George, habia una necesidad muda y 
suplicante, un ansia de superar, de algun modo, la muerte de George y de 
encontrar alguna manera de seguir viviendo. No de olvidar a George, sino de 
hacerlo menos tetrico. Se daba cuenta de que sus padres no tenian mucho exito 
en el intento; si queria hacerlo por si mismo, tendria que hacerlo solo. 

Pero no era tan solo por el mismo que entraba en esa habitacion; tambien 
entraba por Georgie. Habia querido a George; en vida de el se llevaban bastante 
bien. Oh, tenian sus malos momentos; bill podia dara George un buen coscorron, 
o George acusaba a Bill cuando bajaba a la cocina a hurtadillas, para acabar con 
la crema de limon, pero en general se entendian. Ya era bastante terrible que 
George hubiera muerto. Pero que el lo convirtiera en una especie de monstruo 
espeluznante, eso era todavia peor. 

Echaba de menos al pequeno, esa era la verdad. Echaba de menos su voz y su 
risa, el modo en que sus ojos solian buscar los de el, llenos de confianza, seguros 
de que Bill tenia la respuesta a cualquier problema. Y habia una cosa rarisima: a 
veces sentia que queria a George mucho mas cuando le tenia miedo, pues en ese 
miedo (cuando temia que un George zombi estuviera acechando en el ropero o 
debajo de la cama) recordaba mejor su carino por George. En su esfuerzo por 
reconciliar esas dos emociones, el carino y el terror, Bill se sentia muy cerca de 
hallar la resignacion definitiva. 

Esas no eran cosas que el hubiera podido expresar; en su mente, las ideas eran 
solo una marana incoherente. Pero su corazon comprendia, y con eso bastaba. 

A veces ojeaba los libros de George. Otras veces repasaba sus juguetes. 

Desde diciembre no habia mirado el album de fotografias de George. 

Esa noche, despues de su encuentro con Ben Hanscom, Bill abrio la puerta del 
armario (preparandose, como siempre, para enfrentarse a la presencia de Georgie 
con su impermeable ensangrentado, entre la ropa colgada; esperando, como 
siempre, ver una mano palida salir de la oscuridad para aferrarle el brazo) y tomo 
el album del estante superior. 

"Mis fotografias", rezaba la portada con letras de oro. Abajo, pegadas con cinta 
Scotch ya algo amarillenta y desprendida, varias palabras cuidadosamente 
impresas: "George Elmer Denbrough, a los 6 anos." Bill lo llevo a la cama donde 
Georgie dormia, con el corazon mas acelerado que nunca. No sabia por que 
volvia a sacar el album, despues de lo que habia pasado en diciembre. 



"Un segundo vistazo, nada mas. Solo para convencerme de que la primera vez 
no paso de verdad, de que fue solo mi cabeza jugandome una mala pasada." 

Bueno, al menos era una posibilidad. 

Hasta era posible que fuera asi. Pero Bill sospechaba que la culpa era del album 
mismo. Ejercia cierta fascinacion descabellada sobre el. Lo que habia visto... o 
creido ver... 

Abrio el album. Estaba lleno de fotos que George habia conseguido de sus 
padres y sus tios. A George no le importaba conocer a las personas o los lugares 
fotografiados, lo que le fascinaba era la idea de la fotografia en si. Cuando no 
conseguia, por mucho que fastidiara, que alguien le diera fotos nuevas para su 
album, se sentaba en la cama, cruzado de piernas justo donde Bill estaba ahora, y 
contemplaba las viejas, volviendo las paginas para estudiar las imagenes en 
bianco y negro. Alii estaba su madre, joven e increiblemente hermosa. Su padre, 
con dieciocho anos, uno entre tres cazadores, junto al cadaver de un venado. El 
tio Hoyt, de pie entre algunas rocas, con un esturion. La tia Fortuna, en la Feria 
Agricola de Derry, orgullosamente arrodillada junto a un cesto de tomates de su 
cosecha. Un viejo Buick, una iglesia, una casa, una ruta que iba de alguna parte a 
otra. Todas fotografias tomadas por razones perdidas y encerradas alii, en el 
album de un nino muerto. 

Bill se vio a si mismo a los tres anos, incorporado en una cama de hospital, con 
un turbante de vendajes cubriendole el pelo, las mejillas y la mandibula 
fracturadas. Habia sido atropellado por un coche en el aparcamiento de A and P, 
en Center Street. Recordaba muy poco de esa hospitalizacion: solo que le daban 
helados batidos con leche y que la cabeza le habia dolido espantosamente 
durante tres dias. 

Alii estaba toda la familia, en el cesped de la casa: Bill, de pie junto a su madre, 
cogido de su mano; George, apenas un bebe, dormido en brazos de Zack. Y alii... 

No era la ultima pagina del album, pero si la ultima que importaba, porque las 
siguientes estaban en bianco. La ultima fotografia era la del curso de George, 
tomada en octubre del ano pasado, diez dias antes de que muriera. Se lo veia con 
una camisa de marinero, el pelo rebelde aplastado con agua. Estaba muy 
sonriente, con dos huecos en la dentadura donde jamas crecerian dientes 
nuevos... "A menos que sigan creciendo despues de la muerte", penso Bill y se 
estremecio. 

Miro con fijeza la fotografia por un rato. Estaba por cerrar el libro cuando lo de 
diciembre volvio a ocurrir. 

En la fotografia, los ojos de George se movieron. Buscaron los de Bill. Su 
sonrisa importada, de fotografia, se convirtio en una horrible mueca libidinosa. Su 
ojo derecho se cerro con un guino: "Nos veremos pronto, Bill. En mi armario. Tal 
vez esta noche." 

Bill arrojo el libro al otro lado de la habitacion y se cubrio la boca con las manos. 

El album choco contra la pared y cayo al suelo, abierto. Las paginas se 
volvieron, aunque no habia corriente de aire, y el libro quedo mostrando otra vez 
esa horrible foto, la que rezaba: "Amigos de la escuela, 1955-1958." 

La foto empezo a sangrar. 

Bill quedo petrificado. Quiso gritar, pero de su boca solo surgieron debiles 
gemidos. 



La sangre corrio por la pagina y comenzo a gotear al suelo. 
Bill huyo de la habitacion. 


VI. Uno de los desaparecidos: Relato del verano de 1958. 

1 . 

No todos aparecieron. No, no todos aparecieron. Y de tanto en tanto, las 
suposiciones no daban en el bianco. 


2 . 

Extracto del Derry News, 21 de junio de 1958, primera plana: 

Nuevos temores por la desaparicion de un nino. 

Anoche se denuncio la desaparicion de Edward L. Corcoran, domiciliado en el 
73 de Charter Street, Derry. La denuncia fue efectuada por su madre, Monica 
Macklin y por su padrastro, Richard P. Macklin. El nino Corcoran tiene diez anos. 
Su desaparicion ha renovado los temores de que un asesino aceche a los ninos 
de la ciudad. 

La senora Macklin dijo que el nino falta de su hogardesde el 19 de junio, fecha 
en que no volvio a su casa al terminar el ultimo dia de clases antes de las 
vacaciones. 

Cuando se le pregunto por que habian tardado mas de veinticuatro horas en 
efectuar la denuncia, el matrimonio Macklin se nego a hacer comentarios. Richard 
Borton, jefe de policia, tambien rehuso hacer comentarios, pero una fuente policial 
informo al Derry News que el nino Corcoran no tenia buenas relaciones con su 
padrastro y que anteriormente habia pasado alguna noche fuera de su casa. 

Segun esa fuente, las notas escolares del pequeno pudieron influir en el hecho de 
que el nino no volviera a su hogar. Harold Metcalf, director de la Escuela Derry, 
declino hacer comentarios sobre las calificaciones de Corcoran, senalando que no 
son de interes publico. 

"Espero que la desaparicion de este nino no provoque temores innecesarios -dijo 
el comisario Borton-. Es comprensible que la comunidad este intranquila, pero 
quiero destacar que recibimos anualmente entre treinta y cincuenta denuncias de 
desapariciones de menores. La mayoria de ellos aparecen sanos y salvos en el 
curso de una semana. Quiera Dios que ocurra otro tanto en el caso de Edward 
Corcoran." 

Borton reitero su conviccion de que los asesinatos de George Denbrough, Betty 
Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements y Veronica Grogan no fueron obra 
de una misma persona. "En cada crimen hay diferencias esenciales", afirmo 
Borton, aunque se nego a dar detalles. Dijo que la policia local, trabajando en 
estrecha colaboracion con la fiscalia del estado de Maine, aun sigue varias pistas. 
Al preguntarsele anoche, en entrevista telefonica, que valor pueden tener esas 
pistas, el comisario Borton respondio: "Son muy buenas." Ante la pregunta de si se 



esperaba alguna detencion proximamente por cualquiera de esos asesinatos, 
Borton se nego a hacer comentarios. 

Del Derry News, 22 de junio de 1958, primera plana: 

Sorpresiva exhumacion por orden del tribunal. 

La desaparicion de Edward Corcoran dio un extrano giro al ordenar el juez de 
distrito de Derry, Erhardt K. Moulton, la exhumacion del hermano menor del nino 
ausente, llamado Dorsey, a ultima hora de ayer. La orden del tribunal se produjo a 
peticion conjunta del fiscal de distrito y el forense oficial. 

Dorsey Corcoran, quien tambien vivia con su madre y su padrastro en Charter 
73, murio en mayo de 1957 por causas accidentales, segun se dijo. El nino fue 
llevado al hospital municipal con fracturas multiples, incluyendo una de craneo. 
Richard P. Macklin, el padrastro, declare que el nino habia estado jugando en una 
escalerilla, en su garaje, y, al parecer, habia caido desde arriba. el nino murio tres 
dias despues sin haber recobrado la conciencia. 

La desaparicion de Edward Corcoran, de diez anos, fue denunciada el miercoles 
anterior. Cuando se pregunto al comisario Richard Borton si el senor Macklin o su 
esposa estaban bajo sospecha por la muerte del hijo menor o por la desaparicion 
de Edward, rehuso hacer comentarios. 

Del Derry News, 24 de junio de 1958, primera plana: 

Macklin arrestado por dar muerte a golpes a su hijastro 

Se sospecha de el por la desaparicion de otro menor 

El comisario Richard Borton, de la policia de Derry, anuncio ayer en conferencia 
de prensa que Richard P. Macklin, domiciliado en el 73 de Charter Street, ha sido 
detenido y acusado del asesinato de su hijastro Dorsey Corcoran. El nino 
Corcoran murio en el hospital de Derry el 31 de mayo del ano pasado por causas 
supuestamente "accidentales". 

"El examen forense demuestra que el nino fue brutalmente golpeado", dijo 
Borton. Aunque Macklin declare que el pequeno habia caido de una escalerilla 
mientras jugaba en el garaje, Borton dijo que el informe forense mostraba fuertes 
golpes causados por un instrumento romo. Cuando se le pregunto de que tipo de 
instrumento se trataba, Borton dijo: "Quiza un martillo. Porahora, lo importante es 
la conclusion del forense en cuanto a que el nino recibio repetidos golpes con un 
objeto que pudo romperle los huesos. Las heridas, particularmente las del craneo, 
no concuerdan con las que se producirian en una caida. Dorsey Corcoran fue 
golpeado casi hasta la muerte y luego abandonado en las urgencias del hospital 
para que alii muriera." 

Al preguntarsele si los medicos que atendieron al nino Corcoran pudieron haber 
incurrido en negligencia por no informar un caso de maltrato o la verdadera causa 
de la muerte, Borton manifesto: "Tendran que responder a muchas preguntas 
cuando el senor Macklin sea sometido a juicio." 

Al pedirsele opinion sobre la posible incidencia de estos hallazgos en la reciente 
desaparicion del hermano mayor de Dorsey Corcoran, Edward, cuya desaparicion 
fue denunciada por Richard y Monica Macklin hace cuatro dias, el comisario 
Borton respondio: "Creo que las cosas se presentan mas graves de lo que 
supusimos en principio, <<,verdad?" 

Del Derry News, 25 de junio de 1958, pagina 2: 

"Edward Corcoran presentaba magulladuras" dice la maestra. 



Henrietta Dumont, a cargo del quinto curso de la Escuela Primaria Municipal, de 
Jackson Street, declare que Edward Corcoran, desaparecido desde hace 
aproximadamente una semana, solia presentarse en la escuela "lleno de 
moretones". La senora Dumont, maestra de uno de los dos quintos cursos desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial, dijo que unas tres semanas antes de su 
desaparicion el nino llego a la escuela con ambos ojos inflamados. Cuando le 
pregunto que le habia pasado, dijo que su padre "se la habia dado" por no comer 
la cena. 

Al preguntarsele por que no habia informado sobre un maltrato de tan obvia 
gravedad, la senora Dumont declare: "No es la primera vez que veo algo 
semejante en mis anos de maestra. Las primeras veces que me encontre con un 
alumno cuyos padres confundian disciplina con maltrato, trate de hacer algo para 
remediarlo. La subdirectora, que en esos tiempos era Gwendolyn Rayburn, me dijo 
que no me entrometiera, pues cuando el personal de una escuela se involucra en 
casos donde se sospecha maltrato, el Consejo Escolar se ve perjudicado cuando 
llega el momento de asignar presupuestos. Acudi al director y me ordeno que me 
olvidara del asunto si no queria ser amonestada. Le pregunte si, en un caso como 
ese, la amonestacion figuraria en mi expediente. El respondio que las 
amonestaciones no tenian por que figurar en los expedientes. Y yo capte el 
mensaje." 

Cuando se le pregunto si la actitud del sistema escolar de Derry seguia siendo la 
misma, la senora Dumont dijo: "Bueno, i,que cabe pensar, a la luz de la situacion 
actual? Podria agregar que yo no estaria hablando con ustedes si no me hubiera 
jubilado al terminar este ano lectivo." 

La senora Dumont prosiguio: "Desde que se supo esto, todas las noches rezo 
por que Eddie Corcoran se haya ido, harto ya de esa bestia que tenia por 
padrastro. Rezo por que, cuando lea en el diario o se entere de que Macklin esta 
en la carcel, ese pobre nino vuelva a su casa." 

En una breve entrevista telefonica, Monica Macklin nego de pleno las 
acusaciones de la senora Dumont. "Rich nunca castigo a Dorsey y tampoco a 
Eddie. Lo digo ahora con toda firmeza y cuando muera y deba comparecer ante el 
trono del Senor, mirare a Dios a los ojos y le dire exactamente lo mismo." 

Del Derry News, 28 de junio de 1958, pagina 2: 

"Papa tuvo que darmela porque soy malo", dijo Dorsey a la maestra antes de 
recibir el castigo mortal. 

Una maestra de parvularios, radicada en la ciudad, que se nego a identificarse, 
dijo ayer a un periodista del Derry News que el pequeno Dorsey Corcoran asistio a 
su clase preescolar, menos de una semana antes de su muerte, con graves 
lesiones en el pulgar y tres dedos de la mano derecha. 

"Le dolia tanto que el pobrecillo no podia hacer su tarea - dijo la maestra-. Tenia 
los dedos hinchados como salchichas. Cuando le pregunte que le habia pasado, 
dijo que su padre (el padrastro Richard P. Macklin) le habia retorcido los dedos por 
caminar por el suelo que su madre acababa de encerar. "Papi tuvo que darmela 
porque soy malo", fue su modo de expresarlo. Senti ganas de llorar. El queria 
pintar su lamina como los otros ninos, asi que le di una aspirina y lo deje colorear 
mientras los otros escuchaban un cuento. Le encantaba colorear las laminas; era 



lo que mas le gustaba, y ahora me alegro de haber podido darle un poco de 
felicidad aquel dia. 

"Cuando murio, no se me ocurrio que pudiera no ser un accidente. En un 
principio atribui la caida a que no podia sostenerse bien con esa mano. Ahora 
pienso que me resulta dificil aceptar que un adulto pueda hacer semejante cosa a 
un nino. Pero he aprendido algo. Y por Dios que desearia no saberlo." 

Edward, el hermano mayor de Dorsey Corcoran, de diez anos, aun sigue sin 
aparecer. Desde su celda en la carcel del distrito, Richard Macklin sigue negando 
cualquier participacion, tanto en la muerte de su hijastro menor como en la 
desaparicion del mayor. 

Del Derry News, 30 de junio de 1958, primera plana: 

Macklin interrogado por las muertes de Grogan y Clements. 

Segun informante, tiene coartada muy firme. 

Del Derry News, 6 de julio de 1958, primera plana: 

Borton: "Macklin sera acusado solo del asesinato de Dorsey". 

Edward Corcoran sigue sin aparecer. 

Del Derry News, 24 de julio de 1958, primera plana: 

Padrastro confiesa haber matado a golpes a su hijastro. 

En un dramatico giro del juicio contra Richard Macklin por el asesinato de su 
hijastro Dorsey Corcoran, Macklin cedio al severo interrogatorio de Bradley 
Whitsun, fiscal del distrito, y admitio haber golpeado al nino, de cuatro anos de 
edad, con un martillo que luego enterro en la huerta de su esposa, antes de llevar 
al nino al hospital de Derry. 

La sala, atonita y silenciosa, escucho al arrepentido Macklin (quien previamente 
habia admitido que castigaba a ambos hijastros, ocasionalmente, cuando hacia 
falta, por su propio bien): 

-No se que me paso. Vi que estaba subiendo otra vez a esa maldita escalerilla y 
cogi el martillo y comence a pegarle. No queria matarlo. Juro por Dios que nunca 
pense matarlo. 

-^Dijo algo antes de morir? -pregunto Whitsun. 

—Dijo: "Basta, papa; perdona, te quiero" -respondio Macklin. 

-^Y usted paro? 

-Al rato -replied Macklin. 

Luego se echo a llorar de un modo tan histerico que el juez Erhardt Moulton 
ordeno un receso. 

Del Derry News, 18 de septiembre de 1958, pagina 16: 

<<,D6nde esta Edward Corcoran? 

Su padrastro, condenado a una pena entre dos y diez anos en la prision estatal 
de Shawshank por el homicidio de Dorsey, el hermanito de cuatro anos de 
Edward, continua afirmando no tener idea del paradero de este. Su madre, que ha 
iniciado tramite de divorcio contra Richard P. Macklin, declaro que en su opinion 
su esposo miente. 

i,Es asi? 

"Por mi parte, no lo creo", dijo el capellan Ashley O.Brian, quien atiende a los 
prisioneros catolicos de Shawshank. Macklin adopto la fe catolica poco despues 
de iniciar el cumplimiento de su condena, y el capellan O.Brian ha pasado muchas 
horas con el. "Esta sinceramente arrepentido", prosigue el sacerdote, agregando 



que, al preguntar al interno por que deseaba ser catolico, Macklin habia 
respondido: "Dicen que los catolicos hacen acto de contricion, y yo necesito hacer 
mucho de eso, si no quiero ir al infierno cuando muera." 

"Sabe lo que hizo al nino menor -dice el padre O.Brian-. Si tambien hizo algo al 
mayor, no lo recuerda. En lo que a Edward se refiere, cree tener las manos 
limpias." 

Si Macklin tiene o no las manos limpias con respecto a la desaparicion de 
Edward es algo que sigue preocupando a los habitantes de Derry, pero el ha 
probado su inocencia en cuanto a los otros asesinatos de ninos que se han 
producido en la ciudad. Pudo presentar coartadas indestructibles en el caso de los 
tres primeros y, cuando se produjeron otros siete asesinatos, durante julio y 
agosto, el estaba ya en la carcel. 

Los diez asesinatos siguen sin resolverse. 

En una entrevista exclusiva concedida al Derry News, Macklin aseguro no saber 
nada sobre el paradero de Edward Corcoran. "Les pegaba a los dos -dijo, en un 
doloroso monologo, interrumpido por frecuentes accesos de llanto-. Los queria, 
pero tambien les pegaba, no se por que. Tampoco se por que Monica no me lo 
impedia, ni por que me encubrio al morir Dorsey. Creo que podria haber matado a 
Eddie como mate a Dorsey, pero juro ante Dios que no lo hice. Se lo que se puede 
opinar, pero no lo hice. Creo que el escapo de casa. Y en ese caso, debo 
agradecerle a Dios que asi fuera." 

Cuando se le pregunto si tiene conciencia de padecer lagunas en su memoria, si 
acaso pudo haber matado a Edward y borrarlo de su mente, Macklin respondio: 

"No tengo conciencia de ninguna laguna. Se demasiado bien lo que hice. 

He ofrendado mi vida a Cristo y voy a pasar el resto de mis dias tratando de 
pagar por eso." 

Del Derry News, 27 de enero de 1960, primera plana: 

El cadaver encontrado no es del nino Corcoran 

El comisario Richard Borton declare a la prensa, en el dia de hoy, que el cuerpo 
de un nino hallado en avanzado estado de descomposicion no es el de Edward 
Corcoran, aunque tendria aproximadamente la misma edad. Edward desaparecio 
de su domicilio en Derry en junio de 1958. El cadaver aparecio en Aynesford, 
Massachusetts, sepultado en un foso de grava. Tanto la policia estatal de maine 
como la de Massachusetts abrigaron al principio la teoria de que podria tratarse 
del nino Corcoran, pensando que podria haber sido recogido en la carretera por un 
violador de ninos, tras huir de su casa de Charter Street, donde su hermano menor 
habia fallecido como consecuencia de un brutal castigo. 

El examen dental demostro concluyentemente que el cadaver encontrado en 
Aynesford no es el del nino Corcoran, quien ya Neva diecinueve meses sin 
aparecer. 

Del Press Herald, de Portland, 19 de julio de 1967, pagina 3: 

Asesino convicto se suicida en Falmouth. 

Richard P. Macklin, condenado nueve anos atras por el homicidio de su hijastro 
de cuatro anos, fue encontrado sin vida en su pequeno apartamento de Falmouth, 
ayer a ultima hora de la tarde. El muerto, que gozaba de libertad condicional, vivia 
y trabajaba en Falmouth desde que fue liberado de la prision estatal de 
Shawshank, en 1964. Al parecer, se habia suicidado. "La nota dejada indica un 



estado mental extremadamente confuso", declare el comisario Brandon K. Roche, 
de la policia de Falmouth. Aunque se nego a divulgar el contenido de la nota, una 
fuente policial revelo que consistia en dos frases: "Anoche vi a Eddie. Estaba 
muerto." 

El Eddie mencionado bien podria ser el hijastro de Macklin, hermano del nino 
por cuyo asesinato se le condeno en 1958. Fue la desaparicion de Edward 
Corcoran la que llevo a la condena de Macklin por la muerte a golpes de Dorsey, 
el hermano menor del desaparecido. Desde hace nueve anos se ignora el 
paradero del nino. En 1966, la madre del menor hizo declarar a su hijo legalmente 
fallecido, a fin de recuperar los ahorros bancarios a nombre de Edward Corcoran. 
La cuenta de ahorros contema dieciseis dolares. 


3. 

Eddie Corcoran estaba muerto, si. 

Murio en la noche del 19 de junio, sin que su padrastro tuviera nada que ver con 
eso. Murio mientras Ben Hanscom, en su casa, miraba la tele con su madre; 
mientras la madre de Eddie Kaspbrak tocaba ansiosamente la frente de su hijo 
buscando senales de su enfermedad favorita, la "fiebre intermitente", mientras el 
padre de Beverly Marsh (que mostraba, al menos en cuanto a su temperamento, 
un notable parecido con el padrastro de Eddie y Dorsey Corcoran) aplicaba un 
violento puntapie al trasero de la chica, indicandole que fuera "a lavar esos 
malditos platos, como te dijo tu madre"; mientras Mike Hanlon oia los insultos de 
algunos estudiantes de secundaria (uno de los cuales engendraria, anos mas 
tarde, a ese magmfico homosexofobo llamado John Webby Garton), que pasaban 
en un viejo Dodge mientras el nino arrancaba las hierbas del jardin, en su casita 
de Witcham Street, no lejos de la granja cultivada por el demente padre de Henry 
Bowers; mientras Richie Tozier echaba un vistazo subrepticio a las chicas medio 
desnudas que ilustraban un ejemplar de Gem encontrado entre la ropa interior de 
su padre, logrando una considerable ereccion y mientras Bill Denbrough arrojaba 
el album fotografico de su hermano fallecido al otro lado de la habitacion, lleno de 
incredulo horror. 

Aunque ninguno de ellos lo recordaria mas tarde, todos levantaron la mirada en 
el momento exacto en que Eddie Corcoran moria... como si escucharan un grito 
lejano. 

El Derry News habia acertado en un aspecto al menos: las calificaciones de 
Eddie le hacian tener miedo de volver a casa y enfrentarse a su padrastro. 
Ademas, en esos dias su madre y su padrastro peleaban mucho y eso empeoraba 
las cosas. Cuando se enzarzaban en serio, la madre gritaba un monton de 
acusaciones, casi todas incoherentes. El padrastro respondia primero con 
grunidos, luego con chillidos ordenandole que se callara y por fin con bramidos 
furiosos, Eddie nunca habia visto que levantara la mano a su madre, 
probablemente no se atrevia. En los viejos tiempos habia reservado sus punos 
para Eddie y Dorsey; ahora que Dorsey habia muerto, Eddie recibia la parte de su 
hermanito, ademas de la propia. 



Esos certamenes de gritos iban y venian en ciclos. Eran mas comunes a finales 
de mes, cuando llegaban las facturas. De vez en cuando si las cosas empeoraban, 
pasaba un policia llamado por algun vecino y les pedia que bajaran la voz. Eso 
solia terminar con el asunto. La madre solia senalar al agente con un dedo, 
desafiandolo a detenerla, pero el padrastro rara vez abria la boca. 

Eddie estaba seguro de que su padrastro tenia miedo de la policia. 

En esos periodos de tension, el chico preferia pasar inadvertido. Era lo mas 
prudente. Bastaba con recordar lo que le habla pasado a Dorsey. Eddie no 
conocia los detalles y no queria conocerlos, pero se hacia una buena idea. 
Opinaba que Dorsey habla estado en el sitio menos adecuado en el momento 
menos conveniente: el garaje, el ultimo dla del mes. A el le hablan dicho que 
Dorsey habla caldo por la escalerilla, en el garaje. "Cincuenta veces le dije que no 
se subiera a 111", decla el padrastro. Pero su madre no habla podido mirarlo; 
cuando, por casualidad, sus ojos se encontraron, Eddie vio en los de ella un 
pequeno destello de miedo que no le gusto. El viejo se sentaba a la mesa de la 
cocina, con una botella de cerveza, mirando la nada por debajo de sus 
prominentes cejas. Eddie se mantenla fuera de su alcance. Cuando el padrastro 
gritaba se podia vivir. Era cuando dejaba de gritar que se hacia preciso andar con 
cuidado. 

Dos noches antes, le habla arrojado a Eddie una silla cuando el chico se levanto 
para ver que ponlan en el otro canal. No hizo mas que levantar una de las sillas de 
aluminio de la cocina, alzarla por encima de su cabeza, y arrojarla. Pego a Eddie 
en el trasero y lo hizo caer. Todavla le dolla la retaguardia, pero la cosa habrla 
sido peor si le hubiera dado en la cabeza. 

Y despues, aquella noche en que el viejo se habla levantado, subitamente, para 
frotarle el pelo con un punado de pure de patatas, sin el menor motivo. Un dla, a 
finales de septiembre, Eddie, al volver de la escuela, cometio la estupidez de dejar 
que la puerta trasera se cerrara ruidosamente mientras el padrastro dorm la la 
siesta. Macklin salio del dormitorio en calzoncillos, con el pelo en tirabuzones, las 
mejillas erizadas con la barba del fin de semana y el aliento hediendo a la cerveza 
del fin de semana. "Bien, Eddie -dijo-, tengo que dartela por haber golpeado esa 
maldita puerta." En el lexico de Rich Macklin, "dartela" era el eufemismo que 
significaba "reventarte a golpes". Y fue lo que hizo con Eddie, aquel dla. Eddie ya 
estaba inconsciente cuando el viejo lo arrojo al vestlbulo. La madre habla puesto 
all! un par de percheros bajos, para que los chicos colgaran sus chaquetas. Esos 
ganchos le clavaron duros dedos acerados en la parte baja de la espalda, y 
entonces se desmayo. Cuando volvio en si, diez minutos despues, su madre 
estaba gritando que iba a llevar a Eddie al hospital y que el no podrla impedlrselo. 

-i,Despues de lo que le paso a Dorsey? -habla observado el padrastro-. 
^Quieres ir a la carcel, mujer? 

No se volvio a hablar de hospitales. Ella ayudo a Eddie a meterse en la cama, 
donde quedo temblando con la frente banada de sudor. En los tres dlas siguientes 
solo salio de su habitacion cuando estaba solo en la casa. Entonces bajaba lenta y 
trabajosamente a la cocina, para coger el whisky que el padrastro guardaba bajo 
el fregadero. Unos tragos atenuaban el dolor. Hacia el quinto dla, el dolor habla 
desaparecido casi por completo, pero orino sangre por dos semanas. 

Y el martillo ya no estaba en el garaje. 



i,Que se podia decir de eso? 

Oh, claro que el martillo comun, el Craftsman, estaba todavia allf. El que faltaba 
era el Scotti, el que no rebotaba, el martillo especial del padrastro, que ni el ni 
Dorsey podian tocar. "Si alguien toca esto -les habia dicho despues de comprarlo-, 
le voy a poner las tripas de bufanda." Dorsey habia preguntado, timidamente, si 
era muy earn. El viejo le dijo que no fuera curioso, joder. Dijo que no se lo podia 
hacer rebotar, por fuerte que fuese el golpe. 

Y ya no estaba. 

Si las calificaciones de Eddie eran bajas, se debia a que habia perdido muchos 
dias de clase desde el nuevo casamiento de su madre, pero el chico no tenia nada 
de tonto. Y creia saber lo que habia sido del martillo Scotti. Tal vez su padrastro lo 
habia usado para golpear a Dorsey y despues lo habia enterrado en el jardin o 
tirado al canal. Esa clase de cosas ocurria con frecuencia en las historietas de 
terror que Eddie lefa, las que guardaba en el ultimo estante de su armario. 

Se acerco un poco mas al canal, que ondulaba entre sus flancos de cemento 
como seda aceitada. Una brazada de rayos de luna reverberaba en su superficie 
oscura, tomando forma de boomerang. Eddie se sento, balanceando ociosamente 
las zapatillas contra el cemento. Como las seis semanas anteriores habian sido 
bastante secas, el agua pasaba a unos tres metros de sus suelas gastadas. Pero 
si uno miraba con atencion los muros del canal, se podian ver los diversos niveles 
a los que subia de vez en cuando. Un poco por encima del nivel actual, el cemento 
estaba manchado de color pardo oscuro. Esa mancha parduzca se decoloraba 
poco a poco hasta el amarillo; despues, hasta un color casi bianco, allf donde los 
talones de Eddie tocaban la pared. 

El agua flufa suave y silenciosamente de una arcada de cemento, adoquinada 
por dentro, mas alia del sitio donde Eddie estaba sentado: despues seguia hacia 
el puente de madera cubierto que unfa el parque Bassey con el instituto 
secundario. Los lados y el suelo del puente, hasta las vigas del techo, estaban 
cubiertos con un jeroglffico de iniciales, numeros telefonicos y declaraciones. 
Declaraciones de amor, declaraciones de que Fulana la chupaba, declaraciones 
de que a los maricas se les llenaria el culo de alquitran caliente. De vez en cuando 
declaraciones excentricas e indescifrables. La que habia intrigado a Eddie a lo 
largo de toda la primavera decia: "Salve a los rusos judios. Gane valiosos 
premios." 

i,Gue significaba eso exactamente? ^Tenia algun significado? ^Tenia alguna 
importancia? 

Eddie no fue esa noche al Puente de los Besos; no tenia ninguna prisa por 
cruzar al lado del instituto secundario. Probablemente dormiria en el parque, quiza 
sobre las hojas secas que se acumulaban bajo el estrado de la orquesta; pero por 
el momento preferia estar sentado allf. Le gustaba estar en el parque; iba allf con 
frecuencia cuando necesitaba pensar. A veces habia gente disponiendose para 
pasar la noche en los bosquecillos del parque, pero Eddie no se metia con ellos y 
ellos no se metian con el. En los recreos escolares habia oido horribles historias 
sobre los invertidos que paseaban por el parque Bassey despues del anochecer; 
aunque las aceptaba, a el nunca lo habian molestado. El parque era un sitio 
apacible, y la mejor parte era, para el, exactamente aquella en que se encontraba. 



Le gustaba sentarse alii en el verano, cuando el agua, de tan baja, gorgoteaba 
entre las piedras y hasta se separaba en arroyuelos que se arremolinaban. Le 
gustaba al iniciarse la primavera, justo despues del deshielo; entonces habia que 
quedarse de pie junto al canal, porque estaba tan frio que congelaba el trasero; el 
pasaba alii una hora o mas, encapuchado en su viejo chaqueton, que le quedaba 
pequeno desde hacia dos anos, con las manos metidas en los bolsillos, sin darse 
cuenta de que su delgado cuerpo temblaba y se sacudia. En la semana siguiente 
al deshielo, el canal tenia un poder terrible, irresistible. A el le fascinaba el modo 
en que el agua hervia de espuma al salir del arco adoquinado, y rugia al pasar 
junto a el, llevando palos, ramas y toda clase de desechos. Mas de una vez se 
habia imaginado junto al canal, a principios de primavera, en compahia de su 
padrastro; se imaginaba dando un buen empujon a ese hijo de puta. El caeria con 
un grito, revoloteando los brazos en busca de equilibrio, y Eddie treparia al 
parapeto de cemento para ver como lo arrastraba la corriente; su cabeza seria un 
bulto negro y bamboleante en medio de esas pequenas olas rebeldes, coronadas 
de bianco. Erguiria bien la espalda, si, y se haria bocina con las manos para 
aullar: 

-jEso fue por Dorsey, maldito bastardo! jNos veremos en el infierno! 

Eso no ocurriria nunca, por supuesto, pero era una fantasia grandiosa. Un sueno 
grandioso para sonarlo alii, sentado junto al canal; en su... 

Una mano cino el pie de Eddie. 

El chico estaba mirando mas alia del canal, hacia la escuela, con una sonrisa 
adormilada y complacida, mientras imaginaba a su padrastro arrastrado por la 
correntada de primavera, fuera de su vida para siempre. Aquella mano lo 
sobresalto a tal punto que estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al canal. 

"Es uno de los invertidos de los que se habia", penso, y miro hacia abajo. Quedo 
boquiabierto y a continuacion se orino de miedo en los vaqueros. No era un 
invertido. 

Era Dorsey. 

Dorsey, tal como lo habian enterrado. Dorsey, con su chaqueta azul y sus 
pantalones grises; solo que ahora la chaqueta estaba hecha jirones enlodados, y 
la camisa era un harapo amarillo y sus pantalones se adherian humedamente a 
sus piernas como palos de escoba. Y su cabeza estaba horriblemente deformada, 
como si se la hubieran hundido por atras y se hubiera abultado hacia delante. 

Dorsey sonreia. 

--Eddieeee -grazno su hermano muerto, tal como uno de los muertos que salian 
de la tumba en las historietas de terror. La sonrisa de Dorsey se acentuo. Sus 
dientes amarillos relucieron. En aquella oscuridad, en alguna parte, habia cosas 
que parecian retorcerse. 

-Eddieeee... He venido a verte, Eddieeee... 

Eddie trato de gritar. Lo sacudian oleadas de horror, y tuvo la sensacion de estar 
flotando. Pero no era un sueno; estaba despierto. La mano cenida a su zapatilla 
era blanca como panza de trucha. Los pies descalzos de su hermano se adherian 
al cemento. Uno de sus talones habia sido arrancado de un mordisco. 

-Baja, Eddieeee... 

Eddie no pudo gritar. Sus pulmones no tenian aire suficiente como para un grito. 
Extrajo un sonido gemebundo, curiosamente agudo. Cualquier voz mas potente 



parecia estarfuera de sus posibilidades. Pero todo estaba bien. En unos 
segundos su mente estallaria, y despues nada tendria importancia. La mano de 
Dorsey era pequena, pero implacable. Las nalgas de Eddie se deslizaron hacia el 
canal. 

Gimiendo, echo una mano atras y se aferro al borde de cemento, para tirar de si 
hacia atras. Sintio que la mano perdia asidero y oyo un siseo furtivo. Tuvo tiempo 
para pensar: "Ese no es Dorsey. No se que es, pero no es Dorsey." Entonces la 
adrenalina inundo su cuerpo y lo hizo reptar hacia atras, exhalando el aliento en 
silbidos breves y chillones. 

Sobre el borde de cemento del canal aparecieron dos manos blancas. Hubo un 
ruido como de un lambetazo. Gotas de agua volaron hacia arriba, en el claro de 
luna, desde la piel palida y muerta. La cara de Dorsey aparecio sobre el borde. En 
sus ojos hundidos, relucieron sordas chispas rojas. Su pelo mojado se adheria al 
craneo y el lodo le rayaba las mejillas. 

Por fin, el pecho de Eddie se desatasco. Aspiro profundamente y lanzo un 
alarido. Se puso de pie y echo a correr. Corria mirando por encima del hombro 
para saber donde estaba Dorsey y, como resultado, se estrello contra un viejo 
olmo. 

Sintio como si alguien (su padrastro por ejemplo) le hubiera hecho estallar una 
carga de dinamita en el hombro izquierdo. Muchas estrellas salieron disparadas o 
girando en tirabuzon por su cabeza. Cayo al pie del arbol como herido por un 
hacha de guerra, con la sangre goteandole por la sien izquierda. Paso noventa 
segundos, tal vez, nadando en las aguas de la semiinconsciencia. Luego se las 
arreglo para levantarse otra vez. Solto un quejido cuando trato de mover el brazo 
izquierdo. Estaba entumecido. Levanto la mano derecha y se froto la cabeza, que 
le dolia ferozmente. 

Entonces recordo por que se habia estrellado contra el olmo. Miro en derredor. 

Alii estaba el muro del canal, bianco como hueso y recto como una flecha bajo el 
claro de luna. No habia rastros de la cosa que habia salido del canal... si acaso 
habia existido esa cosa. Siguio girando, lentamente, hasta completar un circulo. El 
parque Bassey estaba silencioso e inmovil como una fotografia en bianco y negro. 
Los sauces llorones balanceaban sus brazos finos, tenebrosos, al abrigo de los 
cuales podia acechar cualquier cosa, encorvada y demente. 

Eddie echo a andar, tratando de mirar en todas direcciones al mismo tiempo. El 
hombro dislocado le palpitaba en dolorosa sincronizacion con el ritmo cardiaco. 

-Eddieee -gemia la brisa entre los arboles-, i,no quieres verme, Eddieee? - 
Sintio que unos flaccidos dedos de cadaver le acariciaban el cuello. Giro en 
redondo, levantando las manos. Se le enredaron los pies y cayo, pero comprobo 
que habian sido solo las hojas de sauce movidas por la brisa. 

Se levanto. Queria correr, pero cuando lo intento otra carga de dinamita estallo 
en su hombro. Tuvo que detenerse. Sabia que a esa altura deberia estar 
superando el susto, y se califico de tonto por aterrorizarse ante un reflejo o por 
quedarse dormido y tener una pesadilla. Pero no era asi. El corazon ya le latia tan 
deprisa que no era posible distinguir un latido de otro; tuvo la certeza de que 
pronto le estallaria de miedo. No podia correr, pero cuando salio de entre los 
sauces alcanzo un paso de trote renqueante. 



Fijo la vista en la farola que habia en el porton principal del parque. Se encamino 
hacia alii, algo mas rapido, pensando: "Llegare hasta la luz, y pasara el susto, 
llegare hasta la luz, y pasara el susto. Luz plena, no mas pena, noche buena..." 

Algo lo seguia. 

Eddie lo sintio avanzar pesadamente por el bosquecillo de sauces. Si volvia la 
cabeza lo vena. Lo estaba alcanzando. Ya oia sus pasos, una especie de marcha 
arrastrada, chapoteante. Pero no quiso mirar atras; no, miraria hacia la luz y 
continuaria avanzando hacia ella, y ya estaba casi llegando, casi... 

Fue el hedor lo que le hizo mirar atras. Un hedor mareante, como una montana 
de pescado convertida en carrona bajo el calor del verano. Era el olor de un 
oceano muerto. 

Ya no era Dorsey quien lo seguia. Era el Monstruo de la Laguna Negra. Tenia el 
hocico largo. Un fluido verde goteaba desde dos aberturas negras en sus mejillas, 
como bocas verticales. Sus ojos eran blancos y parecian de gelatina. Sus dedos 
con escamas tenian unas que parecian hojas de afeitar. Respiraba con un ruido 
burbujeante y grave, como el de un buzo con el regulador atascado. Cuando vio 
que Eddie lo miraba, sus labios verdinegros se contrajeron, descubriendo unos 
colmillos enormes en una sonrisa muerta y vacua. 

Iba tras el, chorreando, y Eddie lo comprendio subitamente: queria llevarselo al 
canal, llevarlo a la humeda negrura del pasaje subterraneo del canal. Para 
devorarlo. 

Eddie echo a corner. La farola del porton estaba mas cerca. Ya podia ver su halo 
de insectos y polillas. Un camion paso a poca distancia. La mente desesperada de 
Eddie se dijo que el conductor quiza iba bebiendo cafe mientras escuchaba 
musica por la radio sin saber que, a menos de doscientos metros, habia un nino 
que, en unos segundos, podia morir. 

El hedor. El abrumador hedor se acercaba y lo rodeaba por completo. 

Tropezo contra un banco del parque. Su asiento asomaba a cuatro o cinco 
centimetros desde el pasto, verde sobre verde, casi invisible en la oscuridad. El 
borde se clavo contra la espinilla de eddie, causando un estallido de vidrioso dolor. 
Cayo al pasto. 

Al mirar atras vio que el monstruo se acercaba, centelleantes sus ojos, con las 
escamas chorreando lodo del color de las algas; las agallas subian y bajaban en el 
cuello abultado, abriendo y cerrando las mejillas. 

—iAggg! -grazno Eddie. Al parecer, no podia decirotra cosa-. jAggg! jAggg! 

iAggg! 

Ahora se arrastraba, hundiendo los dedos en el cesped, con la lengua fuera. 

Un segundo antes de que las manos callosas del monstruo, apestando a 
pescado, se cerraran alrededor de su cuello, tuvo una idea consoladora: "Esto es 
un sueno; no puede ser de otra manera. No hay ningun monstruo, no hay ninguna 
Laguna Negra. Y aunque la hubiera, eso era en Sudamerica o en los pantanos de 
Florida, algo asi. Esto es solo un sueno. Voy a despertar en mi cama, o tal vez 
entre la hojarasca bajo el estrado de la orquesta, y..." 

Aquellas manos de batracio atenazaron su cuello. Los gritos asperos de Eddie 
se ahogaron. Cuando el monstruo le hizo girar, los ganchos que brotaban de sus 
dedos garabatearon marcas sangrantes, como caligrafia, en su cuello. El chico 
miro aquellos ojos blancos, relucientes. Sintio que los dedos le apretaban el cuello 



como cenidas bandas de algas vivas. Su vista, aumentada por el terror, reparo en 
la aleta, algo asi como una cresta de gallo en la cabeza encorvada del monstruo. 
Mientras las manos apretaban cortandole el aire, pudo ver que la luz de la farola 
tomaba un tono verde ahumado al trasluz de esa membrana. 

-No... eres... de verdad -jadeo. 

Pero comprendio, vagamente, que aquel monstruo era real. Despues de todo, lo 
estaba matando. 

Sin embargo, algo de raciocinio perduro hasta el mismo final. Mientras el 
monstruo le clavaba las garras en el cuello, mientras su arteria carotida cedia, en 
un chorro caliente e indoloro que mancho las escamas de reptil de aquella cosa, 
las manos de Eddie tantearon el lomo de la bestia, buscando un hipotetico cierre 
de cremallera, y solo cayeron cuando el monstruo le arranco la cabeza de los 
hombros, con un grunido grave y satisfecho. 

En tanto la imagen que Eddie tenia de Eso comenzaba a desvanecerse, Eso se 
transformo prontamente en otra cosa. 


4. 

Sin poder dormir, acosado por las pesadillas, un nino llamado Michael Hanlon se 
levanto poco despues del alba en el primer dia de vacaciones. Habia una luz 
palida, arropada en una niebla densa y baja que se levantaria a eso de las ocho, 
quitando la envoltura a un perfecto dia de verano. 

Pero eso seria mas tarde. De momento, el mundo era todo gris y rosa, silencioso 
como un gato en la alfombra. 

Mike, vestido con pantalones de pana, camiseta y zapatillas de deporte negras, 
bajo la escalera, desayuno un bol de cereales Wheaties (en realidad no le gustaba 
esa marca, pero la habia pedido por el regalo que traia la caja) y luego cogio su 
bicicleta y se dirigio hacia la ciudad, circulando por las aceras debido a la niebla. 

La niebla lo cambiaba todo convirtiendo los objetos comunes, como las bocas de 
incendio y las senales de trafico, en cosas misteriosas, extranas y algo siniestras. 
Los coches se dejaban oir pero no ver; gracias a la extrana cualidad acustica de la 
niebla, uno no sabia si estaban lejos o cerca hasta que los vela aparecer, con 
fantasmales halos de humedad alrededor de los faros. 

Giro a la derecha por Jackson Street dejando el centra a un lado y luego cruzo 
hacia Main por Palmer Lane; mientras pedaleaba por el callejon, de una sola 
manzana, paso ante la casa donde viviria cuando fuera adulto. No la miro. Era 
solo una vivienda pequena, de dos plantas, con un garaje y un jardin pequeno. No 
emitia vibraciones especiales para el nino que pasaria alii la mayor parte de su 
vida adulta como propietario y unico habitante. 

En Main giro a la derecha y siguio hasta el parque Bassey, aun sin rumbo, 
paseando, simplemente, para disfrutar la tranquilidad de la hora temprana. Una 
vez dentro, desmonto de la bicicleta y camino hacia el canal. No se le ocurrio, por 
cierto, que sus suenos de la noche anterior tuvieran relacion con la direccion de 
sus pasos. Ni siquiera recordaba que habia sonado, solo que un sueno habia 
seguido a otro hasta que desperto, a las cinco de la madrugada, sudoroso, 



temblando y con la idea de que debia desayunar rapidamente para ir en bicicleta a 
la ciudad. 

Alii, en Bassey, la niebla tenia un olor desagradable: olor marino, salado y 
rancio. No era la primera vez que lo percibia, por supuesto. En las nieblas del 
amanecer, muchas veces en Derry se olfateaba la presencia del oceano, aunque 
la costa estaba a sesenta kilometros de alii. Pero el olor de esa manana parecia 
mas denso. Casi peligroso. 

Algo atrajo su mirada. Se agacho para recoger una navaja barata, de dos hojas. 
Alguien habia grabado en el flanco las iniciales E. C. Mike la contemplo por un 
momento, antes de guardarsela en el bolsillo. El que pierde Nora, el que encuentra 
atesora. 

Miro a su alrededor. Cerca de donde habia encontrado la navaja, habia un 
banco tumbado. Lo puso en posicion correcta. Mas alia del banco vio un sitio 
donde el pasto estaba aplastado... y a partir de alii, dos surcos. El cesped ya 
comenzaba a levantarse, pero los surcos aun eran nitidos. Se alejaban en 
direction al canal. 

Y habia sangre ("el pajaro, acuerdate del pajaro, acuerdate del"). Pero no queria 
acordarse del pajaro; por eso aparto la idea. "Una pelea de perros, eso es todo. 
Uno debe de haber salido malherido." Era una idea convincente, pero por algun 
motivo no lo convencio. Los recuerdos del pajaro insistian en volver: el que habia 
visto en la fundicion Kitchener, un ejemplar que Stan Uris nunca habria hallado en 
su libro sobre aves. 

"Basta. Vete de aqui", se dijo. 

Pero en vez de irse, siguio los surcos. Mientras los seguia; concibio en su mente 
una pequena historia. Era un caso de asesinato. Veamos: un chico que no ha 
vuelto a su casa esta en la calle despues del toque de queda. El asesino lo atrapa. 
<j,Y como se deshace del cadaver? Lo arrastra hasta el canal y lo arroja alii, por 
supuesto. jlgual que en Alfred Hitchcock presenta! 

Las marcas que estaba siguiendo podian, si, haber sido dejadas por un par de 
zapatos y bambas llevados a rastras. 

Mike se estremecio y miro a su alrededor, intranquilo. La historia parecia 
excesivamente real. 

"Y supongamos que no lo hizo un hombre, sino un monstruo. Como en las 
historietas de terror o en los libros de terror o en las peliculas de terror o en un mal 
sueno. En un cuento de hadas o algo asi." 

Decidio que la historia no le gustaba. Era estupida. Trato de quitarsela de la 
cabeza, pero no pudo. Era una idiotez. Habia sido una idiotez ir a la ciudad esa 
manana. Y otra idiotez seguir esos dos surcos en el cesped. Su padre le tendria 
preparadas un monton de tareas para hacer en casa. Tenia que volver y poner 
manos a la obra si no queria que la hora mas calurosa de la tarde lo encontrara en 
el granero, apilando heno. Si, tenia que volver. Y eso era lo que iba a hacer. 

"Por supuesto -penso-: i,Que quieres apostar?" 

En vez de volver a su bicicleta y regresar a casa para comenzar con sus tareas, 
siguio los surcos por el pasto. Aqui y alia habia mas gotas de sangre, ya medio 
seca. Pero no mucha. No tanta como alia atras, junto al banco que habia 
enderezado. 



Ahora se oia el canal, que corria serenamente. Un momento despues, vio el 
borde de cemento materializado en la niebla. 

Alii, en el cesped, habia algo mas. "Vaya, hoy es mi dia de suerte", dijo su 
mente con dudoso ingenio. Una gaviota grazno en alguna parte y Mike se encogio 
de miedo, pensando otra vez en el pajaro que habia visto aquel dia de primavera. 

"No se que hay en el pasto y no quiero mirar." Eso era muy cierto, oh, si, pero ya 
estaba allf, inclinandose para ver que era, con las manos apoyadas en los muslos. 

Un trocito de tela desgarrada con una gota de sangre. La gaviota volvio a 
graznar. Mike miro fijamente el jiron ensangrentado y recordo lo que le habia 
pasado en la primavera. 


5. 

Todos los anos, durante abril y mayo, la granja de los Hanlon despertaba de su 
somnolencia invernal. 

Mike reconocia la llegada de la primavera, no cuando en las ventanas de la 
cocina aparecian los primeros azafranes ni cuando los ninos empezaban a llevar 
sacos y canicas a la escuela, ni siquiera cuando los Senators de Washington 
inauguraban la temporada de beisbol, sino cuando el padre le gritaba que le 
ayudara a sacar el camion del granero. La mitad delantera era un viejo automovil 
Ford A; la de atras, una camioneta cuya trasera estaba hecha con los restos de la 
puerta del gallinero viejo. Si el invierno no habia sido demasiado frio, entre los dos 
solian ponerlo en marcha simplemente empujandolo camino abajo. La cabina no 
tenia puertas, ni parabrisas. El asiento era la mitad de un viejo sofa que Will 
Hanlon habia recogido en el vertedero de Derry. El porno de la palanca de cambio 
era un picaporte redondo, de vidrio. 

Lo empujaban camino abajo, uno de cada lado cuando empezaba a rodar con 
facilidad, Will subia de un salto, daba el contacto, pisaba el embrague y ponia la 
primera con la manaza cerrada sobre el porno de puerta. Despues gritaba: 
"jEmpujame hasta que pase lo dificil!" 

Soltaba el embrague y el viejo motor Ford tosia, se ahogaba, lanzaba 
escupitajos... y a veces arrancaba, con trabajo al principio, suavizandose despues. 
Will rugia colina abajo, hacia las granjas Rhulin, y usaba ese camino de entrada 
para dar la vuelta (si hubiera ido en direccion contraria, Butch, el loco, el padre de 
Henry Bowers, probablemente le habria volado la cabeza con un rifle). Despues 
volvia, haciendo bramar el motor sin silenciador, mientras Mike brincaba de 
entusiasmo, lanzando vitores. La madre, a la puerta de la cocina, se secaba las 
manos con un repasador y fingia un desagrado que, en realidad, no sentia. 

Otras veces el camion no arrancaba. Entonces Mike tenia que esperar a que su 
padre volviera del granero llevando la manivela y murmurando por lo bajo. Mike 
estaba muy seguro de que algunas de esas palabras murmuradas eran 
palabrotas; en esos momentos su padre le inspiraba un poco de miedo. (Solo 
mucho mas tarde, durante una de las interminables visitas al hospital donde Will 
Hanlon agonizaba, descubrio que su padre murmuraba porque la manivela una 
vez lo habia golpeado al escapar de su sitio, haciendole un corte en la boca.) 



--Apartate, Mickey -decia, encajando la manivela en la base del radiador. Y 
cuando el Ford A estaba, por fin, en marcha, decia que al ano siguiente lo 
cambiaria por un Chevrolet. Pero nunca lo hacia. Ese viejo hibrido Ford A aun 
estaba tras la casa, hundido en la hierba hasta los ejes. 

Cuando funcionaba, con Mike ya sentado junto a su padre olfateando el aceite 
caliente y los humos de escape, entusiasmado por la brisa que entraba por el 
agujero sin vidrios, pensaba: "Ya esta aqui la primavera. Todos estamos 
despertando." Y en su alma se elevaba un hurra silencioso. Sentia amor hacia 
todo lo que le rodeaba y, sobre todo, hacia su padre, que le sonreia, exclamando: 

-jSujetate, Mickey! jAlla vamos! 

Y volaba por la carretera, con las ruedas traseras escupiendo tierra negra y 
arcilla gris. Los dos se bamboleaban dentro de la cabina, sobre el asiento sofa, 
riendo como tontos. Will hacia pasar el Ford A por la hierba alta del sembrado 
trasero que se reservaba para el heno, ya hacia el sembrado del sur (patatas), el 
del oeste (maiz y habas) o el del este (guisantes, calabazas y calabacines). Los 
pajaros salian volando desde la hierba al paso del camion, chillando de terror. Una 
vez fue una codorniz la que alzo el vuelo, ave magnifica, tan parda como los 
robles al avanzar el otono. El explosivo zumbar de sus alas se escucho aun por 
encima del rugido del motor. 

Esos paseos eran la puerta de Mike Hanlon hacia la primavera. 

El trabajo del ano se iniciaba con la cosecha de rocas. Durante una semana, 
todos los dias, sacaban el Ford A y cargaban la parte trasera de piedras que 
hubieran podido romper una hoja de arado cuando llegara el momento de abrir la 
tierra y plantar. A veces el camion se atascaba en el barro de primavera y Will 
mascullaba por lo bajo; palabrotas, suponia Mike. El conocia algunas de esas 
palabras y expresiones, pero otras, como "hijo de una gran ramera", lo intrigaban. 
Habia encontrado esa palabra en la Biblia y, hasta donde captaba la situacion, una 
ramera era una mujer que venia de un sitio llamado Babilonia. Una vez decidio 
preguntarselo al padre, pero el Ford A estaba hundido en el barro hasta los 
amortiguadores, de modo que decidio esperar mejor oportunidad pues habia 
nubes de tormenta en el ceno de su padre. Acabo consultandolo con Richie 
Tozier, y Richie le dijo lo que su propio padre le habia explicado: que una ramera 
era una mujer a la que se pagaba para que tuviera relaciones sexuales con los 
hombres. 

-i,Que quiere decirtener relaciones sexuales? -pregunto Mike. 

Richie se habia alejado apretandose la cabeza con las manos. 

En cierta ocasion, Mike pregunto a su padre por que, si todos los anos pasaban 
abril cosechando piedras, siempre habia mas piedras al abril siguiente. 

Estaban de pie ante el vertedero, al atardecer del ultimo dia de la cosecha de 
piedras de ese ano. Un camino de tierra apisonada que no se merecia el nombre 
de carretera iba desde el fondo del sembrado oeste hasta ese barranco, proximo a 
la ribera del Kenduskeag. El barranco era un confuso monton de rocas extraidas 
de ano en ano de los terrenos de Will. 

Will habia contemplado esas malas tierras, que el habia cultivado solo al 
principio, con ayuda de su hijo despues (bajo esas rocas, el lo sabia, estaban los 
restos podridos de los tocones que el mismo habia arrancado, de uno en uno, 
antes de poder arar). Encendio un cigarrillo y dijo: 



-Segun solia decir mi padre, Dios ama las piedras, las moscas, las hierbas y a 
la gente pobre por sobre el resto de sus creaciones. Por eso hizo tantas de esas 
cosas. 

--Pero es como si cada ano regresaran. 

--Si, tienes razon -respondio Will-. No cabe otra explicacion. 

Una gaviota grazno al lado del Kenduskeag en un crepusculo oscuro que habia 
dado al agua un color rojo naranja intenso. Era un graznido solitario, tan solitario 
que puso carne de gallina en los brazos cansados de Mike. 

~Te quiero, papa -dijo subitamente, sintiendo ese carino con tanta intensidad 
que las lagrimas le anegaron los ojos. 

-Bueno, yo tambien te quiero, Mickey -repuso su padre y lo abrazo con fuerza. 

Mike sintio la tela aspera de su camisa contra la mejilla. 

-Y ahora, i,que te parece si volvemos a casa? Tenemos el tiempo justo para 
darnos un buen bano antes de que esa buena mujer sirva la cena. 

-Ayuh -asintio Mike. 

-Ayuh -replied Will Hanlon. 

Y los dos rieron, cansados pero felices. 

"Ya esta aqui la primavera -penso Mike esa noche, al adormilarse en su cuarto, 
mientras sus padres miraban la tele en el cuarto vecino-. Ha vuelto la primavera. 
Gracias, Senor, muchas gracias." Y al volverse para dormir, dejandose caer en el 
sueno, oyo otra vez el grito de la gaviota. La primavera daba mucho trabajo pero 
era hermosa. 

Terminada la cosecha de piedras, Will dejaba el Ford A entre el pasto crecido, 
detras de la casa, y sacaba del granero el tractor. Habia llegado el momento de 
gradar; el padre conducia el tractor mientras Mike iba en la parte trasera, sujeto al 
asiento de hierro, o caminaba a un lado recogiendo las piedras que se les pasaran 
por alto para arrojarlas a un lado. Despues se plantaba y finalmente venia el 
trabajo del verano: azada y mas azada. La madre reparaba a Larry, Moe y Curly, 
los tres espantajos, mientras Mike ayudaba a su padre a hacer bramaderas para 
poner sobre cada una de las cabezas rellenas de paja. Una bramadera era una 
lata con ambos extremos cortados. Se ataba un trozo de cordel, bien encerado y 
tenso, atravesando el centra de la lata, y cuando el viento soplaba provocaba un 
sonido escalofriante, una especie de graznido. Las aves no tardaban en descubrir 
que Larry, Moe y Curly no representaban amenaza alguna, pero las bramaderas 
siempre las espantaban. 

A partir de julio habia que cosechar, ademas de azadonar: primero los guisantes 
y los rabanos; despues la lechuga y los tomates sembrados bajo el cobertizo; en 
agosto el maiz y las habas; en septiembre mas maiz y mas habas, para terminar 
con las calabazas y los calabacines. En algun momento, entre todo eso, venian 
las patatas. Despues, cuando los dias se acortaban y el aire se enfriaba, el y su 
padre guardaban las bramaderas (que desaparecerian durante el invierno, 
invariablemente; siempre habia que hacer nuevas al llegar la primavera). Al dia 
siguiente, Will llamaba a Norman Sadler (tan tonto como su hijo Moose, pero 
infinitamente mas bueno) y este acudia con su maquina de cosechar patatas. 

Durante las tres semanas siguientes todos trabajaban en la recoleccion de 
patatas. Ademas de la familia, Will contrataba a tres o cuatro chicos de la 
secundaria para que ayudaran a cambio de veinticinco centavos por saco. El Ford 



A recorria lentamente los surcos del sembrado sur, el mas grande, a escasa 
velocidad y con la trasera abierta; iba lleno de sacos, cada uno con el nombre de 
la persona que lo habia llenado. Al terminar la jornada, Will abria su vieja billetera 
y pagaba a cada recolector en efectivo. Tambien Mike y su madre recibian su 
paga; ese dinero era de ellos, y will Hanlon nunca preguntaba que hacian con el. 
Mike habia recibido una participacion del 5 por ciento en la granja al cumplir los 
cinco anos (edad suficiente, decia Will, para manejar una azada y distinguir entre 
la hierba y las plantas de guisantes). Cada ano se le asignaba otro uno por ciento; 
pasado el dia de Accion de Gracias, Will computaba los beneficios de la granja y 
deducia la parte de Mike. Pero el chico nunca vela un centavo de ese dinero, pues 
el se lo depositaba en su cuenta de ahorros para la universidad, y no se tocaria 
bajo ninguna circunstancia. 

Al fin llegaba el dia en que Normie Sadler volvia a su casa con su cosecha de 
patatas. Por entonces, el aire habria tornado un tono gris y habria escarcha en las 
calabazas anaranjadas apiladas a un lado del granero. Mike, de pie en el patio, 
con la nariz roja y las manos sucias metidas en los bolsillos del vaquero, 
contemplaba a su padre, que llevaba al granero el Ford A y despues el tractor. 
Pensaba: "Nos estamos preparando para dormir otra vez. La primavera 
desaparecio. El verano se fue. La cosecha termino." Solo quedaba en ese 
momento el extremo abotargado del otono: arboles desnudos, tierra congelada, un 
encaje de hielo en las orillas del Kenduskeag. En los sembrados, los cuervos se 
posaban a veces en los hombros de Moe, Larry y Curly y se quedaban todo el 
tiempo que desearan: los espantajos estaban mudos, desprovistos de amenaza. 

El final de un ano mas no horrorizaba a Mike (a los nueve y diez anos era aun 
demasiado joven como para hacer metaforas mortales), porque habia muchas 
cosas interesantes que hacer: andar en trineo por el parque Mccarson o en la 
colina Rhulin; en Derry, si uno era valiente (aunque eso era, generalmente, para 
los mas grandes), patinar en el hielo y organizar batallas con bolas de nieve o 
construcciones de castillos de nieve. Habia tiempo para pensar en salir con su 
padre en busca de un pino navideno. Habia tiempo para pensar en los esquis que 
podrian regalarle o no en Navidad. El invierno era hermoso... pero cuando veia a 
su padre llevar el Ford A al granero... (la primavera desaparecio, el verano se fue, 
la cosecha termino) siempre se sentia triste, asi como se sentia triste cuando veia 
las bandadas emigrando hacia el sur, asi como sentia a veces ganas de llorar sin 
motivo, ante cierta inclinacion de la luz. Nos estamos preparando otra vez para 
dormir... 

No todo era escuela y tareas, tareas y escuela. Will Hanlon habia dicho a su 
mujer, mas de una vez, que los chicos necesitaban tiempo para ir de pesca, 
aunque no era pescar lo que hacian. Cuando Mike llegaba a casa desde la 
escuela, lo primero que hacia era poner sus libros sobre el televisor de la sala; lo 
segundo, prepararse una merienda (era especialmente adepto a los sandwiches 
de cebolla y mantequilla de mani, gusto que desataba en su madre gestos de 
indefenso espanto); lo tercero, leer la nota que su padre le hubiera dejado 
diciendole donde estaria el y cuales eran sus tareas: ciertos surcos a los que 
arrancar las hierbas o donde iniciar la cosecha, cestos a llevar, siembras a rotar, 
lugares a barrer, cualquier cosa. Pero un dia laboral a la semana (a veces dos) no 
habia nota alguna. En esas ocasiones Mike iba de pesca, aunque no era pescar lo 



que hacia. Esos dias eran grandiosos. Como no tenia un sitio determinado al que 
ir, no sentia prisa por llegar alii. 

De vez en cuando, el padre le dejaba otro tipo de notas: "Tareas, ninguna. Ve a 
Old Cape y observa los rieles del tranvia." Mike iba a la zona de Old Cape, 
buscaba las calles con las vias aun visibles y las inspeccionaba con atencion, 
maravillado al pensar que por el medio de las calles hubieran circulado cosas 
parecidas a trenes. Por la noche hablaba de eso con su padre y el le ensenaba 
fotografias de su album de Derry donde se veian los tranvias en funcionamiento; 
desde el techo les brotaba un extrano mastil conectado a un cable electrico y 
tenian anuncios de cigarrillos en los lados. 

En una ocasion habia enviado a Mike al parque Memorial, donde se encontraba 
la torre deposito, para contemplar el bano de las aves. En cierta ocasion fueron 
juntos a los tribunales para ver una maquina terrible, hallada en la buhardilla por el 
comisario Borton. Ese artefacto se llamaba silla para vagabundos. Era de hierro 
moldeado, con cepos para las manos y las piernas. En el respaldo y el asiento 
habia salientes redondeadas. Mike recordo una fotografia que habia visto en un 
libro: la foto de la silla electrica de Sing Sing. El comisario dejo que Mike se 
sentara en la silla para vagabundos y probara los cepos. 

Cuando paso la primera y ominosa novedad de usar los cepos, Mike miro 
interrogativamente a su padre y al comisario Borton, sin saber por que ese era un 
castigo tan terrible para los "vagos", como llamaba el comisario a los empleados 
que habian pasado por la ciudad en las decadas de 1920 y 1930. Esos salientes 
eran incomodos, por supuesto, y los cepos dificultaban cualquier cambio de 
posicion, pero... 

-Bueno, tu eres solo un chico -dijo el comisario, riendo-. i,Cuanto pesas? 
i,Treinta y cinco, cuarenta kilos? Casi todos los vagos que el comisario Sully 
sentaba en esa silla pesaban el doble. Despues de una hora empezaban a 
sentirse incomodos; despues de dos o tres muy molestos; al cabo de cuatro o 
cinco realmente mal. A las siete u ocho horas comenzaban a gritar y a las 
dieciseis o diecisiete casi todos estaban llorando. Cuando se cumplia el plazo de 
veinticuatro horas, estaban dispuestos a jurar ante Dios y todos los hombres que, 
si alguna vez volvian por las vias de Nueva Inglaterra, pasarian muy lejos de 
Derry. Hasta donde se, la mayoria respetaba esa palabra. Las veinticuatro horas 
de silla eran muy persuasivas. 

De pronto la silla parecio tener mas bultos que se clavaban en las nalgas, la 
columna, la cintura y hasta en la nuca. 

-Por favor, ^puedo levantarme? -pregunto Mike. 

El comisario Borton volvio a reir. Hubo un momento de panico, durante el cual 
Mike temio que el comisario se limitara a balancear las Naves de los cepos delante 
de sus ojos, diciendo: "Te soltare, si... cuando se cumplan las veinticuatro horas." 

Mientras volvian a la casa, pregunto: 

-^Para que me has traido, papa? 

-Ya lo sabras cuando seas grande -respondio Will -A ti no te gusta el comisario, 
i,verdad? 

-No -contesto su padre con voz tan seca que Mike no se abrevio a preguntar 
mas. 



Pero a Mike le gustaban la mayoria de lugares de Derry que su padre le hacia 
visitar. A los diez anos, Will habia logrado ya transmitirle su propio interes por los 
estratos de la historia de Derry. A veces, mientras deslizaba los dedos por la 
rugosa superficie donde se asentaba el bano de los pajaros o cuando se 
agachaba para inspeccionar las vias de tranvias, entonces le asaltaba una 
profunda sensacion de tiempo: el tiempo como algo real, como algo que tenia un 
peso invisible, asi como la luz del sol, supuestamente, tenia peso (algunos de los 
chicos, en la escuela, se habian reido al decides eso a la senora Greengus, pero 
Mike se sentia demasiado aturdido por el concepto como para reir. Su primer 
pensamiento fue "<j,La luz tiene peso? Oh, Dios, eso es terrible"). El tiempo, como 
algo que, tarde o temprano, lo enterraria. 

La primera nota que le dejo su padre, aquella primavera de 1958, estaba 
garabateada en el dorso de un sobre y sujeta bajo un salero. El aire tenia una 
dulce tibieza primaveral y su madre habia abierto todas las ventanas. "No hay 
tareas -decia la nota-. Si quieres, ve en bicicleta por Pasture Road. Veras, a la 
izquierda, un monton de escombros y maquinarias viejas. Echa un vistazo y trae 
un recuerdo. jNo te acerques al sotano! Y vuelve antes del oscurecer. Ya sabes 
por que." 

Mike sabia por que, claro que si. 

Dijo a su madre a donde iba y ella fruncio el ceno. 

--^Por que no preguntas a Randy Robinson si puede ir contigo? 

-Si, bueno. Pasare a preguntarle -dijo Mike. 

Lo hizo, pero Randy habia ido con su padre a Bangor para comprar semillas de 
patatas. Asi que Mike siguio en su bicicleta solo, hasta Pasture Road. Era un 
trayecto largo: algo mas de seis kilometres. Mike calculo que eran las tres cuando 
apoyo la bicicleta contra la vieja cerca de madera, al costado izquierdo de Pasture 
Road, y trepo por ella. Tendria una hora para explorar, antes de iniciar el regreso. 
Habitualmente, su madre no se enfadaba siempre que estuviese de regreso a las 
seis, hora en que servia la cena, pero un episodio memorable le habia ensenado 
que ese ano las cosas eran distintas. En la unica ocasion en que llego tarde a 
cenar, encontro a su madre casi histerica. Lo azoto con el pano de secar los 
platos, mientras el chico permanecia boquiabierto ante la puerta de la cocina, con 
la trucha en el cestito, a sus pies. 

--jNo vuelvas a darme semejantes sustos! -grito la madre-. jNunca mas, nunca 
mas! 

Cada nunca mas era acentuado por otro azote con el pano de cocina. Mike 
esperaba que su padre interviniera para interrumpir aquello, pero Will no lo hizo. 
Tal vez sabia que, si se entrometia, ella volcaria tambien contra el su furia de gata 
salvaje. Y Mike aprendio la leccion; solo hizo falta una azotaina con el trapo de los 
platos. En casa antes del oscurecer. 

Cruzo el terreno hacia las titanicas ruinas que se levantaban en el centra. Eran, 
por supuesto, los restos de la fundicion Kitchener. Aunque el habia pasado por alii, 
nunca se le hubiera ocurrido explorarlas y tampoco habia sabido de ningun chico 
que lo hiciera. En ese momento, al agacharse para examinar algunos ladrillos 
tumbados que formaban un tosco mojon, creyo comprender el motivo. El terreno 
estaba soleado de una forma deslumbrante, banado por el sol de primavera 
(ocasionalmente, al pasar una nube frente al sol, una gran persiana de sombras 



recoma lentamente el lugar), pero allf habia algo escalofriante, un silencio 
meditabundo quebrado solo por el viento. Mike se sentia como el explorador que 
encuentra los ultimos restos de una fabulosa ciudad perdida. 

Delante y a la derecha, vio el flanco redondeado de un enorme cilindro de 
azulejos que se elevaba entre el elevado pasto. Corrio hacia allf. Era la chimenea 
principal de la fundicion. Echo un vistazo al interior del hueco y sintio otro 
escalofrio. Era tan amplio, que el habria podido meterse dentro, pero no pensaba 
hacerlo. Solo Dios sabia que porqueria habria alii adherida a los azulejos 
interiores, ennegrecidos por el humo, que bestias o bichos horribles podrian haber 
establecido su residencia en ese hueco. El viento soplaba a rafagas. Cuando 
penetraba por la boca de la chimemea caida, despedia un sonido fantasmal, como 
el de los cordeles encerados que el y su padre ponian en las bramaderas al 
terminar el invierno. Retrocedio, nervioso. De pronto pensaba en la pelicula que 
habia visto con su padre la noche anterior en la tele. Se llamaba Rodan. Por la 
noche le habia parecido muy divertida. Su padre reia y gritaba "jCaza ese pajaro, 
Mickey!" cada vez que aparecia Rodan, y Mike le disparaba con el dedo hasta que 
la madre se asomo para decides que se callaran si no querian provocarle un dolor 
de cabeza. 

Pero ahora no resultaba tan divertido. En la pelicula habian sido unos mineros 
japoneses los que liberaban a Rodan en las entranas de la tierra al excavar el 
tunel mas profundo del mundo. Y al mirar el hueco negro de ese tubo resultaba 
muy facil imaginar a ese pajaro agazapado en el otro extremo, con las alas 
correosas, como de murcielago, plegadas sobre el lomo, la mirada fija en esa 
pequena y redonda cara infantil, mirando con sus ojos circundados de oro Mike, 
estremecido, retrocedio. 

Camino a lo largo de la chimenea, que se habia hundido en la tierra hasta dejar 
al descubierto solo la mitad de su circunferencia. El suelo se elevaba ligeramente. 
Siguiendo un impulso, el chico trepo a ella. La chimenea era menos temible por 
fuera donde la superficie de los azulejos estaba calentada por el sol. Mike se puso 
de pie y camino por ella, con los brazos tendidos (la superficie era ancha y no 
corria peligro de caerse, pero estaba fingiendo ser un equilibrista de circo). Le 
gustaba el modo en que el viento le revolvia el pelo. 

En el otro extremo, bajo de un salto y comenzo a examinar cosas: ladrillos, 
moldes retorcidos, trozos de madera, fragmentos herrumbrados de alguna 
maquinaria. "Trae un recuerdo", habia dicho su padre en la nota y el queria elegir 
uno interesante. 

Vagabundeo por entre los escombros acercandose al sotano de la fundicion con 
cuidado de no cortarse con los vidrios rotos que abundaban por ahi. 

Mike no habia olvidado la advertencia de su padre en cuanto a no acercarse a 
ese sotano; tampoco ignoraba la masacre que se habia producido allf mas de 
cincuenta anos antes. Estaba convencido de que, si en Derry habia un lugar 
embrujado, era ese. A pesar de eso, o por eso mismo, estaba decidido a quedarse 
hasta que hubiera hallado algo realmente digno de llevar a casa para ensenarselo 
a su padre. 

Avanzo con lentitud hacia el sotano. De pronto, una voz le advirtio, susurrante, 
que estaba acercandose demasiado, que algun sector, debilitado por las lluvias de 
primavera, podria derrumbarse bajo sus talones y arrojarlo a ese agujero, donde 



solo Dios sabfa cuantos hierros estarian esperando para atravesarlo y depararle 
una muerte herrumbrosa y dolorosa. 

Levanto un marco de ventana y lo arrojo a un lado. Allf habia un cazo, lo 
bastante grande como para la sopera de un gigante con el mango retorcido por 
algun calor inimaginable. Alla, un piston demasiado voluminoso como para 
levantarlo ni siquiera moverlo. Paso por encima y... 

"lY si encuentro un craneo? -penso-. El craneo de uno de esos chicos que 
murieron aqui mientras buscaban huevos de Pascua en mil novecientos no se 
cuantos." 

Mira el terreno banado por el sol, horrorizado ante la idea. El viento hacia sonar 
una nota grave en sus oidos, mientras otra sombra navegaba silenciosamente por 
el solar, como la sombra de un murcielago gigantesco... o de un pajaro ciclopeo. 
Una vez mas cobra conciencia del silencio que allt reinaba, de lo extrano del 
terreno, con montones de mampostena y sus columnas de hierro, inclinadas a un 
lado y a otro. Era como si allf, mucho tiempo antes, se hubiera librado una terrible 
batalla. 

"No seas idiota -se dijo, intranquilo-. Todo lo que se podia encontrar aqui lo 
encontraron hace cincuenta anos, despues de aquello. Y aunque no hubiera sido 
asf, a estas horas cualquier chico o algun adulto, habrian encontrado... el resto. 
crees que solo tu has venido aqui en busca de recuerdos?" 

"No, no digo eso, pero..." 

"^Pero que? -inquirio el lado racional de su mente. A Mike le parecio que estaba 
hablando demasiado fuerte, demasiado rapido-. Aunque aun quedara algo por 
encontrar, se habrfa podrido hace anos. iY que?" 

Encontro, entre la hierba, un cajon de escritorio astillado. Despues de echarle un 
vistazo lo arrojo a un lado y se acerco al sotano, donde los restos eran mas 
densos. Sin duda allf encontrarfa algo. 

"Pero i,y si hay fantasmas? Buena pregunta. iY si aparece una mano por el 
borde de ese sotano y se acerca ami? Chicos vestidos de fiesta, con ropas 
desgarradas y podridas por cincuenta anos de lodo en primavera y lluvia en otono 
y nieve en invierno. Chicos sin cabeza, sin piernas, con la barriga abierta como 
arenques. Chicos igual a mi que tal vez habrian venido a jugar por la noche bajo 
las vigas de hierro y las columnas herrumbradas..." 

"jOh, basta, por el amor de Dios!" 

Pero un escalofrfo le recorrio la espalda. Decidio que era hora de coger 
cualquier cosa y salir pitando de allf. Levanto algo, casi al azar, y resulto una 
rueda dentada de unos veinte centimetres de diametro. Usd el lapiz que llevaba en 
el bolsillo para quitar apresuradamente la tierra de entre los dientes. Luego se 
guardo el recuerdo en el bolsillo. Ahora se irfa de allf enseguida, si... 

Pero sus pies se movieron lentamente en la direccion incorrecta, hacia el sotano; 
se dio cuenta, con horror, de que necesitaba mirar dentro. Necesitaba ver. 

Se sujeto de una viga que brotaba de la tierra y se balanced hacia adelante 
tratando de mirar hacia abajo. No podia. Estaba a cuatro o cinco metros del borde 
pero aun no llegaba a ver el fondo del sotano. 

"No me importa ver el sotano o no. Ahora mismo me voy. Ya tengo mi recuerdo. 
No tengo por que mirar ese agujero. Y la nota de papa decfa que no me acercara." 



Pero esa curiosidad entristecida, casi febril, no lo dejo en paz. Se acerco al 
sotano, paso a paso, tremulo, consciente de que, en cuanto la viga de madera 
estuviera fuera de su alcance, ya no tendria de donde sujetarse, consciente 
tambien de que el suelo estaba embarrado y poco firme. A lo largo del borde se 
veian depresiones como tumbas donde el suelo habia cedido y comprendio que 
en esos lugares se habian producido derrumbes. 

Con el corazon palpitando, con el paso duro y medido de un soldado, llego al 
borde y miro hacia abajo. 

Anidado en el sotano, el pajaro levanto la mirada. 

En un principio, Mike no estuvo seguro de lo que veia. Todos los nervios de su 
cuerpo parecian congelados, incluyendo los que transportaban el pensamiento. No 
era solo por el espanto de ver a un pajaro monstruoso con el pecho naranja como 
el de un petirrojo y el plumaje descoloridamente gris, como el de un gorrion. Era, 
sobre todo, por el espanto de lo inesperado. Habia ido preparado para ver restos 
de maquinaria medio sumergidos en charcos de agua estancada y en lodo negro. 
En cambio, estaba viendo un nido gigantesco que llenaba todo el sotano. Con las 
pajas que lo componian hubieran podido hacerse varias parvas de heno, pero 
eran briznas plateadas, viejas. El pajaro estaba posado en el medio, con los ojos 
de bordes brillantes negros como alquitran caliente; por un momento de locura, 
antes de que se rompiera su paralisis, Mike se vio reflejado en cada uno de ellos. 

Entonces la tierra comenzo subitamente a moverse bajo sus pies. Mike oyo el 
sonido desgarrado de las raices que cedian y noto que estaba resbalando. 

Con un chillido se lanzo hacia atras, manoteando en busca de equilibrio. Lo 
perdio y cayo pesadamente al suelo sembrado de escombros. Un trozo de metal, 
duro y romo, se le hinco dolorosamente en la espalda. Tuvo tiempo de pensar en 
la silla para vagabundos antes de oir el sonoro susurro de las alas. 

Trepo de rodillas, arrastrandose, sin dejar de mirar por encima del hombro. El 
pajaro se elevo desde el sotano. Sus garras escamosas eran color naranja opaco. 
Las alas que batia, cada una de tres metros o mas, agitaron el pasto como la 
helice de un helicoptero. El ave emitio un graznido zumbante y gorjeante. Unas 
cuantas plumas sueltas le cayeron de las alas y descendieron en espiral hacia el 
sotano. 

Mike se puso de pie y echo a correr. 

Corrio a toda velocidad por el terreno sin mirar atras, temeroso de mirar atras. 
Ese pajaro no se parecia a Rodan, pero el percibia que era su espiritu que se 
elevaba desde el sotano de la fundicion Kitchener como de una horrible caja de 
sorpresas. Tropezo y cayo, pero se levanto para volver a correr. 

Aquel graznido extrano, entre zumbante y gorjeante, volvio a dejarse oir. Una 
sombra lo cubrio y al levantar la mirada vio que el ave habia pasado a metro y 
medio por encima de su cabeza. Abria y cerraba su pico amarillento descubriendo 
la rosada superficie interior. Giro otra vez en direccion a Mike. El viento que 
generaba le barrio la cara trayendo consigo un olor seco y desagradable: polvo de 
buhardillas, antiguedades muertas, almohadones podridos. 

Mike se desvio hacia la izquierda. Entonces volvio a ver la chimenea caida. 
Corrib en esa direccion. El ave grazno dejando oir el aleteo de sus alas. Parecian 
velamenes. Algo golpeo a Mike en la nuca y un fuego ardoroso le corrio hasta el 



cuello. Sintio que se esparcia como sangre comenzando a gotear por el cuello de 
su camisa. 

El ave volvio a girar para cogerlo con sus garras y llevarselo como si fuera un 
raton. Queria llevarselo a su nido. Queria comerselo. 

Mientras volaba hacia el, en picado, con aquellos ojos negros, horriblemente 
vivos, fijos en el, Mike giro bruscamente hacia la derecha. El ave no lo alcanzo por 
muy poco. El hedor de sus alas era insoportable. 

Ahora corria en direction paralela a la chimenea caida. Ya tenia el extremo a la 
vista. Si llegaba hasta alii y lograba girar a la izquierda para meterse dentro, tal 
vez se salvase. El pajaro parecia demasiado grande como para entrar alii. Estuvo 
a punto de no llegar. El ave volo nuevamente contra el apuntando hacia arriba al 
llegar, levantando un huracan con las alas. Sus garras escamosas descendian ya 
hacia Mike. Chillo otra vez y en esa oportunidad el nino creyo oir una nota de 
triunfo en su grito. 

Bajo la cabeza, levanto el brazo y se lanzo hacia adelante. Las garras se 
cerraron. Por un momento, su antebrazo quedo en poder del ave. Era como estar 
apresado por unos dedos poderosos coronados por duras unas. Mordian como 
dientes. Los aleteos del ave sonaban como truenos. Mike tuvo apenas conciencia 
de las plumas que caian alrededor, algunas rozandole la mejilla como besos 
fantasmales. Luego, el pajaro volvio a elevarse. Por un momento, Mike se sintio 
tironeado hacia arriba hasta quedar de puntillas... y por un segundo petrificante las 
punteras de sus bambas perdieron contacto con la tierra. 

-jSueltame! -vocifero, torciendo el brazo. 

Las garras siguieron sujetandolo, pero de pronto se desgarro la manga de la 
camisa. Mike cayo al suelo con un golpe seco, y el pajaro grazno. Mike volvio a 
corner rozando las plumas de la cola, haciendo arcadas ante aquel hedor. Era 
como corner por entre una cortina de plumas. 

Tosiendo aun, con los ojos irritados por las lagrimas y el polvo asqueroso que 
cubria las plumas del ave, cayo dentro de la chimenea derrumbada. Ya no 
pensaba en lo que podia acechar alii dentro. Corrio hacia la oscuridad donde sus 
sollozos jadeantes cobraban un eco oscuro. Retrocedio unos seis metros antes de 
girar hacia el brillante circulo de luz. El pecho le subia y le bajaba 
espasmodicamente. De pronto comprendio que, si habia calculado mal el tamano 
del ave o el diametro de la chimenea, estaba perdido. No habia salida. Eso era un 
callejon cerrado. El otro extremo de la chimenea estaba oculto en la tierra. 

El ave volvio a graznar. De pronto se oscurecio la luz del extremo abierto. Aquel 
pajaro se habia posado en tierra. Mike vio sus patas amarillas, escamosas, tan 
gruesas como un muslo de hombre. Luego, el animal agacho la cabeza para mirar 
dentro. Mike se encontro mirando fijamente aquellos ojos, horriblemente vivos, 
negros como alquitran fresco y con aros de oro a modo de iris. Su pico se abria y 
se cerraba una y otra vez, siempre con un chasquido audible, como el que uno 
oye al cerrar los dientes con fuerza. 

"Afilado -penso Mike-. Es un pico afilado. Yo sabia, claro, que los pajaros tienen 
el pico afilado, pero hasta ahora no habia pensado en eso." 

Otro chillido. Sonaba tan potente en aquella garganta de azulejos que Mike se 
cubrio las orejas con las manos. 

El ave comenzo a entrar, trabajosamente, por la boca de la chimenea. 



—iNo! -grito el chico-. jNo, no puedes! 

La luz se iba borrando mientras el pajaro metia su cuerpo por el tubo de la 
chimenea. "Oh, Dios rmo, <<,c6mo no pense que era casi todo plumas, que podia 
estrecharse?" La luz desaparecio por completo. Solo quedaban la negrura total, el 
sofocante olor del pajaro y el sonido susurrante de sus plumas. 

Mike cayo de rodillas y comenzo a tantear el suelo curvo de la chimenea con las 
manos. Encontro un trozo de azulejo roto cuyos bordes filosos estaban forrados 
por algo que parecia musgo. Echo el brazo hacia atras y lo arrojo. Se oyo un ruido 
seco. El ave repitio su gorgojeo zumbante. 

-jSal de aqui! -aullo Mike. 

Reino el silencio... y luego se inicio otra vez aquel sonido susurrante, como de 
papel de seda, al reanudar el pajaro su forcejeo por avanzar en el tubo. Mike palpo 
el suelo, encontro otros fragmentos de azulejo y comenzo a arrojarlos, uno tras 
otro. Rebotaban sordamente en el ave y tintineaban contra la curva de la 
chimenea. 

"Por favor, Dios rmo -penso Mike-. Por favor, por favor, Dios rmo..." 

Entonces se le ocurrio que debia retroceder por el tubo. Habia entrado por la 
base de la chimenea; lo logico era que se estrechara hacia arriba. Podria 
retroceder escuchando ese susurro que lo seguia; si tenia suerte, tal vez llegara a 
un punto donde el ave no pudiera seguir avanzando. 

Pero iy si el pajaro se atascaba? 

En ese caso, el y el pajaro moririan juntos alii. Moririan juntos y juntos se 
pudririan. En la oscuridad. 

-jPor favor, Dios rmo! -vocifero, sin saber que habia hablado en voz alta. 

Arrojo otro fragmento de azulejo y esa vez su impulso fue mas poderoso. Sintio, 
diria a los otros mucho despues, como si alguien estuviera detras de el en ese 
momento y ese alguien hubiera dado a su brazo un gran impulso. Esa vez no se 
oyo el rebote entre las plumas, sino un ruido chapoteante, como el que podria 
hacer una palmada en la superficie de gelatina semisolidificada. El pajaro chillo 
pero no de furia, sino de autentico dolor. El tenebroso tremolar de sus alas lleno la 
chimenea; un aire maloliente paso junto a Mike como un huracan agitandole la 
ropa. Entre toses y arcadas, retrocedio entre el polvo y el musgo que se 
arremolinaban. 

Volvio la luz, gris y debil al principio, pero cada vez mas potente, mientras el ave 
retrocedia. Mike rompio en lagrimas y, dejandose caer de rodillas, comenzo a 
buscar trozos de azulejos enloquecidamente. Sin ser consciente, se adelanto con 
las manos llenas de proyectiles (la luz le permitia ver que estaban manchados de 
musgo y liquenes azul grisaceo, como lapidas de pizarra) hasta que llego casi a la 
boca de la chimenea. No dejaria, en lo posible, que el ave volviera a entrar. 

Estaba alii, inclinado, con la cabeza torcida, tal como suelen ponerla en su 
percha los pajaros adiestrados y Mike vio donde le habia dado con su ultimo 
proyectil. El ojo derecho habia desaparecido casi por completo; en vez de aquella 
centelleante burbuja de alquitran fresco, habia un crater lleno de sangre. Un 
engrudo gris blancuzco goteaba desde la comisura corriendo hasta el pico. En ese 
chorro morbido se retorcian diminutos parasitos. 

Lo vio y se lanzo hacia adelante. Mike comenzo a arrojarle trozos de azulejo que 
le golpearon en la cabeza y el pico. El ave se retiro por un momento y volvio a 



atacar con el pico abierto, descubriendo otra vez aquel interior rosa... y revelando 
algo que dejo a Mike momentaneamente petrificado, con la boca abierta: la lengua 
del ave era plateada, con una superficie tan resquebrajada como lava volcanica 
enfriada. Y sobre esa lengua, como extranas pelotas de pasto seco que hubieran 
arraigado allf, habia varios pompones color naranja. 

Mike arrojo los ultimos fragmentos directamente al interior de aquellas fauces 
abiertas. El pajaro volvio a retirarse aullando de rabia, frustracion y dolor. Por un 
momento Mike vio sus garras de reptil. Luego, sus alas batieron el aire y la 
monstruosa figura desaparecio. 

Un momento despues, el chico levanto la cara, casi gris bajo el polvo y los trozos 
de musgo que los ventiladores de aquellas alas habian arrojado contra el, hacia el 
repiqueteo de las unas contra el azulejo. Lo unico limpio en su rostra eran los 
surcos lavados por las lagrimas. 

El pajaro se paseaba alia arriba. Tac-tac-tac-tac. 

Mike retrocedio un poco, recogio mas trozos de azulejos y los amontono ante la 
boca de la chimenea, tan cerca como se atrevio a ponerlos. Si aquello volvia, el 
dispararia a quemarropa. La luz, fuera, aun era intensa. Corria mayo y aun 
tardaria en oscurecer, pero i,que pasaria si el ave decidia esperar? 

Mike trago saliva. Por un instante, los flancos secos de su garganta se tocaron 
entre si. 

Arriba: tac-tac-tac. 

Ya tenia un buen monton de municiones. En la penumbra que reinaba alii, mas 
alia de donde el angulo del sol creaba una espiral de sombras dentro del tubo, 
parecia un punado de vajilla rota barrida por un ama de casa. Mike se froto las 
palmas sucias contra las perneras de los vaqueros y espero. 

Transcurrio cierto tiempo antes de que algo pasara; no habria podido decir si 
fueron cinco minutos o veinticinco. Solo tenia conciencia de que el pajaro seguia 
paseandose alia arriba como un insomne a las tres de la madrugada. 

Por fin, sus alas volvieron a agitarse. Aterrizo frente a la boca de la chimenea. 
Mike, de rodillas tras su monton de azulejos, comenzo a arrojarle proyectiles antes 
de que pudiera inclinar la cabeza. Uno de ellos dio en la pata amarilla arrancando 
un hilo de sangre casi negra. Mike aullo, triunfal, aunque su voz casi se perdio 
bajo el chillido furioso del ave: 

-jVete de aqui! jTe seguire acribillando hasta que te largues, lo jura! 

El pajaro volo hasta la parte superior de la chimenea y reanudo sus paseos. 

Mike esperaba. 

Por fin, las alas volvieron a agitarse levantando vuelo. Mike aguardo a que 
aquellas patas de gallina gigantesca volvieran a aparecer. No fue asi. Espero un 
rato mas, seguro de que era una treta. Por fin comprendio que si seguia alii no era 
por eso. Esperaba porque sentia miedo de salir, de abandonar la proteccion del 
agujero. 

"jNada de eso! jNo me gusta eso! jNo soy un gallina!" 

Se lleno las manos de fragmentos de azulejo y guardo otros en su camisa. Asi 
armado, salio de la chimenea tratando de mirar a todos los lados al mismo tiempo, 
lamentando no tener ojos en la nuca. Solo se vela el terreno sembrado de restos 
destrozados y mohosos dejados por el estallido de la fundicion Kitchener. Giro en 
redondo, seguro de ver al pajaro subido en el borde de la chimenea como un 



cuervo, un cuervo tuerto; solo querria que el nino lo viera antes de atacar por 
ultima vez con aquel pico filoso para clavar, desgarrar, arrancar. 

Pero el ave no estaba allf. 

Se habia ido. 

Los nervios de Mike cedieron. 

Dejo escapar un entrecortado alarido de miedo y corrib hacia la cerca, 
maltratada por el clima, que separaba el solar de la carretera. Mientras corria dejo 
caer los trozos de azulejos. Los que llevaba bajo la camisa cayeron tambien. 
Franqueo la cerca con una sola mano, como Roy Rogers cuando se exhibe ante 
Dale Evans. Aferro el manillar de su bicicleta y corrio junto a ella diez o doce 
metros antes de subir. Despues pedaleo como un loco, sin atreverse a mirar atras 
ni a disminuir la marcha, hasta llegar a la interseccion de Pasture Road y Main 
Street, donde habia mucho trafico. 

Cuando llego a su casa, el padre estaba cambiando las bujias al tractor. 

Observo que el chico estaba polvoriento y desharrapado. Mike vacilo un segundo 
antes de explicar que se habia caido de la bicicleta al esquivar un bache. 

~^No te hiciste dano, Mike? -pregunto Will, observando a su hijo con mas 
atencion. 

-No, papa. 

-^Ninguna torcedura? 

-Tampoco. 

"dSeguro? 

Mike asintio. 

-i,Has recogido algun recuerdo? 

Mike metio la mano en el bolsillo y saco la rueda dentada para mostrarsela al 
padre. Will le echo una breve mirada antes de extraer un diminuto fragmento de 
azulejo de la parte carnosa del pulgar de Mike. Eso parecio interesarle mas. 

-<^Es de la vieja chimenea? 

Mike asintio. 

~i,Te has metido alii? 

Mike volvio a asentir. 

-^No has visto nada alii dentro? -De inmediato, como para trocar la pregunta en 
chiste, aunque no habia sonado nada chistosa, Will agrego-: ^Algun tesoro 
enterrado? 

El chico sacudio la cabeza, con una sonrisita. 

-Bueno, no le cuentes a tu madre que estuviste curioseando por alii. Nos 
mataria, amiya ti. -Miro a su hijo mas de cerca- . Mike, i,seguro que estas bien? 

--Clara. 

-Pareces algo ojeroso. 

-Estoy un poco cansado -explico Mike-. No te olvides de que hay doce, quince 
kilometros hasta alia, ida y vuelta. ^Quieres que te ayude con el tractor, papa? 

-No, creo que por esta semana he terminado de acondicionarlo. Ve a lavarte. 

Cuando Mike iba a hacerlo, el padre lo llamd otra vez. 

-No quiero que vuelvas a ese lugar -dijo-, al menos mientras no se aclare ese 
asunto y atrapen a ese bastardo. Tu no has visto a nadie por alii, i,verdad? ^No te 
persiguio nadie, no trataron de detenerte a gritos? 

-No habia ninguna persona, papi -dijo Mike. 



Will encendio un cigarrillo, moviendo la cabeza. 

-Creo que hice mal en mandarte alia. Esos lugares... a veces son peligrosos. 
Sus ojos se encontraron por un instante. 

-Esta bien, papa -dijo Mike-. De cualquier modo, no quiero volver. Me dio un 
poco de miedo. 

El padre volvio a menear la cabeza. 

-Cuanto menos se diga, mejor, supongo. Ahora ve a lavarte. Y di a tu madre 
que ponga tres o cuatro salchichas mas. 

Mike asi lo hizo. 


6 . 

"Eso ya no importa -penso Mike Hanlon, mirando los surcos que llegaban hasta 
el parapeto del canal-. Eso ya no importa. De cualquier modo pudo haber sido un 
sueno, y ademas..." 

En el borde del canal habia manchas de sangre reseca. Mike las observo. 
Despues bajo la vista al canal. El agua negra pasaba suavemente. A los lados de 
cemento se adherian cintas de sucia espuma amarillenta, que a veces se 
liberaban para flotar corriente abajo, en perezosas curvas. Por un momento, solo 
por un momento, dos manojos de esa espuma se unieron para formar una cara, 
una cara de nino, con los ojos vueltos hacia arriba, en un rictus de terror y agonia. 

Mike dio un respingo. 

La espuma se separo, perdiendo otra vez significado. En ese momento Mike oyo 
un fuerte chapoteo a su derecha. Giro bruscamente la cabeza, encogiendose un 
poco, y por un instante creyo ver algo en las sombras del tunel de salida, donde el 
canal volvia a la superficie, tras su paso por debajo de la ciudad. 

De inmediato desaparecio. 

De pronto, helado y temblando, el chico busco en el bolsillo la navaja que habia 
encontrado en el pasto y la arrojo al canal. Se oyo un pequeno chapoteo que 
provoco un oleaje; se inicio en un circulo, pero la corriente le dio forma de punta 
de flecha. Despues, nada. 

Nada, salvo el miedo y la mortifera certidumbre de que algo, muy cerca, lo 
estaba observando, calculando sus posibilidades, tomandose tiempo. 

Gird, con intencion de caminar hacia su bicicleta (corner habria sido dignificar 
esos miedos y perder la propia dignidad), pero entonces volvio a sonar aquel 
chapoteo, mas potente. Al cuerno con la dignidad. Mike echo acorrer en busca del 
porton y de su bicicleta. Subio y salio pedaleando a toda prisa. El olor a mar fue, 
de inmediato, muy denso... demasiado denso. Estaba en todas partes. Y el agua 
que goteaba de las ramas mojadas hacia demasiado ruido. 

Algo venia hacia el. Oyo pasos acechantes, arrastrados, en el cesped. 

Se irguio sobre los pedales, aplicando toda su fuerza, y void por Maine sin mirar 
atras. Se dirigio hacia su casa a toda velocidad preguntandose que demonios le 
habia hecho huir. 

Despues trato de pensar en sus tareas, en todas sus tareas y en nada mas que 
en sus tareas. Al cabo de un rato tuvo exito. 



Y cuando vio los titulares en el periodico, al dia siguiente ("Nuevos temores por 
la desaparicion de un nino"), penso en la navaja que habia arrojado al canal, en 
aquellas iniciales E. C. grabadas en el mango. Penso en la sangre que habia visto 
en el cesped. 

Y penso en aquellos surcos que se interrumpian a la vera del canal. 


VII. El dique en Los Barrens. 

1 . 

Vista desde la autopista a las cinco menos cuarto de madrugada, Boston parece 
una ciudad de muertos cavilando tristemente sobre alguna tragedia de su pasado; 
una plaga, tal vez una maldicion. Del oceano viene el olor de la sal, pesado y 
sofocante. Largas franjas de niebla matutina oscurecen, en su mayor parte, lo que 
podria estar a la vista. 

Mientras conduce hacia el norte, por Storrow Drive, el Cadillac 84 que ha 
retirado de Limusinas Cape Cod, Eddie Kaspbrak piensa que puede sentirse la 
edad de se lugar, tal vez como en ninguna otra ciudad de Norteamerica. 
Comparada con Londres, Boston es un nino; comparada con Roma, un bebe de 
pecho; pero para Norteamerica es vieja, viejisima. Ya estaba en esas lomas hace 
trescientos anos, cuando nadie habia pensado en impuestos al te y a los sellos, 
cuando los grandes proceres aun no habian nacido. 

Su vetustez, su silencio y el olor neblinoso del mar: todo eso pone nervioso a 
Eddie. Cuando Eddie esta nervioso necesita de su inhalador. Se lo mete en la 
boca y dispara una nube de rocio revitalizante a su garganta. 

Hay pocas personas en las calles por las que pasa, y solo uno o dos peatones 
en los puentes para cruce; ellos desmienten la impresion de haber caido en un 
relato lovecraftiano, de ciudades condenadas, demonios ancestrales y monstruos 
de nombres impronunciables. Alii, amontonados en torno de las senales que 
indican paradas de autobus, hay camareras, enfermeras, empleados publicos, 
rostros desnudos y abotagados por el sueno. 

"Asi me gusta -piensa Eddie, pasando bajo un cartel que reza: "Puente Tobin"-. 
Asi me gusta: limitense a los autobuses. Olvidense del metro. Los metros son 
mala idea; yo no bajaria a ellos. Abajo no. En los tuneles no. 

Es una mala idea para tener en la cabeza; si no se deshace pronto de ella, 
necesitara otra vez de su inhalador. Cabe agradecer que en el puente Tobin el 
transito sea mas denso. Pasa junto a un monumento en construccion; a un lado, 
se lee una advertencia algo intranquilizante: jNo corras! jTe esperamos! 

Alii un letrero verde indica: 1-95 a Maine. A toda Nueva Inglaterra. Le echa un 
vistazo y, de pronto, un escalofrio lo sacude hasta los huesos. Sus manos se 
sueldan momentaneamente al volante del Cadillac. Le gustaria creer que son los 
primeros sintomas de alguna enfermedad, un virus, tal vez una de las "fiebres 
intermitentes" de su madre, pero sabe que no es asi. Es la ciudad erguida tras el, 
silenciosamente detenida en el filo que separa el dia de la noche, y lo que ese 



cartel le promete. Esta enfermo, si, de eso no cabe duda, pero no se trata de un 
virus ni de una fiebre intermitente. Ha sido envenenado por sus propios recuerdos. 

"Tengo miedo -piensa Eddie-. Era eso lo que estaba siempre en el fondo. El 
miedo. Eso era todo. Pero al final, creo que, de algun modo, lo invertimos. Lo 
usamos. <<,C6mo?" 

No lo recuerda. Se pregunta si alguno de los otros lo recordara. Por el bien de 
todos, espera que asi sea. 

Un camion pasa zumbando a su izquierda. Eddie, que aun Neva las luces 
encendidas, hace un guino con los faros en cuanto el camion se adelanta a 
distancia prudencial. Lo hace sin pensar. Se ha convertido en algo automatico, 
como parte de su trabajo de conducir. El invisible conductor del camion, a su vez, 
hace dos rapidos guinos con sus intermitentes, agradeciendole la cortesia. "Si 
todo fuera tan facil y sencillo", piensa Eddie. 

Sigue los carteles hasta la 1-95. El transito hacia el norte es escaso, aunque las 
vias hacia el sur, a la ciudad, comienzan a llenarse a pesar de la hora temprana. 
Eddie conduce el gran coche como flotando, previendo casi todas las senales de 
trafico y ubicandose en el carril correcto mucho antes de lo necesario. Hace anos, 
literalmente, que no pasa de largo ante la salida buscada. Elige sus carriles tan 
automaticamente como ha indicado al camionero que podia adelantar sin 
problemas, tan automaticamente como, en otros tiempos, encontro el camino en el 
laberinto de senderos de Los Barrens, alia en Derry. El hecho de que nunca antes 
habia conducido por los alrededores de Boston, una de las ciudades mas 
confusas de Norteamerica para el automovilista, no parece preocuparle. 

De pronto recuerda algo mas sobre aquel verano, algo que Bill le dijo un dia: 
"Tienes una b-b-brujula en la c-c-cabeza, E-E-Eddie." 

jQue complacido quedo con eso! Vuelve a sentirse complacido mientras el 
Cadillac 1984 vuela hacia el peaje. Aumenta la velocidad hasta el limite legal de 
cien kilometres por hora y busca musica relajada en la radio En aquellos tiempos 
habria podido morir por Bill, si hubiera sido necesario. Con que Bill se lo hubiera 
pedido, Eddie se habria limitado a responder: "Por supuesto, Gran Bill. ^Tienes 
pensado cuando?" 

Eddie rie, no mucho, solo un resoplido, pero basta para provocarle una risa de 
verdad. Ultimamente no rie casi nunca, y en ese negro peregrinaje no esperaba, 
por cierto, mucha risada (esa palabra era de Richie; queria decir carcajadas, como 
cuando preguntaba: "^Alguna buena risada por tu lado en lo que va del dia, 

Eds?"). Pero es de suponer que, si Dios tiene la crueldad de conceder a los fieles 
lo que mas desean en la vida, bien puede caer en la perversidad de repartir una o 
dos risadas por el camino. 

-i,Alguna buena risada portu lado, ultimamente, Eds? - pregunta en voz alta. 

Y vuelve a reir. Joder, como detestaba que Richie le llamara Eds... Pero 
tambien, en cierto modo, le gustaba. Asi como a Ben Hanscom termino por 
gustarle, tal vez, que Richie le llamara parva. Era algo asi como... un nombre 
secreto. Una identidad secreta. Un modo de ser alguien completamente aparte de 
los miedos, las esperanzas, las exigencias de los padres. Richie no sacaba bien 
una sola de sus bienamadas voces, pero tal vez sabia lo importante que era, para 
descastados como ellos, convertirse a veces en otras personas. 



Eddie echa un vistazo al cambio alineado sobre el tablero del Cadillac; 
acomodar el cambio es otra de las triquinuelas automaticas del oficio. Cuando 
llegan los peajes, no conviene andar buscando la moneda correspondiente, solo 
para descubrir que estamos en un peaje automatico sin el cambio necesario. 

Entre las monedas hay dos o tres dolares de plata falsa. Siempre tiene unos 
cuantos a mano, porque los peajes automaticos de las autopistas de Nueva York 
los aceptan. 

Y eso enciende otra luz en su mente: dolares de plata. Pero no esos sandwiches 
de cobre, sino dolares de plata de verdad, con la Libertad estampada en una cara, 
vestida de gasas. Los dolares de plata de Ben Hanscom. Si, pero <<,no fue Bill, o 
Ben, o Beverly, quien una vez uso esas monedas de plata para salvarles la vida? 
No esta seguro. En realidad, no esta seguro de nada. <<,0 es que no quiere 
recordar? 

"Alla dentro estaba oscuro -piensa subitamente. Eso lo recuerda-. Alla dentro 
estaba oscuro." 

Boston ya ha quedado bien atras y la niebla comienza a levantarse. Delante 
estan "Maine y toda Nueva Inglaterra". Delante esta Derry, y en Derry hay algo 
que deberia haber muerto hace veintisiete anos, pero que de algun modo no 
murio. Algo con tantas caras como Lon Chaney. Pero i,que es eso, en realidad? 
^Acaso no lo vieron al final, como realmente era, con todas las mascaras 
descartadas? 

Ah, recuerda tantas cosas... pero no lo suficiente. 

Recuerda que amaba a Bill Denbrough; recuerda muy bien eso. Bill nunca se 
burlaba de su asma. Bill nunca le llamaba "mariquita lloron". Queria a Bill como 
habria querido a un hermano mayor... o a su padre. Bill sabia que hacer. A donde 
ir. Que cosas ver. Bill nunca era obstaculo para nada. Cuando se corria con Bill, 
se corria como si a uno lo llevara el diablo y se reia mucho... pero nunca se perdia 
el aliento. Y nunca perder el aliento era grandioso, joder, tanto que Eddie se lo 
diria a todo el mundo. Cuando uno corria con el gran Bill, habra risadas todos los 
dias. 

-Clara, chico, toooodos los dias -dice, en una de las voces de Richie Tozier, y 
vuelve a reir. 

Habia sido idea de Bill hacer ese dique en Los Barrens, y en cierto modo fue el 
dique lo que los unio a todos. Ben Hanscom fue el que les mostro como 
construirlo... y lo hicieron tan bien que se metieron en lios con el senor Nell, el 
policia de la zona. Pero habia sido idea de Bill. Y aunque todos, menos Richie, 
habian visto, en Derry, cosas muy extranas, terrorificas, desde principios de ese 
ano, fue Bill el primero en reunir valor para decir algo en voz alta. 

Ese dique. 

Ese maldito dique. 

Se acordo de Victor Criss: "Vamos, chicos. Era un diquecito de mierda, creanme. 
Para que lo querian." 

Un dia despues, Ben Hanscom, sonriente, les decia: 

"Podriamos. 

Podriamos inundar. 

Podriamos inundarlos." 



2 . 


Bill y Eddie miraron a Ben con cara de duda; luego, las cosas que Ben habia 
llevado: algunas tablas (sustraidas del patio trasero del senor Mckibbon, sin duda, 
pero eso no importaba, porque mckibbon, probablemente, se las habia sustraido a 
alguien), una maza y una pala. 

-No se -dijo Eddie, mirando a Bill de reojo-. Ayer, cuando probamos, no 
funciono muy bien. La corriente se llevaba los palos. 

-Pero con esto va a funcionar -aseguro Ben. 

El tambien miraba a Bill, esperando la decision final. 

-B-bueno, p-p-probemos -dijo Bill-. E-e-e-esta ma-manana Name a Rr-richie 
Tozier. Va a v-v-venir mas t-t-tarde. A lo mejor el y StSt-Stanley quieren ay-ayudar. 

~i,Que Stanley? -pregunto Ben. 

-Uris -completo Eddie. 

Estaba observando cautelosamente a Bill; ese dia se le notaba algo diferente, 
menos entusiasmado con la idea de hacer un dique. Bill estaba palido, como 
distante. 

~l Stanley Uris? Creo que no lo conozco. <<,Va a la Derry? 

-Es de nuestra edad, pero ya termino cuarto -aclaro Eddie-. Empezo la escuela 
un ano despues, porque cuando era pequeno siempre estaba enfermo. Si crees 
que ayer te dieron una buena paliza, deberias alegrarte de no estar en el pellejo 
de Stan. A Stan siempre lo estan moliendo a palos. 

—Es j-j-judfo -explico Bill-. A m-m-muchos chi-chicos no les g-gusta porque es ju- 
ju-judio. 

--<[,Ah, si? -se extrano Ben-. ^Judio? -Despues de una pausa, anadio con 
cautela-: <<,Es como serturco... o egipcio? 

-Creo que m-m-mas bien como ser tur-tur-turco -dijo Bill. Cogio una de las 
tablas que Ben habia traido y la estudio. Media alrededor de un metro ochenta de 
largo y casi un metro de ancho-. mi p-p-papa dice que c-c-casi todos los ju-judios 
son na-narigones y t-t-tienen muchi-muchisima pasta p-pp-pero St-St-St... 

-Pero Stan tiene una nariz como todas y nunca tiene un centavo -le ayudo 
Eddie. 

-Si -confirmo Bill, y esbozo una verdadera sonrisa por primera vez en el dia. 

Ben sonrio. 

Eddie sonrio. 

Bill arrojo la tabla a un lado y se levanto para sacudirse los vaqueros. Cuando 
bajo al borde del arroyo, los otros dos le siguieron. Bill hundio las manos en los 
bolsillos traseros, con un hondo suspiro. Eddie estaba seguro de que su amigo iba 
a decir algo grave. Bill miro a Eddie, luego a Ben y, finalmente, a Eddie otra vez. 

Ya no sonreia, y Eddie tuvo miedo de pronto. 

Pero Bill solo dijo: 

-^Tienes tu inhalador, E-Eddie? 

El chico se dio una palmada en el bolsillo. 

-Estoy armado -dijo. 

-Oye, ^como fue lo de la chocolatada? -pregunto Ben. 

Eddie se echo a reir. 



-jGrandioso! -confirmo. 

El y Ben soltaron una carcajada, mientras Bill los miraba, sonriente pero 
desconcertado. Cuando Eddie le explico el asunto, el hizo una serial de 
asentimiento. 

-L-a-la ma-madre de Eddie t-t-tiene mi-miedo de que el se rompa y no coco- 
consiga re-repuesto. 

Eddie resoplo e hizo ademan de empujarlo al arroyo. 

-Cuidado con lo que haces, caraculo -dijo Bill, imitando la voz de Henry Bowers- 
. Te voy a volver la cara de un punetazo y podras mirarte cuando te limpies. 

Ben cayo al suelo, chillando de risa. Bill le dirigio una mirada, sin dejar de 
sonreir, con las manos en los bolsillos traseros del pantalon. Sonreia, si, pero algo 
distante. Miro a Eddie y despues senalo a Ben con la cabeza. 

-El ch-chico esta m-medio t-t-tocado -dijo. 

-Si -concordo Eddie. Pero algo le hacia sentir que se limitaban a representar un 
rato agradable. Bill tenia algo en la cabeza. Probablemente lo diria en su 
momento. Ahora bien: ^Eddie tenia ganas de enterarse?-. Este chico es 
mentalmente retardado. 

-Petardeado -sugirio Ben, aun riendo. 

-^V-v-vas a ensen-n-narnos c-c-como se hace un dique o p-p-piensas pasarte 
el dia con el c-c-culo en el suelo? 

Ben volvio a levantarse. Miro el arroyo, que discurria a velocidad moderada. El 
Kenduskeag no era muy ancho en esa parte de Los Barrens, pero el dia anterior 
los habia derrotado. Ni Bill ni Eddie habian podido descubrir el modo de resistirse 
a la corriente. Pero Ben sonreia con la sonrisa de alguien que piensa hacer algo 
nuevo, algo divertido, y no muy dificil. Eddie penso: "El sabe como hacerlo; creo 
que sabe, si." 

-Bueno -dijo-. Tendran que sacarse los zapatos, chicos, porque se van a mojar 
los piececillos. 

La madre mental que Eddie llevaba en la cabeza hablo de inmediato, severa y 
autoritaria como un agente de trafico: "jNi se te ocurra Eddie! jNi se te ocurra! 
Mojarse los pies es un modo entre mil de pescar un resfriado. Y el resfriado Neva a 
la neumoma. jAsi que ni se te ocurra!" 

Bill y Ben ya estaban sentados en la orilla, quitandose las bambas y los 
calcetines. Ben se enrollaba trabajosamente las perneras del vaquero. Bill miro a 
Eddie con ojos llenos de simpatia. de pronto, Eddie tuvo la seguridad de que el 
Gran Bill conocia exactamente sus pensamientos. Y se sintio avergonzado. 

-i,V-v-vienes? 

-Si, claro -dijo Eddie. 

Se sento en la ribera para descalzarse, mientras la madre rezongaba dentro de 
su cabeza... pero su voz se estaba tornando cada vez mas lejana y hueca. Fue un 
alivio notarlo; era como si alguien hubiera enganchado la espalda de su blusa con 
un anzuelo y se la estuviera llevando lejos por un largo pasillo. 


3 . 



Era uno de esos perfectos dias de verano que, en un mundo donde todo 
estuviera en su sitio, uno jamas olvidaria. Una brisa moderada mantema lejos a la 
mayoria de mosquitos y tabanos. El cielo tenia un color azul seco y brillante. La 
temperatura andaba por los veintidos o veintitres grados. Los pajaros, cantando, 
se ocupaban de sus pajariles asuntos en los matorrales y en los arboles. Eddie 
tuvo que usar su inhalador una sola vez, pero su pecho se alivio de inmediato y su 
garganta parecio ensancharse como por arte de magia. Paso el resto de la 
manana con el chisme olvidado en el bolsillo trasero. 

Ben Hanscom, que el dia anterior parecio tan timido e inseguro, se convirtio en 
un general lleno de confianza en si mismo, una vez dedicado de lleno a la 
construccion del dique. De vez en cuando subia a la barranquilla y alii se erguia, 
con las manos lodosas en las caderas, observando la obra en marcha, mientras 
murmuraba para si. A veces se mesaba el pelo, que, hacia las once de la manana, 
estaba erguido en descabellados y comicos picos. 

Eddie sintio, en un principio, inseguridad; despues, una sensacion de jubilo; por 
fin, algo totalmente extrano, a un tiempo misterioso, atemorizante y estimulante. 
Era una sensacion tan ajena a su temperamento habitual que no pudo darle 
nombre hasta que se fue a la cama, por la noche, y repaso el dia con la vista 
perdida en el techo. Poder. Eso habia sido su sensacion. Poder. Aquello daria 
resultado, por Dios, y daria un resultado aun mejor de lo que el y Bill (tal vez el 
mismo Ben) habian sonado. 

Noto que tambien Bill se estaba entusiasmando; al principio, solo un poco, aun 
mascullando lo que tenia en mente, fuera lo que fuese; despues, poco a poco, se 
fue entregando a la tarea. Una o dos veces descargo una palmada en el carnoso 
hombro de Ben diciendole que era un tipo increible. Ben enrojecio de satisfaccion. 

Ben hizo que Eddie y Bill pusieran una tabla cruzando el arroyo, mientras el 
usaba la maza para asentarla en el lecho de la corriente. 

-Listo; esta clavada, pero tu tendras que sostenerla para que la corriente no se 
la lleve -dijo a Eddie. 

Y Eddie quedo de pie en medio del arroyo, sujetando la tabla, mientras el agua, 
al pasar por arriba, convertia sus manos en ondulantes estrellas de mar. 

Ben y Bill instalaron una segunda tabla a medio metro de la primera, corriente 
abajo. Ben uso nuevamente la maza para asentarla y, mientras su companero la 
sujetaba, comenzo a llenar el espacio entre las dos tablas con tierra arenosa de la 
ribera. Al principio, el material salia por los extremos de las tablas en nubes 
arenosas y a Eddie le parecio que aquello no iba a dar resultado, pero cuando Ben 
empezo a agregar rocas y barro del lecho, las nubes de arenisca empezaron a 
disminuir. En menos de veinte minutos habia creado un abultado canal de tierra y 
piedras entre las dos tablas, en medio del riachuelo. Pata Eddie, aquello era como 
un sueno. 

-Si tuvieramos cemento de verdad, en vez de solo barro y piedras... tendrian 
que cambiar de sitio toda la ciudad para mediados de la semana que viene - 
aseguro Ben, arrojando la pala a un lado. 

Se sento en la orilla para recobrar el aliento, mientras Bill y Eddie reian. El les 
sonrio. Cuando sonreia, en las lineas de su cara aparecia el fantasma del apuesto 
hombre que llegaria a ser. El agua habia comenzado ya a agolparse tras las 
tablas que hacian frente a la correntada. 



Eddie pregunto que iban a hacer para impedir que el agua escapara por los 
flancos. 

-Hay que dejarla salir. No importa. 

--6N0? 

-No. 

--^Por que? 

-No se explicarlo, pero hay que dejar pasar un poco. 

-i,Como lo sabes? 

Ben se encogio de hombros. Su gesto decia: "Que se yo; lo se." y Eddie guardo 
silencio. 

Cuando hubo descansado, Ben cogio una tercera tabla, la mas gruesa de las 
cuatro o cinco que habia llevado laboriosamente a traves de la ciudad y la puso 
cuidadosamente contra la tabla inferior acunando un extremo en el lecho del 
arroyo y apretando el otro contra la tabla que Bill habia sostenido. Asi creo el 
soporte que habia dibujado el dia anterior. 

-Bueno -dijo, echandose atras con una gran sonrisa-, creo que ya podeis soltar. 
El material que hay entre las dos tablas soportara la mayor parte de la presion del 
agua. Y el soporte se hara cargo del resto. 

-i,No se ira con el agua? -pregunto Eddie. 

-No. El agua lo hara clavarse mas hondo. 

~Y si te equivocas, te mama-mataremos -dijo Bill. 

-De acuerdo -reconocio Ben. 

Bill y Eddie se retiraron. Las dos tablas que formaban la base del dique crujieron 
un poco, se inclinaron un poco... y eso fue todo. 

-jGuau! -se asombro Eddie. 

-Es g-g-genial -dijo Bill. 

-Si -confirmo Ben-. Vamos a comer. 


4 . 

Se sentaron a comer en la ribera, sin hablar mucho, mientras contemplaban el 
agua acumulada tras el dique y las filtraciones por los extremos de las tablas. 
Eddie vio que ya habian alterado un poco la geografia del arroyo: la corriente 
desviada estaba abriendole huecos a la costa. Ante la mirada de los chicos, el 
nuevo curso del arroyo socavo la orilla mas alejada al punto de provocar una 
pequena avalancha. 

Corriente arriba, el agua formaba un estanque mas o menos circular; en un 
punto habia llegado a sobrepasar la orilla. Unos arroyuelos brillantes, llenos de 
reflejos, corrian por el pasto y la maleza. Poco a poco, Eddie comenzo a 
comprender lo que Ben habia sabido desde un principio: el dique ya estaba 
construido. Las aberturas entre las tablas y la ribera actuaban como esclusas. Ben 
no habia podido explicarlo porque no conocia el termino. Sobre las tablas, el 
Kenduskeag habia tornado un aspecto henchido. El sonido carcajeante el agua 
liana, que avanzaba parloteando entre piedras y guijarros, ya no existia; todas las 
rocas, corriente arriba a partir del dique, estaban cubiertas. De vez en cuando, un 



poco de cesped y tierra, socavados por el arroyo ensanchado, caian a la corriente 
con un chapoteo. 

Corriente abajo, el curso del agua estaba casi vacio. Unos hilos delgados e 
inquietos corrian por el centra, pero eso era casi todo. Las piedras, que habian 
estado bajo el agua por un tiempo incontable, se secaban al sol. Eddie las 
contemplo maravillado... y con aquella sensacion extraha. Elios habian hecho eso, 
ellos. Vio que una rana pasaba saltando y la imagino pensando: "^Adonde diablos 
se ha ido el agua?" Entonces solto una carcajada. 

Ben estaba guardando sus envolturas vacias en la bolsa que habia llevado para 
el almuerzo. Tanto Eddie como Bill quedaron asombrados ante la abundancia de 
la merienda que Ben desplego: dos bocadillos de mermelada y mantequilla de 
cacahuete, uno de fiambre, un huevo dura (con su pizca de sal en un trocito de 
papel encerado retorcido), dos barras de higo, tres pastas grandes de chocolate y 
un turron. 

-i,Que dijo tu madre cuando vio la paliza que te habian dado? -pregunto Eddie. 

-^Eh? -Ben aparto la vista del estanque, cada vez mas amplio, y disimulo un 
eructo tras el dorso de la nano-. Oh, bueno, yo sabia que ayer era su tarde de ir al 
supermercado. Llegue a casa antes que ella, me bane y me deshice de la ropa 
que tenia puesta. Probablemente no note la falta de la sudadera porque tengo 
muchas, pero voy a tener que comprarme otros vaqueros antes de que se ponga a 
husmear en mis cajones. 

La idea de desperdiciar el dinero en algo tan poco esencial arrojo una 
momentanea tristeza al rostra de Ben. 

--^Y d-d-de tus mo-mo-moretones? 

-Le dije que, en el entusiasmo de terminar las clases, sail corriendo de la 
escuela y cai por los escalones de entrada. 

Ben puso cara de sorpresa algo ofendida al ver que Eddie y Bill reian. Bill, que 
estaba comiendo tarta de chocolate hecha por su madre, despidio un chorro de 
migas pardas y sufrio un acceso de tos. Eddie, que seguia aullando de risa, le dio 
unas palmadas en la espalda. 

-Bueno, la verdad es que estuve a punto de caerme -dijo Ben-. Pero fue porque 
Victor Criss me empujo, no porque yo fuera corriendo. 

-Con esa sudadera yo me cocinaria como en un asador -dijo Bill, acabando con 
el ultimo bocado de tarta. 

Ben vacilo. Por un momento parecio a punto de callar, pero al fin dijo: 

-Cuando uno es gordo, conviene usar sudaderas. 

-i,Por la panza? -pregunto Eddie. 

Bill resoplo. 

-Por las t-t-t-t... 

-Si, por las tetas, y que. 

-Si dijo Bill-, y que. 

Hubo un momento de torpe silencio. Luego Eddie dijo 

-Mirad que oscura se pone el agua que sale por ese lado del dique. 

—iJolin! -Ben se levanto de un salto-. jLa corriente esta llevandose el relleno! 
Ojala tuvieramos cemento... 



El dano fue reparado deprisa, pero hasta Eddie se dio cuenta de lo que pasaria 
cuando no hubiera nadie alii para rellenarlo; tarde o temprano, la erosion haria que 
la tabla superior se derrumbara contra la otra. Y entonces todo se vendria abajo. 

--Podemos rellenar los lados -sugirio Ben-. Eso no impedira la erosion, pero la 
frenara un poco. 

-Si usamos arena y lodo, i,no seguira yendose con el agua? - pregunto Eddie. 

"Usaremos manojos de pasto. 

Ben asintio, sonriendo, e hizo una O con el pulgar el indice de la mano derecha. 

--Vamos. Yo recogere el cesped y tu me diras donde ponerlos, Big; Ben. 

Desde atras, una voz estridente exclamo: 

-jDios mio! jAlguien ha hecho una piscina en Los Barrens, con bronceadores 
para el ombligo y todo! 

Eddie se volvio, al notar que Ben se ponia tenso ante el sonido de aquella voz 
extraha y que sus labios se apretaban. A cierta distancia, corriente arriba, en el 
sendero que Ben habia cruzado el dia anterior, estaban Richie Tozier y Stanley 
Uris. 

Richie bajo a saltos hasta el arroyo. Despues de echar a Ben una mirada de 
interes, pellizco a Eddie en la mejilla. 

~jNo hagas eso! jDetesto que hagas eso, Richie! 

-Oh, si te encanta, Ed -aseguro Richie, radiante-. i,Que me cuentas? 
^Disfrutando de buenas risadas o no? 


5. 

Hacia las cuatro, los cinco abandonaron el trabajo. Se sentaron en el barranco, 
mas arriba (el punto donde Bill, Ben y Eddie habian almorzado estaba ya bajo el 
agua), para contemplar la obra. Hasta a Ben le costaba creerselo. Sentia una 
mezcla de triunfo, cansancio e inquietud, casi miedo. Se descubrio pensando en la 
pelicula Fantasia y en el raton Mickey, aprendiz de brujo, que habia sabido lo 
suficiente como para poner en marcha las escobas, pero no para detenerlas. 

-Increible, joder -dijo Richie Tozier, mientras se ajustaba las gafas. 

Eddie le echo un vistazo, pero aquello no era una de sus actuaciones: Richie 
estaba pensativo, casi solemne. 

Al otro lado del riachuelo, donde la tierra se elevaba para inclinarse luego colina 
abajo, habian creado un nuevo sector pantanoso. Los arbustos se erguian desde 
treinta centimetros de agua. Detras del dique, el Kenduskeag, llano e inocuo esa 
misma manana, se habia convertido en una quieta y henchida extension de agua. 

Hacia las dos, el estanque ensanchado tras el dique habia socavado tanto la 
ribera que las esclusas habian tornado el tamano de riachos. Todos, menos Ben, 
salieron en una expedicion de emergencia por el vertedero en busca de mas 
materiales. Ben, mientras tanto, rellenaba metodicamente las filtraciones. 

Los expedicionarios volvieron, no solo con tablas, sino con cuatro neumaticos 
viejos, la portezuela herrumbrada de un Hudson 1949 y una gran chapa de acero 
corrugado. Bajo la direccion de Ben, agregaron dos alas al dique original 
bloqueando la salida del agua por los lados. Con esas alas inclinadas hacia atras, 
contracorriente, el dique funcionaba aun mejor que antes. 



~Lo has arreglado -dijo Richie-. Eres un genio, tio. 

Ben sonrio. 

-No ha sido nada. 

-Tengo cigarrillos -dijo Richie-. <<,Os apetece? 

Saco el arrugado paquete bianco y rojo de sus pantalones y lo paso. Eddie lo 
rechazo pensando en lo que podia hacer un cigarrillo a su asma. Stan tambien 
rehuso. Bill tomo uno y Ben lo imito, tras un instante de vacilacion. Richie saco un 
librillo de cerillas y encendio primero el de Ben y luego el de Bill. Estaba a punto de 
encender el suyo cuando Bill le apago la cerilla de un soplido. 

-Muchas gracias, capullo -dijo Richie. 

Bill sonrio, como pidiendo disculpas. 

-Tres con un solo fos-fos-fosforo -dijo-. T-t-ttrae ma-mala suerte... 

-Mala suerte la de tus padres, cuando tu naciste -replied Richie. 

Y encendio otra cerilla para su cigarrillo. Despues se acosto y cruzo los brazos 
detras de la cabeza, el cigarrillo entre los dientes. 

-El sabor de la calidad -dijo, repitiendo la propaganda de esa marca. Despues 
gird la cabeza para mirar a Eddie con un guino-. ^Verdad, Eds? 

Eddie vio que Ben lo miraba con una mezcla de admiracion y cautela. Era 
comprensible. El conocia a Richie Tozier desde hacia cuatro anos, pero aun no lo 
entendia. Richie sacaba nueves y dieces en su boletin de calificaciones, pero 
tambien regulares y deficientes en conducta. El padre armaba un escandalo y la 
madre lloraba cada vez que pasaba eso. Entonces Richie juraba portarse mejor y 
cumplia... por quince o veinte dias. El problema era que Richie no podia quedarse 
quieto mas de un minuto seguido; en cuanto a mantener la boca cerrada, jamas. 
Alii abajo, en Los Barrens, eso no le provocaba problemas, pero Los Barrens no 
eran la Tierra de Nunca Jamas. Elios solo podian ser los Ninos Salvajes por unas 
pocas horas diarias (la idea de que un nino salvaje llevara un inhalador en el 
bolsillo trasero hizo sonreir a Eddie). Lo unico malo de Los Barrens era que uno 
siempre tenia que irse. Alla fuera, en el mundo adulto, las tonterias de Richie 
siempre causaban lios... entre los adultos, lo cual era grave, y entre tipos como 
Henry Bowers, lo que era todavia peor. 

Su llegada, esa tarde, habia sido un ejemplo perfecto. Ben apenas habia tenido 
tiempo de decir "hola" antes de que Richie cayera de rodillas a sus pies iniciando 
una serie de grotescas reverencias con los brazos y las manos abofeteando el 
barro cada vez que se inclinaba. Al mismo tiempo, comenzo a hablar con una de 
sus voces. 

Richie tenia diez o doce voces diferentes. Una tarde de lluvia habia dicho a 
Eddie, en la buhardilla del garaje de los Kaspbrak, mientras leian revistas de La 
pequena Lulu, que su ambicion era llegar a ser el mayor ventrilocuo del mundo. 
Seria mejor que Edgar Bergen y participaria todas las semanas en El Show de Ed 
Sullivan. Eddie lo admiraba por esa ambicion, pero preveia dificultades. Para 
empezar, todas las voces de Richie se parecian mucho a la voz de Richie Tozier. 
Eso no impedia que Richie fuera divertido, de vez en cuando. Cuando se referia a 
las agudezas verbales y a los pedos audibles, la terminologia de Richie era la 
misma: para el, eso era soltarse uno bueno y se pasaba la vida soltandose buenos 
de ambas especies, generalmente cuando no debia. En segundo termino, cuando 
Richie oficiaba de ventrilocuo, movia los labios un poco en todos los sonidos y en 



los de "p" y "b" los movia mucho. Tercero, cuando Richie decia que iba a hacer 
imitaciones con la voz, habitualmente no la proyectaba muy lejos. Casi todos sus 
amigos eran demasiado buenos (o se divertfan demasiado con el encanto le 
Richie, a veces agotador) como para mencionarle esos pequenos fallos. 

Mientras se prosternaba freneticamente delante del sorprendido y azorado Ben 
Hanscom, Richie usd la voz que llamaba "del negro Jim". 

-jPero vean, vean, si es Parva Clahoun! -vocifero-. jNo se me caiga encima, 
seno Parva, seno! jMe va'ce pure, send! Ciento cincuenta kilos de ca.ne que se 
mueve, un metro de teta a teta, Parva huele igua que mie.da de pantera. Lo llevo 
donde quiera, send, pero no se caiga encima, encima de este pobre negrito. 

-No te preocupes -dijo Bill-. Ass-si es Ri-richie. E-e-es chichi-flado. 

Richie se levanto de un salto. 

-Of muy claramente eso, Denbrough. Si no me deja en paz, le arrojare encima a 
Parva, aquf presente. 

-La m-m-mejor p-p-parte de ti se esescurrio p-ppor las pi-piernas de t-t-tu padre. 

-Cierto -dijo Richie-, pero mira cuanto material de primera quedo. ^Como estas, 
Parva? Richie Tozier, Hacedor de Voces, a tu servicio. 

Tendio la mano. Ben, aturdido, iba a estrecharsela cuando Richie la retiro. Ben 
se quedo parpadeando. Porfin Richie le estrecho la mano. 

-Me llamo Ben Hanscom, por si te interesa -dijo Ben. 

-Te he visto en la escuela. -Richie senalo con un amplio ademan el estanque, 
cada vez mas extenso-. Seguramente eso ha sido idea tuya. Estos inutiles no 
sabrfan encender un petardo con un lanzallamas. 

-Venga, Richie -dijo Eddie. 

-Ah, ieso significa que la idea fue tuya, Eds? Caramba, disculpa. -Se arrojo a 
los pies de Eddie y comenzo otra vez con sus locas reverencias. 

-jBasta, levantate, que me estas salpicando de barro! - chillo Eddie. 

Richie volvio a levantarse de un salto y le pellizco la mejilla. 

—iAy, que nino bonito! -exclamo. 

-jBasta! 

-Confiesa, Eds: <<,quien construyo el dique? 

-B-B-Ben nos enseno c-c-como se hacfa -dijo Bill. 

-Muy bien. -Richie gird en redondo y descubrio a Stanley Uris de pie tras el, con 
las manos en los bolsillos, observando la actuacion de su companero-. Te 
presento a Stan el Galan. Uris, Ben. Stan es judfo. El mato a Jesucristo. Al menos 
eso es lo que Victor Criss me dijo un dfa. Desde entonces le hago la pelota. 
Imagfnate: si es tan viejo que ha de tener edad para comprarnos unas latas de 
cerveza. ^No es cierto, Stan? 

-Creo que ese debe haber sido mi padre -aclaro Stan, en voz baja y agradable. 

Todos se deshicieron en risas, incluido Ben. Eddie rid hasta quedar jadeante y 
con lagrimas en los ojos. 

-jUno bueno! -exclamo Richie, paseandose con los brazos sobre la cabeza, 
como los arbitros de futbol para senalar que un tanto ha sido valido-. jStan el 
Galan solto uno bueno! jVivimos un momento historico! jAleluya! 

-Hola -dijo Stan a Ben, como si no prestara atencion a Richie. 

-Hola -respondio Ben-. En segundo curso estuvimos juntos. Tu eras el chico 
que... 



nunca decia nada -termino Stan, sonriendo. 

--Eso. 

-Stan no es capaz de decir "mierda" aunque la tenga en la boca -dijo Richie-. Y 
mira que muchas veces tiene la boca llena de eso. jAlelu...! 

-B-b-basta, Richie -dijo Bill. 

-Bueno, pero primero debo deciros otra cosa, aunque me duela en el alma. 

Creo que estais perdiendo el dique. El valle esta a punto de inundarse, 
compinches. Saquemos primero a las mujeres y los ninos. 

Y Richie, sin molestarse en recogerse los pantalones, ni siquiera en quitarse las 
bambas, salto al agua y empezo a plantar trozos de cesped contra el ala mas 
proxima de la represa, donde la correntada empezaba a brotar en arroyos lodosos. 
Sus anteojos tenian una patilla remendada con cinta adhesiva, y el extremo suelto 
le flameaba contra el pomulo mientras trabajaba. Bill sorprendio la mirada de 
Eddie y sonrio, encogiendose de hombros. Asi era Richie. Era capaz de 
enloquecer a uno... pero resultaba una agradable compama. 

Pasaron una hora mas trabajando en el dique. Richie obedecia de buena gana 
las ordenes de Ben (que se habian vuelto algo vacilantes, con otros dos chicos 
bajo su mando) y las cumplia a ritmo frenetico. Cuando cada tarea quedaba 
acabada, se presentaba nuevamente ante Ben para recibir otra mision, ejecutando 
un saludo militar, mientras entrechocaba los talones mojados de sus bambas. De 
vez en cuando arengaba a los otros con una de sus voces, ya la del comandante 
aleman, ya la de Toodles, el mayordomo ingles, el senador del Sur (que se 
parecia bastante al Gallo Claudio y, con el corner del tiempo, originaria un 
personaje llamado Buford Baboso) y el locutor de Noticiarios Cinematograficos. 

La obra no avanzaba: volaba. Poco antes de las cinco, mientras descansaban 
sentados en la ribera, parecia que ya tenian el asunto dominado. La portezuela de 
coche, la lamina de acero arrugado y los viejos neumaticos se habian convertido 
en la segunda etapa del dique, todo ello sostenido por una colina de tierra y 
piedras. Bill, Ben y Richie fumaban; Stan estaba tendido de espaldas. Se habria 
pensado que estaba mirando el cielo, pero Eddie lo conocia bien. Stan estaba 
observando los arboles al otro lado del arroyo, atento a cualquier pajaro que 
pudiera anotar en su libreta esa noche. Eddie se habia sentado con las piernas 
cruzadas, placenteramente cansado y bastante feliz. En ese momento, los otros le 
parecian los mejores tios con quienes uno podia entablar amistad. Encajaban 
bien; era como si los bordes de cada uno coincidieran con los de los otros. No 
hubiera podido explicarlo mejor, y en realidad no habia por que explicarlo. Decidio 
que bastaba con que fuera asf. 

Miro a Ben, que sostema con torpeza su cigarrillo a medio fumar escupiendo con 
frecuencia, como si no le gustara su sabor. Le vio apagarlo y cubrir con tierra la 
larga colilla. 

Ben levanto la vista. Al ver que Eddie lo observaba, desvio los ojos, 
avergonzado. 

Entonces Eddie se volvio hacia Bill y vio en su cara algo que no le gusto. Bill 
estaba mirando los arboles y los matorrales, al otro lado del arroyo, con los ojos 
grises y pensativos. Esa expresion cavilosa estaba otra vez allf. Se lo vela casi 
como perseguido por fantasmas. 



Como si le leyera los pensamientos, Bill giro hacia el. Eddie le sonrio, pero no 
hubo respuesta a su sonrisa. Bill apago el cigarrillo y paseo la vista por los otros. 
Hasta Richie se habia retirado al silencio de sus propias cavilaciones, algo que 
ocurria con la frecuencia de los eclipses lunares. 

Eddie sabia que Bill rara vez decia algo de importancia, a menos que el silencio 
fuera absoluto, porque le costaba mucho hablar. Y de pronto lamento no tener 
nada que decir. Deseo que Richie se lanzara con una de sus voces. Tuvo la subita 
seguridad de que Bill iba a abrir la boca para decir algo terrible, algo que lo 
cambiaria todo. Eddie tomo su chisme y lo retuvo en la mano, sin darse cuenta. 

-Old, ^p-p-puedo cont-contaros a-aalgo? -pregunto Bill. 

Todos lo miraron. "jSuelta un chiste, Richie! -penso Eddie-. Suelta un chiste, di 
algo ridiculo, averguenzalo. Cualquier cosa con tal de que se calle. No se que va a 
decir, pero no quiero escuchar. No quiero que las cosas cambien. No quiero tener 
miedo." 

En su mente, un susurro tenebroso grazno: "Te cobrare solo diez centavos." 

Eddie se estremecio y trato de imitar esa voz, junto con la subita imagen que 
despertaba en su mente: la casa de Neibolt Street, con su jardin delantero lleno de 
hierbas; a un lado, enormes girasoles cabeceando en el patio descuidado. 

-Por supuesto, Gran Bill -dijo Richie-. i,De que se trata? 

Bill abrio la boca (mas afliccion para Eddie), la cerro (bendito alivio para Eddie) y 
volvio a abrirla (afliccion renovada). 

-S-s-si os r-r-reis, n-n-no v-volvere a jun-juntarme c-c-con esta pandilla -dijo Bill- 
. P-p-parece c-c-cosa de lo-lo-locos, pero os juro que no es m-m-mentira. 

-No vamos a reir -aseguro Ben. Miro a los otros-. 

Stan sacudio la cabeza. Richie hizo lo mismo. 

Eddie queria decir: "Si vamos a reir, Billy. Nos reiremos hasta desfallecery 
diremos que eres estupido i,Por que no te callas?" Pero no lo dijo, por supuesto 
Despues de todo, era el Gran bill. Sacudio la cabeza; angustiado. No, no reiria. 
Nunca en su vida habia tenido menos ganas de reir. 

Alii sentados, por encima de la represa que Ben les habia ensenado a construir, 
pasearon la vista entre la cara de Bill y el estanque, cada vez mas amplio, y el 
pantano que tambien se extendia mas alia, para volver a la cara de Bill, 
escuchando, en silencio. El les conto lo que le habia pasado al abrir el album de 
fotografias de George: que el George de la fotografia escolar habia girado la 
cabeza para guinarle un ojo, que el libro habia sangrado al arrojarlo el al otro lado 
de la habitacion. Fue un relato largo y penoso. Cuando Bill termino, estaba 
enrojecido y sudando. Eddie nunca le habia oido tartamudear tanto. 

Pero al fin la historia quedo contada. Bill los miro sucesivamente, a un tiempo 
temeroso y desafiante. Eddie vio una expresion identica en las caras de Ben, 
Richie y Stan. Era de miedo solemne y respetuoso, sin el menor tinte de 
incredulidad. Entonces sintio el impulso de levantarse bruscamente gritando: 
"jTonterias! jQuien va a creer semejante idiotez! Y aunque tu la creas, no 
pensaras que nosotros nos la tragamos, i,no? jLas fotografias no guinan el ojo! 
jLos albumes no sangran! jEstas mas loco que una cabra, Gran Bill!" 

Pero no podia hacerlo porque ese miedo solemne estaba tambien en su cara. 

No podia verlo, pero lo sentia. 

"Vuelve, chico -susurro aquella voz aspera-: Te la chupare gratis. jVuelve!" 



"No -gimio Eddie-. Vete, por favor. No quiero pensar en eso." 

"Vuelve, chico." 

Y entonces Eddie vio algo mas. En la cara de Richie no, pero en la de Stan y la 
de Ben si, seguro. Comprendio que habia algo mas; lo comprendio porque sentia 
la misma expresion en su propia cara. 

La identificacion de algo conocido. 

"Te la chupare gratis." 

La casa de Neibolt Street, numero 29, estaba situada ante los ferrocarriles de 
Derry. Era vieja y tenia las aberturas cerradas con tablas. Su porche se iba 
hundiendo poco a poco en la tierra. Su jardin era un monton de hierbas crecidas. 
En esas hierbas crecidas habia un viejo triciclo, enmohecido y tumbado, con una 
rueda asomada en angulo. 

Pero en el lado izquierdo del porche habia un enorme sector desnudo y alii se 
veian las sucias ventanas del sotano abiertas en los derruidos cimientos de la 
casa. En una de esas ventanas, Eddie Kaspbrak habia visto por primera vez la 
cara del leproso, seis semanas antes. 


6 . 

Los sabados, si Eddie no tenia con quien jugar, solia bajar a los ferrocarriles, sin 
motivo alguno; simplemente, le gustaba estar allf. 

Salia en su bicicleta por Witcham Street y luego cortaba hacia el noroeste, por la 
carretera 2. La escuela religiosa de Neibolt Street estaba emplazada en la esquina 
de Neibolt con la carretera 2. Era un edificio de madera, desvencijado pero limpio, 
con una gran cruz arriba y las palabras "Dejad que los ninos vengan a ml", 
escritas sobre la puerta principal con grandes letras doradas. A veces, los 
sabados, Eddie oia alii dentro musica y canciones. Era musica evangelica, pero el 
que tocaba el piano lo hacia mas como Jerry Lee Lewis que como un pianista de 
iglesia. Tampoco las canciones sonaban muy religiosas a los oidos de Eddie, 
aunque se hablaba mucho de "la bella Sion" y de "lavarse en la sangre del 
cordero" y de que gran amigo temamos en Jesus. Pero los que cantaban parecian 
estar divirtiendose mucho para ser cantos sacros, a su modo de ver. De cualquier 
modo, aquello le gustaba tanto como Jerry Lee Lewis cuando hablaba de sacudir 
el esqueleto. A veces se detenia por un rato en la acera de enfrente con la 
bicicleta apoyada contra un arbol, y fingfa leer en el pasto, aunque en realidad se 
movia al compas de la musica. 

Otros sabados, la iglesia estaba cerrada y en silencio. Entonces el continuaba 
hacia los ferrocarriles sin detenerse, hasta donde Neibolt terminaba en un 
aparcamiento lleno de hierbas crecidas en las grietas del asfalto. Alii apoyaba la 
bicicleta contra la cerca de madera y se quedaba contemplando el ir y venir de los 
trenes. Pasaban muchos en sabado. La madre le habia dicho que, en los viejos 
tiempos, se podia tomar un tren de pasajeros en ese lugar que entonces era la 
estacion de Neibolt. Pero los trenes de pasajeros habian dejado de pasar al 
iniciarse la guerra de Corea. 

Pero por Derry seguian pasando los grandes trenes de mercancias. Se dirigian 
hacia el sur cargados de papel, fibra de madera y patatas, o hacia el norte, con 



productos manufacturados para esas ciudades que la gente de Maine solia llamar 
"las grandes del norte". A Eddie le gustaba, sobre todo, contemplar los vagones 
que pasaban cargados de coches; relucientes Ford y Chevrolet. "Algun dia tendre 
un coche como esos -se prometia-. Como esos o todavia mejor. jHasta un 
Cadillac!" 

Habia, en total, seis vias, que entraban en la estacion como telaranas tendidas 
hacia el centra: Bangor y las grandes lineas del norte por un lado, las del sur y 
Maine del oeste, las de Boston y Maine desde el sur y las de la costa, procedentes 
del este. 

Un dia, dos anos antes, mientras Eddie contemplaba el paso de un tren por las 
vias de la costa, un ferroviario borracho le habia arrojado una caja desde un tren 
que pasaba a poca velocidad. Eddie lo esquivo y la caja aterrizo a tres metros de 
distancia. Estaba llena de cosas, de cosas vivas que repiqueteaban y se movian. 

—iUltima vuelta, chico! -grito el ferroviario borracho. Saco un botellin del bolsillo 
trasero y bebio. 

Despues lo estrello contra el suelo y grito-: jLlevale eso a tu mama! jCortesia de 
esta maldita Linea de la Costa que nos deja en la calle! 

Mientras decia esas palabras, se tambaleo, ya que el tren iba cobrando 
velocidad. Por un momento, Eddie penso que iba a caerse. 

Cuando el tren desaparecio, Eddie se acerco a la caja y se inclino 
cautelosamente hacia ella. Lo que habia dentro se arrastraba, tembloroso. Si el 
ferroviario hubiera dicho que eran para el, eddie habria dejado todo alii. Pero el 
hombre habia dicho que se las llevase a su madre. Y Eddie, como Ben, saltaba en 
cuanto se mencionaba a su madre. 

Cogio un trozo de cuerda y ato el cajon al cesto de su bicicleta. 

Su madre estudio el contenido con mas desconfianza que el y lanzo un alarido... 
mas de placer que de terror. En el cajon habia cuatro grandes langostas con las 
pinzas abiertas con curias. Ella las prepare como cena y se enfurruno mucho 
porque Eddie no quiso probarlas. 

--i,Que crees que comen los Rockefeller esta noche en Bar Harbor? -pregunto-. 
<<,Que crees que cenan los ricachos de Nueva York? ^Bocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuete? jComen langosta, Eddie, igual que nosotros! Y ahora 
anda, prueba. 

Pero Eddie no queria. Al menos eso era lo que su madre decia. Tal vez era 
verdad, pero el hubiera dicho que no podia. No dejaba de pensar en los 
movimientos dentro del cajon y en los repiqueteos de las pinzas. Ella siguio 
diciendole que era un plato estupendo y que el estaba perdiendoselo hasta que el 
chico, jadeando, tuvo que usar su chisme. Entonces lo dejo en paz. 

Eddie se retire a su habitacion para leer. Su madre llamo a Eleanor Dunton, una 
amiga. Eleanor fue de visita y las dos se dedicaron a leer fotonovelas viejas y 
revistas de cotilleos, riendo como chiquillas y atiborrandose de langosta. A la 
manana siguiente, cuando Eddie se levanto para ir a la escuela, su madre aun 
roncaba en su cama, dejando escapar frecuentes pedos que sonaban como largas 
y suaves notas de trompeta (estaba "tirandose unos buenos", habria dicho Richie). 
En la ensaladera solo quedaban algunas manchitas de mayonesa. 



Aquel fue el ultimo tren de la Southern Seacoast que Eddie vio en su vida. Mas 
adelante, al encontrarse con el senor Braddock, jefe de la estacion de Derry, le 
pregunto que habia pasado. 

-La compahia quebro -dijo el senor Braddock-. Eso es todo. <^No lees los 
diarios? Esta pasando lo mismo en todo el maldito pais. Y ahora vete de aqui. 

Este no es lugar para ninos. 

A partir de entonces, Eddie caminaba a veces por la via cuatro, que habia sido 
la linea costera, escuchando a un locutor mental que cantaba nombres dentro de 
su cabeza con monotona y encantadora entonacion del Este. Esos nombres, esos 
nombres magicos: Camden, Rockland, Bar Harbor, Wascasset, Bath, Portland, 
Ogunquit, Berwick; caminaba por la via cuatro, hacia el este, hasta cansarse, 
hasta que las hierbas crecidas entre las traviesas lo entristecian; Una vez levanto 
la mirada y vio gaviotas (probablemente solo gaviotas de vertedero, a las que 
importaba un bledo no ver jamas el oceano, pero a el no se le habia ocurrido 
pensarlo) que giraban y graznaban alia arriba. Aquel sonido lo hizo sollozar. 

En cierta epoca habia existido una verja de entrada a los patios de maniobras, 
pero habia volado en una tormenta sin que nadie se molestara en reemplazarla. 
Eddie iba y venia a voluntad, aunque el senor Braddock lo ahuyentaba cuando lo 
veia (igual que a los otros chicos). A voces habia camioneros que lo perseguian a 
uno (pero no demasiado), pensando que uno andaba por alii con ideas de robar 
algo... y a veces, asi era. 

Pero el sitio, en general, era tranquilo. Habia una caseta de guardia, pero estaba 
desierta, con los vidrios de las ventanas rotos desde 1950, mas o menos, no 
existia ningun servicio de seguridad permanente. El senor Braddock ahuyentaba a 
los ninos durante el dia y, por las noches, un sereno pasaba cuatro o cinco veces, 
con un viejo Studebaker que llevaba un potente reflector instalado junto al 
radiador. Eso era todo. 

Sin embargo, a veces habia vagabundos y malvivientes. Si algo asustaba a 
Eddie, eran ellos: aquellos hombres de mejillas sin afeitar, piel resquebrajada y 
ampollas en las manos y en los labios. Pasaban un tiempo viajando por las vias; 
luego bajaban para quedarse en Derry hasta que subian a otro tren y se iban a 
otra parte. A veces les faltaban dedos. Habitualmente estaban borrachos y le 
pedian a uno cigarrillos. 

Un dia, uno de esos tipos habia salido a rastras de debajo del porche de la casa, 
en el 29 de Neibolt, para ofrecer a Eddie "chuparsela por veinticinco centavos". 
Eddie retrocedio, con la piel helada y la boca seca amo naftalina. Tenia carcomida 
una de las aletas de la nariz. Se veia directamente el canal rojo y escamoso. 

-No tengo veinticinco centavos -dijo Eddie, retrocediendo hacia su bicicleta. 

-Te lo hago por diez -grazno el vagabundo, avanzando hacia el. 

Vestia roidos pantalones de franela verde. Un bulto le credo en los pantalones. 
Se bajo la cremallera y metio la mano. Trataba de sonreir. Su nariz era un espanto 
rojo. 

-No... tampoco tengo diez -dijo Eddie. 

Y de pronto penso: "Oh, Dios mio, tiene lepra. Si me toca, voy a contagiarme." 
Entonces perdio la serenidad y echo a correr. Oyo que el vagabundo lo seguia, 
arrastrando pateticamente los pies. 

-jNo te vayas, chico! Te la chupo gratis. jNo te vayas! 



Eddie subio a su bicicleta de un salto, con el aliento ya silbante, sintiendo que su 
garganta se cerraba. Su pecho habia adquirido peso. Apoyo los pies en los 
pedales y, cuando empezaba a tomar velocidad, una de las manos del vagabundo 
golpeo el cesto. La bicicleta se estremecio. Eddie miro por encima del hombro y 
vio que el vagabundo corria junto a la rueda trasera con los labios contraidos, 
descubriendo las manchas negras de sus dientes en una expresion que podia ser 
de desesperacion o de furia. 

A pesar de las piedras que tenia en el pecho, Eddie aumento la velocidad de su 
pedaleo temiendo que aquellas manos cubiertas de costras se cerraran alrededor 
de su brazo, arrancandolo de su Raleigh para arrojarlo en la zanja, donde solo 
Dios sabia que podia pasarle. No se abrevio a mirar atras hasta haber pasado 
como un rayo delante de la escuela religiosa y la interseccion con la carretera 2. 
Por entonces, el vagabundo habia desaparecido. 

Eddie se reservo aquella terrible anecdota durante casi una semana. Por fin, la 
confio a Richie Tozier y a Bill Denbrough mientras leian historietas sobre el garaje. 

-No tenia lepra, gilipollas -dijo Richie-. Era sifilis. 

Eddie miro a Bill para ver si Richie le estaba tomando el pelo; era la primera vez 
que oia hablar de una enfermedad llamada siflis y parecia invento de Richie. 

--^Existe esa siflis, Bill? 

Bill asintio gravemente. 

--Pero no es siflis sino sisi-sifilis. 

~^Y que es eso? 

..Una enfermedad que te viene de foliar -dijo Richie-. Sabes lo que es foliar, 
i,verdad? 

-Por supuesto -respondio Eddie. 

Ojala no se estuviera ruborizando. Sabia que, cuando uno crecia, el pene 
rezumaba algo cuando se ponia duro. Boogers Taliendo le habia proporcionado 
los detalles, un dia, en la escuela. Segun Boogers, foliar era frotar el pito contra la 
barriga de una chica hasta que se ponia duro. Despues se frotaba un poco mas 
hasta que uno empezaba a "sentir eso". Cuando Eddie pregunto que se sentia, 
Boogers se limito a mover la cabeza de un modo misterioso, diciendo que no se 
podia describir pero que uno se daba cuenta en cuanto lo sentia. Dijo que se 
podia practicar acostandose en la banera y frotandose el pito con jabon de olor 
(Eddie habia hecho la prueba, pero lo unico que sintio al cabo de un rato fue 
ganas de orinar). La cosa es que, segun Boogers, cuando uno "sentia eso", surgia 
una cosa del pene. Casi todos los chicos llamaban a eso "correrse", pero Boogers 
dijo que su hermano mayor le habia ensenado que la palabra realmente cientifica 
era sumum. Y cuando uno "sentia eso", tenia que sujetar el pito y apuntarlo para 
lanzar el sumum en el ombligo de la chica. Entonces entraba en el ombligo de la 
chica y hacia un bebe alii dentro. 

"^Y a las chicas les gusta?", habia preguntado Eddie a Boogers Taliendo. 

"Parece que si", habia contestado Boogers, tambien confundido. 

~Y ahora escucha, Eds -dijo Richie-, porque despues puede que surjan mas 
preguntas. Algunas mujeres tienen esa enfermedad. Algunos hombres tambien, 
pero casi siempre son las mujeres. Un tio se puede contagiar de una mujer... 

-... o de otro t-t-tipo, si son mma-ric-c-cones -aclaro Bill. 



-Eso. La cuestion es que te contagias la sifilis por foliar con alguien que ya la 
tiene. 

~c Y que te pasa? -pregunto Eddie. 

-Te pudres -dijo Richie. 

Eddie lo miro fijamente, espantado. 

-Suena desagradable, lo se, pero es cierto -confirmo Richie-. Lo primero que te 
desaparece es la nariz. A algunos tipos que tienen sifilis se les cae la nariz. 
Despues el pito. 

-P-p-por f-favor -rogo Bill-. Aacabo de c-c-comer. 

-Vamos, hombre, estamos hablando de temas cientificos - protesto Richie. 

--Entonces -inquirio Eddie-, i,que diferencia hay entre la lepra y la sifilis? 

-Que la lepra no te viene por foliar -respondio Richie. Y estallo en un vendaval 
de risas que dejo confundidos tanto a Bill como a Eddie. 


7. 

A partir de ese dfa, la casa del 29 de Neibolt Street habia adquirido una especie 
de fulgor en la imaginacion de Eddie. Cuando miraba su patio lleno de hierbas, su 
porche desvencijado y las tablas clavadas a sus ventanas, se apoderaba de el una 
fascinacion enfermiza. Seis semanas atras, habia dejado su bicicleta en la gravilla 
de la calle (la acera terminaba cuatro puertas mas alia) para cruzar el prado hacia 
el porche de aquella casa. 

El corazon le latia con fuerza y su boca tenia otra vez aquella sequedad. Al 
escuchar a Bill mientras contaba lo de esa horrible fotografia, comprendio que, al 
acercarse a esa casa, habia sentido lo mismo que al entrar en la habitacion de 
George. Se sentia como si hubiese perdido el control sobre si mismo. 

No sentia que sus pies se movieran. Era la casa la que, sombria y silenciosa, 
parecia acercarse a el. 

Debilmente, oyo una locomotora Diesel en las vias y el ruido de las acopladuras. 
Estaban dejando algunos vagones en las vias laterales y enganchando otros para 
formar un convoy. 

Su mano apreto el pulverizador, pero el asma, extranamente, no se habia 
cerrado como aquel dia al huir del vagabundo de la nariz podrida. Solo tenia la 
sensacion de estar quieto observando el deslizarse sigiloso de la casa hacia el 
como sobre un par de vias ocultas. 

Eddie miro bajo el porche. Alii no habia nadie. Eso no le sorprendio. Estaban en 
primavera y los vagabundos aparecian en Derry a principios de otono, en las seis 
semanas en que se podia conseguir trabajo en las fincas de los alrededores. 

Habia patatas y manzanas que cosechar, cercas de nieve que reparar, graneros y 
techos que necesitaban retoques antes de que llegase diciembre. 

No habia vagabundos bajo el porche, pero si abundantes senales de que habian 
estado alii: latas de cerveza vacias, botellas de licorvacias; una manta acartonada 
apoyada contra los cimientos como un perro muerto; montones de periodicos 
arrugados, un zapato y un olor como a basura. Habia tambien una espesa capa de 
hojas marchitas. 



Sin querer hacerlo, pero incapaz de evitarlo, Eddie habia entrado reptando bajo 
el porche. Sentia que el corazon le palpitaba en la cabeza lanzando manchas de 
luz blanca a traves de su campo visual. 

Alii abajo el olor era mas fuerte: alcohol, sudor y el aroma de las hojas 
putrefactas. Las hojas muertas ni siquiera crujian bajo las manos y las rodillas. 
Tanto ellas como los diarios viejos se limitaban a suspirar. 

"Soy un vagabundo -penso Eddie-. Soy un vagabundo que anda por las vias. 

Eso es lo que soy. No tengo dinero, no tengo casa, pero consigo una botella, un 
dolar y un lugar para dormir. Esta semana recogere manzanas y patatas; la 
semana proxima, cuando la escarcha endurezca el suelo, que me importa, subire 
a un vagon que huela a remolacha azucarera y me sentare en un rincon. Y si hay 
un poco de heno, me cubrire con el, tomare un traguito, masticare un bocado y 
tarde o temprano llegare a Portland o a Beantown, y si no me echa algun guardia 
del ferrocarril, tomare un tren rumbo al Sur y cuando llegue recogere limones o 
limas o naranjas. Y si me pescan, construire carreteras para que viajen los 
turistas. Que diablos, no sera la primera vez, <<,no? Soy solo un viejo vagabundo 
solitario, no tengo dinero, no tengo casa, pero algo tengo: tengo una enfermedad 
que me esta comiendo. La piel se me cuartea, se me caen los dientes, iy sabes 
que?: siento que me estoy pudriendo como una manzana. Lo siento, siento que 
eso me come desde dentro hacia fuera, me come, me come..." 

Eddie aparto a un lado la manta acartonada con el pulgar y el indice e hizo una 
mueca al sentir su tejido apelmazado. Una de las ventanas bajas del sotano 
estaba directamente a su espalda con un vidrio roto y el otro opaco de polvo. Se 
inclino hacia adelante, sintiendose casi hipnotizado. Se acerco a la ventana, se 
acerco a la oscuridad del sotano respirando olor a vejez, a moho y a podredumbre 
seca, se acerco cada vez mas a lo negro. Sin duda el leproso lo habria atrapado si 
el asma no hubiera elegido ese momento, exactamente, para atacar. Le apreto los 
pulmones con un peso indoloro pero atemorizante; de inmediato, su respiracion 
tomo aquel sonido familiar, detestable, sibilante. 

Retrocedio y fue entonces cuando aparecio la cara. Su aparicion fue tan subita, 
tan sorprendente (pero tambien tan esperada) que Eddie no habria podido gritar, 
aun sin el ataque de asma. Sus ojos se dilataron. Su boca se abrio. No era el 
vagabundo de la nariz carcomida, pero tenia cierto parecido. Un terrible parecido. 
Sin embargo... aquello no podia ser humano; Nada podia seguir con vida estando 
tan carcomido. 

Tenia agrietada la piel de la frente. El hueso bianco, revestido por una mucosa 
amarilla, espiaba por alii como la lente de un reflector empanado. La nariz era un 
puente de cartilago desnudo sobre dos canales rojos, muy abiertos. Un ojo era 
jubilosamente azul; el otro, una masa de esponjoso tejido negro pardusco. El labio 
inferior del leproso caia hacia abajo como higado. No tenia labio superior; sus 
dientes asomaban en un anillo libidinoso. 

Saco bruscamente una mano por el vidrio roto Saco la otra a traves del vidrio 
sucio de la izquierda reduciendolo a fragmentos. Sus manos estaban llenas de 
llagas. Las babosas reptaban por ellas. Gimiendo y jadeando, Eddie se arrastro 
hacia atras. Apenas podia respirar. Su corazon era una locomotora desbocada. El 
leproso parecia vestir los harapientos restos de algun extrano traje plateado. Por 
entre los mechones pardos de su cabeza reptaban cosas vivas. 



-i,Quieres que te la chupe, Eddie? -grazno la aparicion, sonriendo con los 
restos de su boca y canturreando-: Bobby cobra solo diez y quince por otra vez y 
si quieres lo hace tres. -Guino el ojo-. Ese soy yo, Eddie: Bob Gray. Y ahora que 
nos hemos presentado debidamente... 

Una de sus manos cogio el hombro derecho de Eddie. El chico lanzo un grito 
debil. 

-No te asustes -dijo el leproso. 

Y Eddie vio, con terror de pesadilla, que estaba saliendo por la ventana. El 
escudo de hueso que tenia tras la frente medio pelada rompio el fino soporte de 
madera que separaba los dos vidrios. Sus manos se agarraron a la tierra musgosa 
cubierta de hojas. Las hombreras plateadas de su traje... de su disfraz, o lo que 
fuera... comenzaron a pasar por la- abertura. Aquel unico ojo azul y centelleante 
no se apartaba de la cara de Eddie. 

-Aqui vengo, Eddie, no te asustes -grazno-. Te gustara estar aqui abajo, con 
nosotros. Aqui abajo hay algunos amigos tuyos. 

Su mano se estiro otra vez. En algun rincon de su mente enloquecida por el 
panico, Eddie tuvo la subita y fria seguridad de que, si aquella cosa tocaba su piel 
desnuda, el tambien empezaria a pudrirse. La idea quebro su paralisis. Repto 
hacia atras en cuatro patas, luego giro en redondo y se arrojo de cabeza hacia el 
otro extremo del porche. La luz del sol, que caia en rayos estrechos y polvorientos 
por entre las rendijas de las tablas del porche, rayaba su cara. Su cabeza empujo - 
a traves de las sucias telaranas que se enredaban en el pelo. Mire sobre su 
hombro y vio que el leproso ya tenia medio cuerpo fuera. 

-De nada te servira corner, Eddie -anuncio. 

El chico habia llegado al otro extremo del porche, donde habia una verja de 
madera a traves de la cual pasaba el sol imprimiendo diamantes de luz en su 
frente y sus mejillas. Bajo la cabeza y se arrojo contra ella sin vacilar, arrancando 
la verja con un chirrido de clavos herrumbrosos. Detras habia una marana de 
resales y Eddie paso por ella, levantandose a tropezones, sin sentir las espinas 
que le abrian leves cortes en los brazos, la cara y el cuello. 

Giro en redondo y retrocedio sobre sus flojas piernas, sacando el inhalador del 
bolsillo. Todo eso no podia estar ocurriendo. El habia estado pensando en el 
vagabundo y su mente... bueno... le habia montado un numerito, le habia 
mostrado una pelicula de terror, como las de la matinee del sabado, con 
Frankenstein y el Hombre Lobo, de las que daban a veces en el Bijou, el Gem o el 
Aladdin Clare, eso era todo. jSe habia asustado solo! jQue tonto! 

Tuvo tiempo hasta de emitir una risa temblorosa ante la osadia de su 
imaginacion, antes de que las manos podridas salieran disparadas de bajo el 
porche, lanzando zarpazos a los resales con demencial ferocidad, arrancandolos, 
dejando en ellos gotas de sangre. 

Eddie lanzo un chillido. 

El leproso estaba saliendo. Vestia un traje de payaso, un traje de payaso con 
grandes botones naranja en la pechera. Al ver a Eddie, sonrio. Su semiboca se 
abrio dejando salir la lengua. Eddie volvio a chillar, pero nadie hubiera podido oir 
su chillido sofocado por el estrepito de la locomotora diesel en las vias. La lengua 
del leproso no se habia limitado a asomar. Media casi un metro y se 
desenroscaba como los cornetines de papel que reparten en las fiestas. 



Terminaba en una punta de flecha que se arrastraba por la tierra. Por ella corria 
una espuma espesa y viscosa, amarillenta. La recorrian varios bichos. 

Los rosales, que al pasar Eddie mostraban los primeros toques de verde 
primaveral, adquirieron un color negro muerto y hojaldroso. 

-Te la chupo -susurro el leproso, mientras se levantaba. 

Eddie corrio a su bicicleta. Fue una carrera igual a la de antes, solo que esta 
tenia algo de pesadilla, como cuando no podemos movernos sino con torturante 
lentitud por mucha prisa que nos demos... y en esos suenos, <<,no se oye, no se 
percibe siempre algo que nos va alcanzando? ^No se huele siempre su aliento 
hediondo, como Eddie lo estaba oliendo? 

Por un momento sintio una descabellada esperanza: tal vez eso era, en verdad, 
una pesadilla. Tal vez despertaria en su propia cama, banado en sudor, tal vez 
hasta llorando... pero vivo. A salvo. Luego aparto la idea. Su encanto era 
mortifero; su consuelo, fatal. 

No trato de subir inmediatamente a su bicicleta; corrio, en cambio, con ella, con 
la cabeza gacha, empujando el manillar. Se sentia como si se estuviera ahogando, 
no en agua, sino dentro de su propio pecho. 

-Te la chupo -susurro el leproso otra vez-. Vuelve cuando quieras, Eddie. Trae a 
tus amigos. 

Sus dedos podridos parecieron tocarle la parte posterior del cuello, pero tal vez 
fue solo un hilo de telarana desprendido del porche, adherido a su pelo, que 
rozaba su carne temerosa. Eddie subio de un salto a la bicicleta y se marcho a 
todo pedal sin importarle que su garganta se hubiera cerrado otra vez, sin 
importarle un bledo el asma, sin mirar hacia atras. No miro atras hasta que se 
encontro en su casa. Y por entonces, por supuesto, ya no habia nada a su 
espalda, salvo dos chicos que iban hacia el parque a jugar a la pelota. 

Esa noche, tendido en su cama, tieso como un atizador, con una mano 
aferrando el inhalador y la mirada perdida en las sombras, oyo otra vez el susurro 
del leproso: "De nada te servira correr, Eddie." 


8 . 

-Caray -dijo Richie, respetuosamente. 

Era la primera vez que uno de ellos abria la boca desde que Bill Denbrough 
terminara su relato. 

-^T-t-t-tienes otro cici-cigarrillo, R-R-Richie? 

Richie le dio el ultimo del paquete que habia cogido, casi vacio, del escritorio de 
su padre. Hasta se lo encendio. 

--^No lo sonaste, Bill? -pregunto Stan. 

Bill sacudio la cabeza. 

-N-no fue ningun s-s-sueno. 

-Real -agrego Eddie, en voz baja. 

Bill lo miro duramente. 

—i,Q-que? 

-Real. -Eddie lo miraba casi con recelo-. Eso ocurrio de verdad. Fue real. 



Y, sin poder contenerse, aun antes de que supiera que iba a decirlo, se encontro 
narrando la historia del leproso que habia salido del sotano en Neibolt, 29. A mitad 
de la historia tuvo que usar el chisme. Y al final se echo a llorar, con su flaco 
cuerpo estremecido. 

Todos lo miraban como si se sintieran incomodos. Porfin, Stan le apoyo una 
mano en la espalda. Bill le dio un abrazo torpe, mientras los otros apartaban la 
vista, abochornados. 

--Es-s-s-esta bien, Eddie. N-n-no imp-importa. 

~Yo tambien lo vi -dijo Ben Hanscom, subitamente, con voz aspera, asustada. 

Eddie levanto la vista con el rostra todavia anegado en lagrimas, los ojos 
enrojecidos. 

-i,Que? 

-Vi al payaso -dijo Ben-. Pero no era como tu has dicho... al menos cuando yo lo 
vi. No era viscoso. Estaba... estaba seco. -Hizo una pausa, con la cabeza gacha y 
la vista fija en sus manos sobre sus regordetes muslos-. Creo que era la momia. 

-i,Como en las peliculas? -pregunto Eddie. 

-Si, pero no igual -aclaro Ben-. En las peliculas se nota el truco. Da miedo, pero 
uno se da cuenta de que es todo montaje, <<,no? Todos esos vendajes estan 
demasiado bien puestos. Pero este tipo... creo que asi son las momias de verdad. 
A excepcion del traje. 

-i,Q-q-que t-tra-traje? 

Ben miro a Eddie: 

-Un traje plateado, con grandes botones naranja en la pechera. 

Eddie quedo boquiabierto. Luego dijo: 

-Si estas bromeando, dilo. Todavia... todavia sueno con ese baboso del porche. 

-No bromeo -aseguro Ben. 

Y comenzo a contar su historia. La conto con lentitud, comenzando con su 
ofrecimiento voluntario para ayudar a la senora Douglas con los libras y 
terminando con sus propias pesadillas. Hablaba despacio, sin mirar a los otros, 
como si estuviera avergonzado de su propia conducta. No levanto la cabeza hasta 
haber terminado. 

-Seguramente fue un sueno -dijo Richie. Vio que Ben hacia una mueca de dolor 
y se apresuro a agregar-: No te lo tomes a mal, Big Ben, pero tienes que 
comprenderlo: los globos no pueden ir contra el viento... 

-Las fotografias tampoco pueden hacer guinos -apunto Ben. 

Richie paseo su mirada entre Ben y Bill, preocupado. Acusar a Ben de sonar 
despierto era una cosa, pero acusar a Bill, otra muy distinta. Bill era el lider, el tio a 
quien todos miraban con respeto. Nadie lo expresaba en voz alta, porque no hacia 
falta. Pero Bill era el de las ideas, el que siempre tenia algo que hacer en los dias 
aburridos, el que recordaba juegos olvidados por los otros. Y de algun modo, 
todos sentian algo reconfortantemente adulto en Bill, tal vez era su sentido de la 
responsabilidad. Todos presentian que Bill cogeria las riendas cuando hiciera 
falta. La verdad es que Richie creia la historia de Bill, por descabellada que fuera. 

Y tal vez no queria creer en la de Ben... ni en la de Eddie. 

-A ti nunca te paso nada de eso, <<,eh? -le pregunto Eddie. 

Richie hizo una pausa, comenzo a decir algo, sacudio la cabeza y se detuvo. Por 
fin dijo: 



~Lo mas espantoso que he visto ultimamente fue a Mark Prenderlist echandose 
una meada en el parque Mccarron. Tiene la polla mas asquerosa del mundo. 

Ben dijo: 

--^Y tu, Stan? 

-No -contesto apresuradamente. Pero aparto la Vista. Su cara estaba palida; 
sus labios, de tan apretados, habian quedado blancos. 

-i,T-t-t-te p-paso algo, SSt-Stan? -pregunto Bill. 

-jNo, te digo que no! 

Stan se puso de pie y camino hasta la orilla con las -manos en los bolsillos, para 
mirar el curso de agua. 

--jVamos, Stanley! -clamo Richie, en agudo falsete. Era otra de sus voces: la 
abuelita grunona. Cuando hablaba como abuelita grunona, Richie caminaba 
encorvado, con un puno a la espalda y riendo entre dientes. De cualquier modo, 
se parecia mas a Richie Tozier que a otra cosa. 

-Confiesa, Stanley, cuentale a tu abuelita de ese payaso malo y te dare una 
pastita de chocolate. Tu cuenta... 

-jCallate! -chillo Stan subitamente, girando hacia Richie, que retrocedio atonito-. 
jA ver si te callas! 

-Si, amo -dijo Richie, y se sento. 

Miraba a Stan con desconfianza. Las mejillas del chico judio se habian 
encendido, pero aun asi parecia mas asustado que furioso. 

-Vale ya -dijo Eddie, en voz baja-. No importa, Stan. 

-No fue un payaso -dijo Stanley. Sus ojos los recorrieron uno a uno. Parecia 
estar debatiendose consigo mismo. 

-P-p-puedes c-c-contar -dijo Bill, tambien en voz baja-. N-n-nosotros hem-mos 
contado. 

-No era un payaso. Era... 

Fue entonces cuando los interrumpio la voz poderosa, enronquecida por el 
whisky, del senor Nell, que los hizo saltar como ante un disparo: 

-jQue me cuelguen! i,Que estais haciendo? jMalditos crios! 


VIII. La habitacion de Georgie y la casa de Neibolt street. 

1 . 

Richard Tozier apaga la radio que ha estado bramando Like a Virgin de 
Madonna, en Wzon (una emisora que dice ser la jAm estereo rockera de Bangor!), 
sale al arcen y apaga el motor del Mustang que alquilo en Avis en el aeropuerto de 
Bangor. Baja del coche. Oye la agitacion de su propia respiracion. Ha visto un 
letrero que le erizo la piel de la espalda. 

Camina hasta la parte delantera del coche y apoya una mano en el capo. Oye 
que el motor tintinea suavemente al enfriarse. Oye tambien el graznido breve de 
un arrendajo. Hay grillos. Eso es todo lo que hay de banda sonora. 

Ha visto el cartel, lo deja atras y, de pronto, esta otra vez en Derry. Despues de 
veinticinco anos, Richie bocazas Tozier ha vuelto a la ciudad natal. Ha... 



Un ardor le aguijonea los ojos cortandole el aliento. Deja escapar un gritito 
estrangulado. Solo una vez sintio algo remotamente parecido a ese dolor 
quemante: en la universidad, cuando una pestana se metio bajo una de sus 
lentillas, pero aquello fue en un solo ojo. Este dolor terrible es en los dos. 

Antes de que pueda llevarse las manos a la cara, el dolor ha desaparecido. 

Baja otra vez las manos, lenta, pensativamente y contempla la carretera 7. Ha 
salido de la autopista de peaje en Etna-Haven, ya que, por algun motivo, no desea 
llegar por la autopista de peaje que estaba en construction en la zona de Derry 
cuando el y sus padres se sacudieron de los zapatos el polvo de esa pequena y 
extrana ciudad para mudarse al Medio Oeste. No, la autopista de peaje habria 
sido un atajo, pero tambien un error. 

Asi que habia conducido por la carretera 9 cruzando el sonoliento conjunto de 
viviendas que componen Heaven Village, para coger luego la carretera 7. A 
medida que avanzaba, la luz del dia se hacia mas intensa. 

Y ahora, esta serial. Es la misma clase de serial que marca los limites de 
seiscientas ciudades del estado de Maine, pero jcomo le ha estrujado el corazon! 

Condado de Penobscot. Derry. Maine. 

Mas alia, un letrero de los Elks, otro del Rotary Club y, para completar la trinidad, 
uno que proclama: 

"jLos leones de Derry rugen por el fondo unido!" Mas alia esta solo la carretera 
7, que continua en linea recta entre bosques de pinos y abetos. Bajo esa luz 
silenciosa, mientras el dia se va afirmando, los arboles parecen tan sonadores 
como humo de cigarrillo acumulado en el aire inmovil de una habitation cerrada. 

"Derry -piensa-. Derry, Dios me ayude, Derry. Apedreemos a los cuervos." 

Alii esta el, en la carretera 7. Ocho kilometros mas adelante, si el tiempo o algun 
tornado no se la han llevado en los anos transcurridos, estara la Granja Rhulin, 
donde su madre compraba los huevos y la mayor parte de las verduras para la 
casa. Tres kilometros mas alia, la carretera 7 se convierte en Witcham Road y, por 
supuesto, Witcham Road acaba por convertirse en Witcham Street, aleluya, amen. 
Y en algun punto entre la Granja Rhulin y la ciudad, pasara ante la casa de los 
Bowers y, despues ante la de los Hanlon. A unos ochocientos metros de la casa 
de los Hanlon veria el primer reflejo del Kenduskeag y la primera maleza 
extendida de verde venenoso: las fertiles tierras bajas a las que, por algun motivo, 
se llamaba Los Barrens. 

"En verdad, no se si puedo enfrentarme a todo eso -piensa Richie-. Seamos 
francos: no se si puedo." 

Toda la noche anterior ha pasado, para el, en un sueno. Mientras viajaba, 
dejando el camino atras, el sueno prosiguio. Pero en ese momento se ha detenido 
(es decir, el cartel lo ha detenido) y acaba de despertar a una extrana verdad: el 
sueno era la realidad. Derry es la realidad. 

Al parecer, no puede dejar de recordar. Piensa que sus recuerdos acabaran por 
volverlo loco, por eso se muerde los labios y junta las manos apretando palma 
contra palma como para no volar en pedazos. Siente que pronto volara en 
pedazos, pronto. Es como si hubiera en el una parte loca que en verdad ansia lo 
que puede estarle esperando. Pero la mayor parte de el solo se pregunta como 
sobrevivira a los dias siguientes. El... 

Y ahora sus pensamientos vuelven a romperse. 



Un venado ha salido a la carretera. Oye el ligero golpe de sus cascos blandos en 
el pavimento. 

El aliento de Richie se interrumpe en medio de una exhalacion; luego empieza 
otra vez lentamente. Mira, aturdido; una parte de el piensa que nunca vio algo asi 
en Rodeo prive. No, hacia falta que volviese a la ciudad natal para ver algo asi. 

Es una hembra. Ha salido de los bosques a la derecha y se detiene en medio de 
la carretera 7, con las patas delanteras a un lado de la linea discontinua, las 
traseras al otro. Sus ojos oscuros miran mansamente a Richie Tozier. El lee en 
esos ojos interes, pero no miedo. 

Lo mira, maravillado, pensando que es un presagio, un portento, alguna de esas 
tonterias que dicen las adivinas. Y de pronto, inesperadamente, vuelve a el un : 
recuerdo del senor Nell. jComo los asusto aquel dia, al caer sobre ellos tras los 
relatos de Bill, Ben y Eddie! 

Mientras contempla al venado, Richie aspira profundamente y se descubre 
hablando con una de sus voces... pero es, por primera vez en veinticinco anos, la 
voz del policia irlandes, incorporada a su repertorio despues de aquel dia 
memorable. Sale, en la manana silenciosa, mas potente, mas grande de lo que 
Richie hubiera creido. 

-jPor las barbas de Cristo! i,Que hace una chica como tu en esta tierra olvidada 
de Dios, animalito? jMaldita sea! jSera mejor que te largues! 

Antes de que mueran los ecos, antes de que el primer arrendajo asustado pueda 
renirle por su sacrilegio el venado agita la cola como si fuera una bandera de 
tregua y desaparece entre los abetos humosos a un lado de la carretera, dejando 
solo un montoncito de pildoras humeantes para demostrar que, aun a los treinta y 
siete anos, Richie Tozier sigue siendo capaz de soltarse uno bueno de vez en 
cuando. 

Richie se echa a reir. Al principio es solo una risita entre dientes, pero luego se 
rie su propia ridiculez: de pie a la luz del alba de una manana de Maine, a cinco 
mil kilometres de su casa, gritandole a un venado con acento de policia irlandes. 
Las carcajadas se convierten en risitas, las risitas se convierten en bufidos, los 
bufidos en aullidos y, finalmente, se ve obligado a apoyarse contra el coche 
porque las lagrimas le corren por la cara y se pregunta, confusamente, si no va a 
orinarse en los pantalones. Cada vez que empieza a dominarse, su vista cae 
sobre ese manojo de pelotitas y estalla en nuevos accesos de risa. 

Resoplando y gimiendo, por fin logra sentarse otra vez al volante y poner en 
marcha el Mustang. Un camion cargado de fertilizantes quimicos pasa con 
estrepito. Despues de dejarlo pasar, Richie reinicia la marcha hacia Derry. Ahora 
se siente mejor, mas sereno... o tal vez es solo porque se esta moviendo, dejando 
el camino atras, y el sueno ha vuelto a imponerse. 

Vuelve a pensar en el senor Nell, en el senor Nell aquel dia junto al dique. El 
senor Nell pregunto a quien se le habia ocurrido aquella travesura. Recuerda que 
los seis se miraron hasta que Ben se adelanto un paso, palido, con los ojos bajos, 
la cara temblorosa, esforzandose por no balbucear. El pobre chico habra pensado 
que iban a echarle de cinco a diez anos de carcel por inundar las alcantarillas de 
Witcham Street, piensa Richie, pero de cualquier modo se hizo responsable. Y con 
eso los obligo a todos a adelantarse para respaldarlo. Era eso o pasar por 
cobardes. Y sus heroes televisivos no eran cobardes. Eso los unio para siempre, 



como una soldadura, para bien o para mal Por lo visto, los habia mantenido unidos 
durante los ultimos veintisiete anos. A veces, los acontecimientos son como fichas 
de domino. La primera derriba a la segunda, la segunda a la tercera y asi 
sucesivamente. 

Richie se pregunta cuando habia sido demasiado tarde para retroceder 
^Cuando Stan y el aparecieron para ayudar a construir el dique? ^Cuando Bill les 
conto que la fotografia de su hermano le habia guinado el ojo? Tal vez... Pero para 
Richie Tozier, las fichas de domino comenzaron a caer en el momento en que Ben 
Hanscom dio un paso adelante y dijo: "Yo les ensene... " 


2 . 

a hacerlo. Es culpa mia. 

El senor Nell se limito a mirarlo con los labios apretados y las manos remetidas 
bajo el chirriante cinturon de cuero negro. Aparto la vista de Ben para contemplar 
el estanque, cada vez mas ancho detras del dique, y luego volvio a mirar al chico. 
Su cara era la de quien no da credito a sus ojos Era un corpulento irlandes de pelo 
prematuramente bianco, peinado hacia atras en pulcras ondas bajo la gorra azul 
de visera. Tenia pequenos ramilletes de capilares rotos en sus mejillas. Su 
estatura era mediana, pero para los cinco chiquillos parecia medir, como poco, 
dos metros y medio. 

El senor Nell abrio la boca para hablar, pero antes de que lo hiciera Bill 
Denbrough se puso junto a Ben. 

-L-l-la id-id-dea f-fue rm-rma -tartamudeo. 

Aspiro profundamente y, mientras el senor Nell lo miraba impasible, con el sol 
arrancando destellos a su insignia, consiguio tartamudear el resto de lo que queria 
decir: que no era culpa de Ben, que el habia pasado por casualidad y les habia 
ensenado a mejorar lo que ya estaban haciendo. 

-Yo tambien -dijo Eddie, abruptamente, y se puso al otro lado de Ben. 

-i,Que es eso de yo tambien? -pregunto el senor Nell-. <<,Es tu nombre o tu 
direccion, muchacho? 

Eddie se ruborizo hasta las raices del pelo. 

-Yo estaba aqui con Bill antes de que Ben Negara -dijo-. Solo queria decir eso. 

Richie dio un paso adelante para situarse junto a Eddie. Por la cabeza le paso 
una idea de que una o dos voces podrian alegrar un poco al senor Nell e inspirarle 
pensamientos alegres. Al pensarlo mejor (cosa que Richie hacia rara vez y que, 
por tanto, era algo extraordinario), decidio que una o dos voces podian empeorar 
las cosas. El senor Nell no parecia tener lo que Richie solia denominar "humor 
risaceo". Mas aun, las risas parecian ser lo ultimo que cabia esperar de el. Por eso 
se limito a decir en voz baja: 

-Yo tambien participe. 

Y se obligo a cerrar la boca. 

-Y yo -dijo Stan, poniendose junto a Bill. 

Ahora los cinco estaban en hilera ante el senor Nell. Ben miro a un lado y otro, 
mas que aturdido, estupefacto por el apoyo recibido. Por un momento, Richie 
penso que el viejo Parva iba a echarse a llorar de gratitud. 



—jMierda! -dijo el senor Nell. Y aunque parecia profundamente disgustado, su 
cara parecio de pronto a punto de reir-. Nunca habia visto tan desastrada banda 
de mocosos. Si sus padres supieran donde estan esta noche habria unos cuantos 
fondillos calientes. De cualquier modo, creo que los habra. 

Richie no podo contenerse mas; su boca se abrio sencillamente y echo a correr, 
como el hombrecito de jengibre, cosa que ocurria con frecuencia: 

-i,Como van las cosas alia en la vieja patria, senor Nell? - pregunto, imitando el 
acento irlandes del policia-. Ah, usted es un festin para los ojos, ya lo creo, un 
hombre encantador, todo un orgullo para la vieja patria. 

-Sere todo un orgullo para tus fondillos en menos de tres segundos -dijo el 
senor Nell, secamente. 

Bill giro hacia el, grunendo: 

-jPor el a-a-amorde O-d-dios, RRichie, c-c-cacallate! 

-Buen consejo, Master William Denbrough -dijo el senor Nell-. Seguro que Zack 
no sabe que estas aqui, en Los Barrens, jugando entre las cagarrutas flotantes, 
i,verdad? 

Bill bajo los ojos y nego con la cabeza. Sus mejillas ardian. 

El senor Nell miro a Ben. 

-No recuerdo tu nombre, hijo. 

-Ben Hanscom, senor -susurro el chico. 

El senor Nell asintio y miro la presa. 

-i,Esto fue idea tuya? 

-Como construirla si, senor. -El susurro de Ben fue casi inaudible. 

-Bueno, eres un demonio de ingeniero, chico, pero no sabes una mierda de Los 
Barrens ni del sistema de drenaje de Derry, ^verdad? 

Ben sacudio la cabeza. 

-El sistema tiene dos partes -explico Nell-. Una parte Neva los desechos 
humanos solidos (la mierda, si no ofendo vuestros tiernos oidos, chicos). La otra, 
el agua residual: el agua de los retretes y la que va a las tuberias desde los 
fregaderos, las lavadoras y las duchas, junto con la que corre por las alcantarillas 
de la ciudad. Bueno, no habeis causado problemas en el paso de los desechos 
solidos, gracias a Dios, porque todo eso se bombea al Kenduskeag algo mas 
abajo. Probablemente algunos buenos cagarros se estan secando al sol a un 
kilometro de aqui, gracias a lo que habeis hecho, pero al menos podeis estar 
seguros de que no hay mierda pegada al techo de ninguna casa. Pero en cuanto a 
las aguas residuales... no hay bombas para las aguas residuales. Corren colina 
abajo por lo que los ingenieros llaman drenajes de gravedad. Y tu has de saber 
donde terminan los drenajes de gravedad, ^verdad, grandullon? 

-Alla arriba -dijo Ben, senalando la zona inmediatamente posterior a la presa 
que habia quedado sumergida en gran parte. Lo hizo sin levantar la vista. Por las 
mejillas empezaban a correrle grandes lagrimas. El senor Nell fingio no darse 
cuenta. 

-En efecto, asi es. Todos los drenajes de gravedad alimentan arroyos que van a 
Los Barrens. En realidad, muchos de esos arroyuelos que corren por aqui abajo 
son aguas residuales, que salen de la alcantarillas tan escondidas en la maleza 
que no se las ve. La mierda va por un lado y todo lo demas por el otro, Dios 



bendiga la inteligencia del hombre. se os ha pasado por la cabeza que habeis 
estado todo el dia chapoteando en los meados y el agua sucia de toda Derry? 

De pronto, Eddie comenzo a jadear y tuvo que usar su chisme. 

"Lo que habeis hecho ha devuelto el agua a seis, siete u ocho depositos 
centrales que sirven a Witcham, Jackson, Kansas y cuatro o cinco callejas 
transversales. -Nell clavo en Bill Denbrough una mirada seca-. Una de ellas sirve a 
tu propio hogar, joven Master Denbrough. Y asi estamos, con sumideros que no 
desaguan, lavadoras que no desaguan, tuberias exteriores que descargan 
alegremente el agua en los sotanos... 

Ben dejo escapar un sollozo que sono a ladrido. Los otros lo miraron por un 
instante. El senor Nell apoyo una manaza en el hombro del chico, estaba 
encallecida y aspera, pero en ese momento era tierna. 

Bueno, bueno. No hay por que tomarselo tan a pecho; grandullon. A lo mejor no 
es tan grave, al menos por ahora. A lo mejor exagere un poco para que me 
entendieras bien. Me enviaron a ver si algun arbol habia caido en el arroyo. De 
vez en cuando pasa. Diremos que fue eso y solo vosotros cinco y yo sabremos 
que no fue asi. En esta ciudad tenemos ultimamente problemas peores que un 
poco de agua acumulada. Pondre en el informe que localice la obstruccion y que 
algunos ninos me ayudaron a despejarla. No voy a mencionar los nombres. No 
habra citaciones por construir presas en Los barrens. 

Los estudio a los cinco. Ben se estaba enjuagando los ojos con el panuelo. Bill 
miraba el dique, pensativo. Eddie tenia el inhalador en una mano. Stan aferraba a 
Richie por un brazo, listo para apretar con fuerza si el chico mostraba indicios de 
decir cualquier cosa que no fuera muchas gracias, senor. 

-No teneis nada que hacer en un lugar tan infecto como este, chicos -prosiguio 
el senor Nell-. Han de haber sesenta enfermedades diferentes cultivandose aqui 
abajo. El basural por un lado, arroyos llenos de pis y agua sucia, mierda, bichos, 
pantanos... No teneis nada que hacer en un lugar tan sucio, no. Cuatro bonitos 
parques para que jugueis a la pelota todo el dia y os encuentro aqui. 

-N-n-nos g-g-gusta est-estar aqui -dijo Bill, subitamente desafiante-. Aq-q-qui 
ab-b-bajo nadie n-n-nos da la estatica. 

-i,Que ha dicho? -pregunto el senor Nell a Eddie. 

-Ha dicho que aqui abajo nadie nos da la estatica -repitio Eddie con voz debil y 
sibilante, pero tambien firme-. Y tiene razon. Cuando vamos al parque y decimos 
que queremos jugar a beisbol nos dicen que si, que como no, que si queremos ser 
segunda base o tercera. 

Richie exclamo: 

—jEddie se solto uno bueno! Y... jha llegado! 

El senor Nell lo miro. Richie se encogio de hombros. 

-Disculpe. Pero el tiene razon. Y Bill tambien. Nos gusta estar aqui. 

Richie penso que el senor Nell se enojaria ante eso, pero el canoso policia los 
sorprendio a todos con una sonrisa. 

-A mi tambien me gustaba esto cuando era nino -dijo-. Y no os lo voy a prohibir. 
Pero escuchad bien lo que voy a deciros.-Les apunto con un dedo y todos lo 
miraron seriamente-. Si venis a jugar aqui.hacedlo en grupo, como ahora. Juntos. 
<<,Me entendeis? 

Elios asintieron. 



-Eso significa estar juntos todo el tiempo. Nada de jugar al escondite ni a nada 
que os separe. Sabeis lo que esta pasando en esta ciudad... Bien, no os prohibo 
que vengais porque no me hariais caso. Pero por vuestro propio bien, en cualquier 
parte de Los Barrens, manteneos juntos. -Miro a Bill-. i,Esta en desacuerdo 
conmigo, joven Bill Denbrough? 

-N-n-no, senor -dijo Bill-. Nn-nos ma-mamant-t-t... 

-Esta bien, entiendo -interrumpio el senor Nell-. A ver esa mano. 

Bill tendio la mano derecha y el senor Nell se la estrecho. 

Richie se sacudio a Stan y dio un paso adelante. 

-jSeguro que si, senor Nell, oh principe entre los hombres, seguro que si! - 
Tomo la enorme mano del senor Nell y la estrecho sin dejar de sonreir. A los 
divertidos ojos del irlandes, el chico parecia una horrible parodia de Roosevelt. 

-Gracias, chico -dijo, recuperando la mano-. Tendras que practicar un poco ese 
tono; de momento pareces tan irlandes como Groucho Marx. 

Los otros chicos rieron, sobre todo de alivio. Stan dirigio a Richie una mirada de 
reproche: jA ver si creces de una vez! 

El senor Nell les estrecho la mano a todos. A Ben, el ultimo. 

-No tienes nada de que avergonzarte, salvo de una equivocacion, grandullon. 

En cuanto a ese dique... ^alguien te enseno a hacerlo? 

Ben nego con la cabeza. 

-^Lo has montado tu solo? 

-Si, senor. 

-jVaya, vaya! Algun dia construiras cosas grandes, grandullon, estoy seguro. 
Pero Los Barrens no son buen lugar para eso. -Miro alrededor, pensativo-. Aqui 
nunca se hara nada grande. Es un lugar horrible. -Suspiro-. Desmontad eso, 
ninos. Desmontadlo ahora mismo. Creo que me voy a sentar aqui a la sombra de 
estos matojos, a mirar como lo haceis -dijo, exagerando su acento irlandes y 
mirando a Richie. 

-Si, senor -dijo Richie, humilde, y eso fue todo. 

El policia asintio y los chicos pusieron manos a la obra. Una vez mas, se 
volvieron hacia Ben, esta vez para que les ensenara el modo mas rapido de 
deshacer lo que les habia ensenado a construir. El senor Nell saco un botellin de 
un bolsillo y tomo un largo trago. Tosio, recobro el aliento en un suspiro explosivo 
y miro a los ninos con ojos acuosos, benignos. 

-Que tendra el senor en su botella, i,eh? -pregunto Richie, con su nueva voz 
irlandesa, desde el arroyo, hundido en el agua hasta las rodillas. 

-Richie, <<,no puedes cerrar el pico?-siseo Eddie. 

El senor Nell miro a Richie, que contemplaba la botella. No tenia etiqueta. 

-Esto es el remedio para la tos que toman los dioses, hijo mio. Ahora veamos si 
puedes doblar el espinazo tan rapido como mueves la lengua. 


3 . 

Mas tarde, Bill y Richie iban caminando juntos por Witcham Street. Bill empujaba 
a Silver. Despues de erigiry derribar la presa, no le quedaban energias para llevar 



la bicicleta a velocidad de crucero. Los dos estaban perdidos, desalinados y 
cansadisimos. 

Stan les pregunto si querian ir a su casa para jugar al Monopoly, o a las damas, 
pero ninguno acepto. Se estaba haciendo tarde. Ben, cansado y deprimido, dijo 
que iria a su casa para ver si alguien habia devuelto los libros que habia sacado 
de la biblioteca. Tenia esperanza de que asi fuera, porque la biblioteca municipal 
insistia en escribir la direccion de quien llevaba el libro, no solo su nombre, en la 
tarjeta de devolucion de cada volumen. Eddie dijo que iria a ver el Show del rock, 
por television, porque actuaria Neil Sedaka y el queria saber si Sedaka era negro. 
Stan le dijo que no fuera estupido; bastaba oirlo para darse cuenta de que era 
bianco. Eddie aseguro que con oirlo no podia saber nada; hasta el ano anterior 
habia estado completamente seguro de que Chuck Berry era bianco, pero cuando 
se presento en Bandas de America resulto ser negro. 

-Por suerte, mi madre todavia lo cree bianco -dijo-. Si descubriera que es negro, 
probablemente no me dejaria escucharlo. 

Stan aposto a Eddie cuatro comics a que Neil Sedaka era bianco y los dos se 
desviaron juntos hacia la casa de Eddie para arreglar el asunto. 

Y alii estaban Bill y Richie, siguiendo un rumbo que, al cabo de un rato, los 
llevaria a la casa de Bill. Ninguno de los dos decia gran cosa. Richie se descubrio 
pensando en el relato de Bill sobre la fotografia que le habia guinado el ojo. A 
pesar de su cansancio, se le ocurrio una idea. Era una locura, pero tambien tenia 
su atractivo. 

-Billy -dijo-, hagamos un alto. Estoy rendido. 

Bill refunfuno pero se detuvo. 

Puso a Silver en el borde del verde prado del seminario teologico y se sento con 
Richie en los amplios escalones de piedra que llevaban al gran edificio victoriano. 

-Q-q-que dia -protesto Bill, sombrio. Tenia ojeras y estaba muy palido-. S-s-sera 
mejor q-q-que Names a tu casa cu-cu-cuando lleg-lleguemos a la mia. P-p-para q- 
q-que tus p-p-padres no se preocupen. 

--Clara. Seguro. Oye, Bill... 

Richie hizo una momentanea pausa pensando en la momia de Ben, en el 
leproso de Eddie y en lo que Stan habia estado a punto de contarles. Por un 
segundo, algo nado en su propia mente, algo acerca de esa estatua de Paul 
Bunyan que habia en el centra municipal. Pero eso habia sido solo un sueno, por 
el amor de Dios. 

Aparto esos pensamientos irrelevantes y dijo: 

-Vamos a tu casa, i,que te parece? Echemos un vistazo a la habitacion de 
Georgie. Quiero ver esa foto. 

Bill miro a Richie, espantado. Trato de hablar, pero no pudo. Su tension era 
demasiado grande. Se conformo con sacudir la cabeza. 

Richie dijo: 

-Ya escuchaste lo que conto Eddie. Y lo de Ben. <<,Crees en lo que dijeron? 

-N-n-no s-s-se. C-C-Creo que v-v-vieron a-aalgo. 

-Si. Yo tambien. Con todos esos chicos que han asesinado por aqui, creo que 
ellos tambien habrian tenido cosas para contar. La unica diferencia entre Ben, 
Eddie y esos chicos es que a Ben y a Eddie no los atraparon. 



Bill enarco las cejas, pero no mostro mucha sorpresa. Richie esperaba esa 
actitud. Bill no era nada tonto. 

--Pensemos un rato en esto, gran Bill -dijo-. Cualquiera puede vestirse de 
payaso y asesinar chicos. No se para que, pero nadie entiende por que los locos 
hacen sus locuras, <[,no? 

-S-s-s... 

-Si. No se diferencia mucho del bromista de las historietas de Batman. 

El solo oir en voz alta sus ideas entusiasmaba a Richie. Por un momento se 
pregunto si estaba tratando de demostrar algo o solo arrojando una cortina de 
humo para poder ver esa habitation, esa foto. A fin de cuentas, probablemente no 
importaba. A fin de cuentas, tal vez bastaba con ver que los ojos de Bill se 
encendian con el mismo entusiasmo. 

--^P-p-pero que t-t-tiene q-q-que ver la f-f-foto? 

-i,Que te parece a ti, Billy? 

En voz baja, sin mirarlo, Bill opino que no tenia nada que ver con los asesinatos. 

-C-c-creo que f-f-fue el fafa-fantasma de G-ggeorgie. 

-i,Un fantasma en una fotografia? 

Bill asintio con la cabeza. 

Richie lo penso. La idea de un fantasma no forzaba en absoluto su mente 
infantil. Estaba seguro de que esas cosas existian. Sus padres eran metodistas; 
Richie iba a la iglesia todos los domingos y, ademas, a las reuniones de la 
Juventud Metodista, los jueves por la noche. Ya sabia bastante de la Biblia y sabia 
que la Biblia aceptaba todo tipo de cosas raras. Segun la Biblia, el mismo Dios era 
un Espiritu, al menos una tercera parte y eso era solo el comienzo. Uno se daba 
cuenta de que la Biblia creia en los demonios porque Jesus habia expulsado a 
unos cuantos del cuerpo de un fulano. Bastante divertida la cosa. Cuando Jesus 
pregunto al tio que los tenia como se llamaba, los demonios contestaron por el 
diciendole que se fuera al infierno o algo asi. Algunas de las cosas que contaba la 
Biblia eran aun mejores que las historietas de terror. Siempre estaban friendo a la 
gente en aceite o la gente se ahorcaba, como Judas Iscariote. Y eso del perverso 
rey Acab, que se habia caido del trono y todos los perros fueron a lamer su 
sangre. Y los asesinatos en masa de bebes que habian acompanado a los 
nacimientos de Moises y Jesucristo. Y los tipos que salian de sus tumbas o 
volaban por el aire. Y los soldados que derribaban murallas. Y los profetas que 
veian el futuro y peleaban contra los monstruos. Todo eso estaba en la Biblia y era 
verdad, palabra por palabra. Eso decia el reverendo Craig, eso decian los padres 
de Richie y eso decia Richie. Estaba perfectamente dispuesto a dar como posible 
la explication de Bill. Era la logica lo que le preocupaba. 

-Pero dices que te asustaste. i,Que motivos tenia el fantasma de George para 
asustarte, Bill? 

-Ha d-d-de estar fuf-fuf-furioso conmigo. P-p-por hacerlo ma-matar. ffue c-c- 
culpa mi-rma. Yo-yoyo lo hice salir c-c-con el ba... con el ba... 

Como no podia sacar la palabra, mecio la mano en . el aire. Richie asintio para 
demostrar que comprendia lo que Bill queria decir... pero no para mostrarse de 
acuerdo. 

-No lo creo -dijo-. Si lo hubieras apunalado por la espalda seria otra cosa. O si, 
por ejemplo, le hubieras dado un revolver cargado para que jugara y el se hubiera 



matado de un tiro. Pero no era un revolver, solo un barquito. No quisiste hacerle 
dano. Por el contrario-agrego Richie, levantando un dedo para agitarlo ante Bill 
con aires de abogado-. Solo querias que el pequeno se divirtiera un poco, <<,no? 

Bill recordo con desesperada intensidad. Lo que Richie acababa de decir lo 
hacia sentir mejor con respecto a la muerte de George, por primera vez en meses, 
pero una parte de el insistia, con tranquila firmeza, en que no podia sentirse mejor. 
Claro que fue culpa tuya, insistia esa parte de el; no del todo, tal vez, pero si en 
parte. 

"De lo contrario, ^por que hay un sitio tan trio en el sofa, entre tu padre y tu 
madre? De lo contrario, ^por que nadie dice nada en la mesa durante la cena? 
Ahora solo se oyen los tenedores y los cuchillos hasta que tu no aguantas mas y 
preguntas si p-p-puedes levantarte, p-p-por favor." 

Se hubiera dicho que el mismo era el fantasma, una presencia que hablaba y se 
movia, pero sin ser oida ni vista, apenas una cosa vagamente percibida, pero 
nunca aceptada como real. 

No le gustaba la idea de ser culpable, pero lo unico que se le ocurria para 
explicar la conducta paterna era mucho peor: que todo el amor y la atencion 
recibidos antes de sus padres habian sido, de algun modo, provocados por la 
presencia de George; al desaparecer George, no quedaba nada para el. Y todo 
eso habia pasado al azar, sin motivo alguno. Y si uno aplicaba el oido a esa 
puerta podia oir los vientos de locura que soplaban dentro. 

Por eso repaso lo que habia hecho, sentido y dicho el dia de la muerte de 
Georgie; una parte de el tenia la esperanza de que Richie tuviera razon; otra parte 
deseaba, con igual fuerza, que no fuera asi. El no habia sido un santo con 
George, por cierto. Se habian peleado muchas veces. i,Ese dia, tal vez? 

No, no se habian peleado. Para empezar, Bill todavia no estaba lo 
suficientemente repuesto como para pelearse con su hermano. Habia estado 
durmiendo, sonando algo, sonando con una tortuga un animalito curioso, no 
recordaba cual. Al despertar, la lluvia estaba amainando y George murmuraba 
para sus adentros, tristemente, en el comedor. Pregunto a George que pasaba. El 
le dijo que estaba tratando de hacer un barco de papel como lo ensenaba su Libro 
de actividades, pero que le salia siempre mal. Bill le dijo que le llevara el libro. Y 
alii, sentado junto a Richie en los escalones del seminario, recordo como se 
habian encendido los ojos de su hermanito cuando el barco de papel quedo bien y 
lo feliz que se habia sentido tambien el de que Georgie lo considerara un tipo 
estupendo, capaz de cualquier cosa. Se habia sentido, en suma, como un gran 
hermano mayor. 

El barquito habia matado a George, pero Richie tenia razon: no era como haber 
dado a George un revolver cargado para que jugara. Bill no podia adivinar lo que 
iba a pasarle. 

Aspiro hondo, estremecido, sintiendo como si una roca cayera rodando desde su 
pecho. De pronto se sintio menor, mucho mejor con respecto a todo. 

Abrio la boca para decirselo a Richie, pero en cambio rompio en llanto. 

Alarmado, su amigo lo rodeo con un brazo (despues de mirar alrededor, para 
asegurarse de que no estaban a la vista de nadie que pudiera tomarlos por dos 
maricas). 



-Esta bien -dijo-. Ya ha pasado todo, Bill, i,verdad? Vamos, cierra las 
compuertas. 

-jYo n-n-no que-queria que lo m-mma-mataran! -sollozo Bill-, jNi siquiera se me 
paso por la cabeza! 

-Joder, Billy, ya lo se -aseguro Richie-. Si querias sacartelo de encima, lo 
habrias empujado por la escalera o algo asi. -Richie le palmeo el hombro y le dio 
un pequeno abrazo, un poco duro, antes de soltarlo-. Vamos, basta de lloriqueos, 
<<,eh? Pareces un bebe. 

Poco a poco, Bill se calmo. Aun dolia, pero ese dolor parecia mas limpio, como 
si se hubiera abierto de un tajo para sacarse algo que se le estaba pudriendo 
dentro. Y ese alivio aun estaba allt. 

—No queria que lo m-m-mat-mataran -repitio-. Y s-s-si dices a alal-alguien que 
est-que estuve llorando, t-t-te par-t-t-to la cara. 

--No se lo dire a nadie-prometio Richie-, no te preocupes. Era tu hermano. Si 
mataran a mi hermano, yo lloraria hasta que se me cayera la cabeza, joder. 

--T-t-tu no t-t-tienes herm-hermano. 

-Si, pero si lo tuviera. 

-^Llo-llorarias? 

-Clara. -Richie hizo una pausa, fijando en Bill su mirada cautelosa. Trataba de 
decidir si a Bill se le habia pasado del todo. Aun seguia enjugandose los ojos 
enrojecidos con el panuelo, pero probablemente ya estaba bien-. Yo solo queria 
decir que George no tiene motivos para perseguirte. Asi que la foto puede tener 
alguna relacion con... bueno, con eso otro. Con el payaso. 

--A-a-a l-lo mejor Geor-George no s-s-sabe. A-l-lo me-mejor cree... 

Richie comprendio lo que Bill estaba tratando de expresar y lo descarto con un 
ademan. 

-Cuando uno estira la pata sabe todo lo que la gente pensaba de uno, Gran Bill. 
-Hablaba con el aire indulgente de un maestro que corrigiera las fatuas ideas de 
un patan-. Esta en la Biblia. Alii dice: "Si, aunque ahora no podemos ver mucho en 
el espejo, veremos a traves de el como a traves de una ventana cuando 
muramos." Eso esta en la Primera a los Tesalonicenses o en la Segunda de 
Babilonios, ya lo olvide. Es decir... 

-Ya m-m-me d-d-doy c-c-cuenta -dijo Bill. 

-Bueno, i,y que te parece? 

-i,Que? 

--^Vamos a ese cuarto a echar un vistazo? A lo mejor encontramos una pista 
sobre quien es el asesino de chicos. 

-T-t-tengo ni-miedo. 

-Yo tambien -dijo Richie. 

Pensaba que era solo una tonteria, algo para poner a Bill en movimiento. Pero 
entonces su estomago crujio y descubrio que era cierto: estaba verde de miedo. 


4 . 


Los dos chicos entraron en la casa de los Denbrough como si fueran fantasmas. 



El padre de Bill todavia estaba trabajando. Sharon Denbrough leia un libro 
sentada en la mesa de la cocina. El olor de la cena (pescado) se filtraba hasta el 
vestibulo. Richie llamo a su casa para informar a su madre que no habia muerto, 
que estaba en casa de Bill. 

--^Quien anda ahi? -pregunto la senora Denbrough cuando Richie colgo. Los 
chicos quedaron petrificados mirandose con aire de culpabilidad. Porfin Bill 
anuncio: . 

--S-s-soy yo, mama. Y Ri-ri-ri. 

-Richie Tozier, senora-chillo su amigo. 

--Hola, Richie -saludo la senora Denbrough, con voz ausente, casi como si no 
estuviera allf-. ^Quieres quedarte a cenar? 

-Gracias, senora, pero mi madre va a pasar a buscarme dentro de media hora. 

-Saludala de mi parte, ^quieres? 

-Si, senora, por supuesto. 

-V-v-vamos -susurro Bill-. Baba-basta de chachaachara. 

Subieron a la habitacion de Bill. Los estantes estaban atestados con una variada 
coleccion de libros y comics. Habia mas revistas en el escritorio junto a una vieja 
maquina de escribir Underwood para oficinas que le habian regalado sus padres 
por Navidad, dos anos antes; a veces Bill escribia cuentos con ella. Lo hacia con 
mas frecuencia desde la muerte de George. La ficcion parecia calmarle la mente. 

En el suelo, al otro lado de la cama, habia un tocadiscos con un monton de ropa 
amontonada sobre la tapa. Bill dejo la ropa en los cajones del escritorio y saco los 
discos. Los repaso hasta elegir seis que coloco en el eje del plato. En cuanto 
encendio el aparato, los Fleetwoods comenzaron a cantar Come Softly Darling. 

Richie se apreto la nariz. Bill sonrio, aunque el corazon le daba tumbos. 

-A e-e-ellos n-no les g-g-gusta el r-r-rock. Es-este me lo reg-regalaron p-p-para 
mi c-c-cumpleanos. Y dos de P-Pat B-Boone y T-T-Tommy Sands. Guardo l-los de 
Lit-Little RiRichard y Scream Jay Hawkins p-ppara c-cuando ellos n-no est-estan. 
Ppero si ella oye mu-musica creera que est-tamos e-en mi hab-bi-tacion. Vva- 
vamos. 

La habitacion de George estaba al otro lado del pasillo con la puerta cerrada. 
Richie la miro, humedeciendose los labios. 

-^No la tienen bajo Nave? -pregunto a Bill. De pronto sintio deseos de que 
estuviera cerrada con Nave. 

Bill, palido, sacudio la cabeza e hizo girar el porno. Entro y miro a Richie. Al cabo 
de un momento, Richie lo siguio. Bill cerro la puerta tras ellos apagando el sonido 
de los Fleetwoods. richie dio un pequeno salto ante el suave chasquido de la 
cerradura. 

Miro alrededor, temeroso pero lleno de curiosidad. L o primero que noto fue el 
olor a hongos secos en el aire. "Hace rato que aqui nadie abre una ventana - 
penso-. Caramba, aqui ni siquiera se respira. Esa es la sensacion que da." Se 
estremecio levemente ante la idea y volvio a humedecerse los labios. 

Sus ojos se detuvieron en la cama de George y penso que el nino dorrma ahora 
bajo un edredon de tierra en el cementerio. Pudriendose. No tenia las manos 
cruzadas porque se necesitan dos manos para cruzar sobre el pecho y a Georgie 
lo habian enterrado con una sola. 

De su garganta escapo un ruidito. Bill lo miro con aire inquisitivo. 



-Tienes razon -dijo Richie, con voz ronca-. Esto da miedo. No me explico como 
soportas entrar solo. 

-El e-e-era ni-mi her-hermano -dijo Bill-. A veces m-m-me v-vienen g-gganas. 

En las paredes habia posters para ninos. En uno estaban los sobrinos del Pato 
Donald marchando hacia la espesura con uniforme de boy scouts. Otro, coloreado 
por el mismo George, mostraba a mr. Do deteniendo el trafico para que un grupo 
de ninos cruzara la calle hacia la escuela. Abajo decia: "Mr. Do dice jEspera la 
serial del guardia!" "El nino no se preocupaba mucho por escribir recto", penso 
Richie y se estremecio. El nino tampoco podria mejorar jamas su caligrafia. Richie 
miro la mesa que habia junto a la ventana. La senora Denbrough habia puesto allf 
todos los boletines de notas de George, entreabiertos. Al mirarlos, sabiendo que 
no habria ningun otro, sabiendo que George habia muerto antes de aprender a no 
pasarse del borde al colorear, sabiendo que su vida habia terminado eterna e 
irrevocablemente con esos pocos boletines de parvulario y primer grado, la ruda 
verdad de la muerte abrumo a Richie por primera vez. Era como si una gran caja 
de hierro cayera en su cerebro hundiendose allf. "jYo tambien puedo morir! -grito 
su mente, de pronto, con traicionado horror-. jCualquiera puede morir!" 

-Oh, Dios, Dios -balbucio, y no pudo agregar nada mas. 

-Si -dijo Bill casi en un susurro. Se sento en la cama de George-. Mira. 

Richie vio el album de fotografias cerrado en el suelo. "Mis fotografias -leyo 
Richie-. George Denbrough, edad 6 anos." 

"jSeis anos! -Chillo su mente-. jSeis anos para siempre! jA cualquiera podria 
pasarle! jA cualquiera, joder!" 

-Est-estaba ab-ab-abierto -apunto Bill-. Antes. 

-Se cerro -dijo Richie, intranquilo, sentandose en el borde de la cama, junto a 
Bill, para mirar el album-. Muchos libros se cierran solos. 

-Las hoj-hoj-hojas, si, p-p-pero la t-tapa nu-nunca. Y s-s-se cerro.-Bill miro a 
Richie con solemnidad, muy oscuros los ojos en su cara palida y cansada-. P-p- 
pero qu-quiere que t-t-tu lo ab-ab-abras de n-n-nuevo. 

Richie se levanto para acercarse lentamente al album. Estaba al pie de una 
ventana enmarcada por cortinas claras. Al mirar hacia fuera, vio el manzano de los 
Denbrough, en el patio, un columpio se balanceaba lentamente de una rama negra 
y retorcida. 

Miro otra vez el libro de George. 

Una mancha seca, parda, coloreaba el espesor de las hojas en el medio del 
libro. Parecia salsa de tomate reseca. Seguramente George habia estado 
comiendo una hamburguesa mientras miraba su album; un mordisco y un poco de 
ketchup salpico el libro. Los peques siempre hacian torpezas como esa. Podia ser 
ketchup. Pero Richie sabia que no lo era. 

Toco el album y enseguida aparto la mano. Estaba muy frio. Allf donde estaba, 
el fuerte sol de verano, apenas filtrado por las ligeras cortinas, debia de haber 
estado calentandolo todo el dia. Pero estaba frio. 

"Mejor lo dejo -penso Richie-. De cualquier modo, no quiero mirar este album 
estupido, lleno de gente que no conozco. Mejor le digo a Bill que cambie de 
opinion. Iremos a su habitacion a leer revistas. Despues me ire a casa a cenar y 
me acostare temprano porque estoy cansado. Y manana, cuando despierte, estare 
seguro de que esto es solo ketchup. Si, senor." 



Abrio el album con manos que parecian estar a mil kilometros de el en el 
extremo de largos brazos de plastico-y vio caras y casas en el album de George, 
las tias, los tios, los bebes, las plazas, los viejos Ford y Studebaker, los barzones, 
las verjas, baches llenos de agua lodosa, un tiovivo en la feria de Esty, la torre 
deposito, las ruinas de la fundicion Kitchener... 

Sus dedos pasaron las paginas cada vez mas deprisa, hasta que las fotos se 
acabaron. Volvio atras, no queria hacerlo, pero no pudo impedirlo. Alii habia una 
foto del centra de Derry: las calles Main y Canal, tomada alrededor de 1930; mas 
alia, nada. 

--Aqui no hay ninguna foto escolar de George -dijo Richie, mirando a Bill con una 
mezcla de alivio y exasperacion .. i,Que clase de trola quisiste hacerme tragar, 
Gran Bill? 

--^Q-q-que? 

-La ultima foto del album es esta. El resto de las paginas esta en bianco. 

Bill se levanto de la cama para reunirse con el. Contemplo la foto de Derry tal 
como habia sido casi treinta anos antes, con sus coches y sus camiones 
anticuados, sus anticuadas farolas formadas por racimos de globos que parecian 
grandes uvas blancas y los peatones que caminaban uunto al canal, captados en 
medio de un paso por el chasquido del obturador. Volvio la pagina y, tal como 
Richie acababa de decir, no habia nada mas. 

No, un momento: nada no. Alii habia un unico esquinero, de los que se usan 
para montar fotografias en un album. 

-Estaba aqui -dijo Bill, golpeando el esquinero con un dedo-. Mira. 

-jCuernos! i,Que le habra pasado? 

-N-n-no s-s-se. 

Bill habia cogido el album de manos de Richie y lo tenia ya en su regazo. Volvio 
las paginas buscando la foto de George. Renuncio al cabo de un minuto, pero las 
paginas no: se volvieron solas girando lentamente y sin pausa. Bill y Richie se 
miraron con los ojos dilatados y volvieron a fijar la vista en el libra. 

Llego otra vez a la ultima fotografia y las paginas dejaron de pasar. Alii estaba el 
centra de Derry en color sepia: la ciudad, tal como habia sido mucho antes de que 
Bill y Richie nacieran. 

—iEh! -exclamo Richie, quitando el album a Bill. En su voz ya no habia miedo; de 
pronto, su cara estaba llena de extraneza-. jJoder! 

-i,Q-q-que? i,Que p-p-pasa? 

-jNosotros! jAqui estamos nosotros, mira! 

Inclinados sobre el album, compartiendolo, ambos parecian ninos ensayando en 
un coro. Bill aspiro profundamente y Richie comprendio que el tambien habia visto. 

Atrapados bajo la lustrosa superficie de esa vieja fotografia en bianco y negro, 
dos ninos caminaban por Main hacia la interseccion con Center, punto donde el 
canal se hacia subterraneo a lo largo de dos kilometros. Los dos destacaban 
claramente contra el bajo muro de cemento que bordeaba el canal. Uno llevaba 
bambas. El otro vestia con una especie de traje marinero y una gorra de tweed. 
Estaban en escorzo en relacion con la camara, como si miraran algo al otro lado 
de la calle. El nino de las bambas era Richie Tozier, sin lugar a dudas. Y el de la 
gorra de tweed, Bill el Tartaja. 



Se vieron en una fotografia que los triplicaba en edad o poco menos. Richie 
sintio subitamente que la boca se le resecaba como polvo, como vidrio. Pocos 
pasos mas adelante de los ninos, en la foto, un hombre sujetaba el ala de.su 
sombrero, con el sobretodo congelado eternamente en un flameo, arrebatado por 
una rafaga que llegaba de atras. En la calle habia un Ford T, un PierreArrow y un 
Chevrolet con estribos. 

-N-n-no p-p-puedo cre-creer... -comenzo Bill. 

Y entonces la foto empezo a moverse. 

El Ford T que habria debido permanecer eternamente inmovil en medio del 
cruce de calles (al menos, hasta que los productos quimicos de la vieja foto 
acabaran de disolverse) paso a traves de ella exhalando una niebla de vapores 
por el escape y siguio rumbo a Up-Mile Hill. Una mano pequena y blanca asomo 
por la ventanilla del conductor para indicar giro a la izquierda. Giro en Court Street 
y paso mas alia del bianco borde de la foto perdiendose de vista. 

El Pierce-Arrow, los Chevrolet, los Packard, todos comenzaron-a circular. 
Despues de veintiocho anos, los faldones de aquel sobretodo concluyeron, por fin, 
su flameo y el hombre se ajusto el sombrero en la cabeza para seguir caminando. 

Los dos chicos completaron el giro quedando de frente. Un momento despues, 
Richie vio que ambos habian estado mirando a un perro callejero que venia 
trotando por Center. El nino del traje de marinero, Bill, se llevo los dedos a la boca 
y silbo. Richie aturdido, noto que ola el silbido, asi como los motores de los 
automoviles. Eran ruidos leves, como si los oyera a traves de un vidrio grueso, 
pero alli estaban. 

El perro echo un vistazo a los dos ninos y siguio corriendo. Los chicos se 
miraron, riendo como tontos. Iban a seguir caminando, pero el Richie de bambas 
tomo a Bill del brazo y senalo el canal. Entonces giraron en esa direccion. 

"No-penso Richie-, no, no hagan eso..." 

Se acercaron al muro de cemento y subitamente el payaso asomo sobre el 
borde como de una horrible caja de sorpresas, un payaso con la cara de Georgie 
Denbrough, el pelo aplastado hacia atras, la boca con vertida en una odiosa 
sonrisa de pintura sangrante, agujeros negros en los ojos. Una mano llevaba tres 
globos en un cordel. La otra se alargo hacia el nino del traje de marinero y lo tomo 
del cuello. 

-jN-n-no! -grito Bill, estirando la mano hacia la foto... hacia el interior de la foto. 

-jNo, Bill! -grito Richie y lo sujeto. 

Llego casi demasiado tarde. Vio que la punta de los dedos de Bill atravesaban la 
superficie de la foto para entrar en ese otro mundo. Vio que la punta de aquellos 
dedos perdian el rosa calido de la carne viva para tomar el color de croma 
momificada que pasa por bianco en las fotos viejas. Al mismo tiempo, se volvieron 
pequenas y desconectadas. Era como esa peculiar ilusion optica que vemos al 
hundir la mano en un cuenco de vidrio lleno de agua: la mano hundida parece 
estar flotando descarnada a varios centimetros del brazo que ano tenemos fuera 
del agua. 

Una serie de cortes en diagonal tajeaban los dedos de Bill allf donde dejaban de 
ser sus dedos para convertirse en dedos de foto; era como si hubiera metido la 
mano entre las paletas de un ventilador. 



Richie lo tomo del brazo y le dio un firme tiron. Ambos cayeron hacia atras. El 
album de George golpeo, cayo al suelo y se cerro con un sonido seco. Bill se 
metio los dedos en la boca, con lagrimas de dolor en los ojos. Richie vio que hilos 
de sangre le corrian por la palma hasta la muneca. 

--Dejame ver -dijo. 

-Du-duele -se quejo Bill. 

Tendio la mano a Richie, con la palma hacia abajo. Tenia tajos paralelos en el 
indice, el mayor y el anular. El pequeno apenas habia tocado la superficie de la 
fotografia (si acaso tenia superficie) y no tenia corte alguno, pero Bill dijo a Richie, 
mas tarde, que la una habia sido cortada limpiamente, como con tijeras de 
manicura. 

--Maldita sea, Bill -dijo Richie. Tiritas; era lo unico que se le ocurria. Por Dios, 
habia tenido suerte; si el no lo hubiera tirado del brazo, esos dedos podrian haber 
sido amputados-. Tenemos que curar eso. Tu madre... 

--N-n-no te p-preocupes p-por mi m-m-madre. 

Tomo otra vez el album salpicando el piso con sangre. 

-jNo lo vuelvas a abrir! -exclamo Richie, tirandole freneticamente del hombro-. 
jPor Dios, Billy, has estado a punto de perder los dedos! 

Bill se lo sacudio. Mientras hojeaba el album, en su cara habia una sombria 
decision que asusto a Richie. Sus ojos parecian los de un loco. Sus dedos heridos 
marcaron el libro de George con sangre fresca; aun no parecia ketchup, pero lo 
pareceria cuando hubiera tenido tiempo de secarse. Por supuesto. 

Y alli estaba, otra vez, la escena del centra de Derry. 

El Ford T estaba en medio de la interseccion. Los otros coches, petrificados en 
sus primitivos lugares. El hombre que caminaba hacia la esquina sujetaba el ala 
de su sombrero; su sobretodo habia vuelto a henchirse, en medio de un flameo. 

Los dos ninos habian desaparecido. 

No habia ningun nino en la fotografia. Pero... 

-Mira -susurro Richie. 

Tuvo cuidado de mantener la punta del dedo bien lejos de la foto. Sobre la pared 
de cemento, en el borde del canal, se veia un arco: la parte superior de algo 
redondo. 

Un globo. 


5 . 

Salieron justo a tiempo de la habitation de George. La madre de Bill era una voz 
al pie de la escalera y una sombra en la pared. 

--^Habeis estado peleando? -pregunto, asperamente-. Of ruidos. 

-Un p-p-poquito, ni-mama.-Bill lanzo una mirada aguda a Richie. Decia: "No 
abras la boca." 

-Bueno, tranquilizaos de una vez. Crei que el techo se me iba a caer en la 
cabeza. 

-E-e-esta b-bien. 

Oyeron que ella volvia hacia la parte delantera de la casa. Bill se habia envuelto 
la mano herida en un panuelo; la tela se estaba poniendo roja y en cualquier 



momento empezaria a gotear. Fueron al bano, donde Bill puso la mano bajo el 
grifo hasta que dejo de sangrar. Una vez limpios, los cortes se veian finos pero 
profundos. Con solo mirarlos, a Richie se le revolvio el estomago. Los envolvio con 
tiritas tan rapido como pudo. 

-C-como du-duele-dijo Bill. 

-^Por que tenias que meter la mano ahf, pedazo de idiota? 

Bill miro con solemnidad sus anillos de apositos; despues levanto la mirada 
hacia Richie. 

--E-era el p-p-payaso -dijo-. Era el p-p-payaso, hac-hac-haciendose p-p-pasar 
por G-g-george. 

-Eso -confirmo Richie-. Y tambien era el payaso haciendose pasar por la momia 
cuando lo vio Ben. Y el payaso haciendose pasar por vagabundo cuando lo vio 
Eddie. 

-El le-le-leproso. 

-Eso. 

-Pero <<,e-e-es re-re-realmente un p-p-payaso? 

-Es un monstruo -repuso Richie, secamente-. Alguna clase de monstruo que 
tenemos aqui mismo, en Derry. Y esta matando a los chicos. 
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Un sabado, no mucho despues del incidente del dique en Los Barrens el senor 
Nell y la foto que se movia, Richie, Ben y Beverly Marsh se encontraron, no con un 
monstruo, sino con dos... y pagaron para verlos. Al menos Richie pago. Esos 
monstruos asustaban, pero no eran peligrosos de verdad. Acechaban a sus 
victimas desde la pantalla del cine Aladdin, mientras Richie, Ben y Bev miraban 
desde la galena. 

Uno de los monstruos era un hombre lobo representado por Michael Landon. Y 
estaba estupendo. El otro era un corredor de coches muerto, representado por 
Garry Conway. Era resucitado por un descendiente de Victor Frankenstein, quien 
arrojaba las partes que no le hacian falta a unos cocodrilos que tenia en el sotano. 
El programa incluia tambien un noticiero de Movie Tone que mostraba la ultima 
moda de Paris y las ultimas explosiones de cohetes Vanguard en Cabo Canaveral, 
dos dibujos animados de Warner Brothers, uno de Popeye y otro de Pingui (por 
algun motivo, el gorro que usaba Pingui siempre hacia reir a Richie), y los avances 
de proximos estrenos, que incluian dos peliculas que Richie puso inmediatamente 
en su lista de cosas para ver: Me case con un monstruo del espacio exterior y The 
Blob. 

Durante la funcion, Ben estuvo muy callado. La vieja Parva habia estado a punto 
de ser descubierta por Henry, Belch y Victor, algo antes, y Richie supuso que eso 
lo tenia preocupado. Pero Ben ni siquiera se acordaba de esos malvados. El 
motivo de su silencio era Beverly. Su proximidad lo abrumaba a tal punto que 
estaba casi enfermo. Tenia carne de gallina y un momento despues, con solo 
sentir que ella se movia en la butaca, se le encendia la piel como con fiebre 
tropical. Cuando la mano de Beverly rozaba la suya, al tomar palomitas de maiz, el 



temblaba de exaltacion. Mas tarde pensaria que esas tres horas en la oscuridad, 
junto a Beverly, habian sido las mas largas y las mas cortas de su vida. 

Richie, sin saber que Ben estaba en la afiladas garras del primer amor, se sentia 
de maravillas. Para el habia pocas cosas mejores que un par de peliculas de terror 
en un cine lleno de chicos que chillaban y gritaban en las escenas sanguinarias. 
Por cierto, no relaciono ninguno de los sucesos de esas dos peliculas baratas con 
lo que estaba pasando en la ciudad... al menos, no por el momento. 

El viernes por la manana habia visto el anuncio de "Doble terror en sabado 
matine" publicado en el News y casi de inmediato olvido lo mal que habia dormido 
la noche anterior... hasta que habia tenido que levantarse a encender la luz del 
armario, cosa de chiquillos, sin duda, pero hasta entonces no habia podido pegar 
un ojo. Sin embargo, a la manana siguiente las cosas parecian otra vez 
normales... o casi. Empezaba a pensar que tal vez el y Bill habian compartido la 
misma alucinacion. Claro que los cortes en los dedos de Bill no eran 
alucinaciones; o tal vez se los habia hecho con las hojas del album. Era papel 
grueso. Podia ser. Tal vez. Ademas, ^quien los obligaba a pasarse los diez anos 
siguientes pensando en eso? Nadie. 

Por lo tanto, tras una experiencia que habria puesto a cualquier adulto a la 
busqueda del psiquiatra mas cercano, Richie Tozier se levanto, desayuno con 
tortitas, vio el anuncio de las dos peliculas de terror, reviso sus fondos, descubrio 
que estaban un poco escasos (tal vez "inexistentes" seria la palabra mas 
adecuada) y empezo a fastidiar a su padre pidiendole tareas para hacer. 

El padre, que habia bajado a la cocina con la bata de dentista ya puesta, dejo el 
suplemento de deportes y se sirvio la segunda taza de cafe. Era un hombre de 
aspecto agradable y facciones delgadas. Llevaba gafas con montura de acero, 
estaba quedandose calvo por atras y morirfa de cancer de laringe en 1973. Miro el 
aviso que Richie senalaba. 

-Peliculas de terror -dijo Wentworth Tozier. 

--Si -confirmo Richie, sonriente. 

--Y crees que no puedes perdertelas. 

—i Sf! 

—Probablemente moririas de desilusion si no vieras esas dos basuras. 

—jSf, sf, en efecto! jEstoy seguro! jGrauag! -Richie cayo de la silla al suelo 
apretandose el cuello con la lengua afuera. Era su modo de poner en marcha su 
encanto. 

-Oh, Dios, Richie, <<,por que no dejas de hacer eso? -pidio la madre, que estaba 
friendole un par de huevos para completar las tortitas. 

-Vaya, Richie -dijo el padre, mientras el chico volvfa a su silla-, el lunes te di tu 
asignacion. Y hoy, viernes, necesitas mas dinero. 

-Bueno... 

-i,Que ha sido de la asignacion? 

Richie adopto la voz de Toodles, el mayordomo ingles. 

-Vaya, la gaste, que te parece, jefe. Fue mi contribucion al esfuerzo de guerra. 
Todos debemos combatir a los sanguinarios hunos, cada uno a su modo, <<,no? 

Que terrible, <<,eh-wot? Que cosa espantosa, <<,wotwot? Que cosa... 

-Eres un descarado -dijo Went, amistosamente, mientras cogfa la mermelada 
de frambuesa. 



-Nada de peleas a la hora del desayuno, por favor -dijo Maggie Tozier a su 
esposo, mientras traia los huevos de Richie a la mesa. Y a Richie-: No me explico 
por que quieres llenarte la cabeza con esa basura. 

-Oh, mama -dijo Richie. 

Por fuera suplicaba; por dentro, se sentia jubiloso. Conocia a sus padres y 
estaba seguro de conseguir lo que buscaba: trabajo que hacer y permiso para ir a 
la funcion del sabado. 

Went se inclino hacia Richie, con una amplia sonrisa. 

-Creo que te tengo exactamente donde queria. -dijo. 

-i,De veras, papi? -Richie tambien sonrio... algo intranquilo. 

-Oh, si. lie has fijado en nuestro cesped? 

-Por cierto que si, jefe -respondio Richie, tratando otra vez de convertirse en 
Toodles-. Un poco desastrado, <<,eh-wot? 

-Wot-wot -concordo el padre-. Y tu, Richie, te encargaras de remediar ese 
estado. 

-iYo? 

-Tu. Lo cortaras, Richie. 

-Si, papa, por supuesto -dijo Richie. 

Pero una sospecha terrible acababa de florecer en su mente. Tal vez su padre 
no se referia solo al cesped del frente. 

La sonrisa de Wentworth Tozier se ensancho hasta convertirse en la mueca 
sanguinaria de un tiburon. 

-Todo. El del frente, el de atras y el de los lados. Cuando termines, te dare dos 
pavos. 

-No entiendo, papa -dijo Richie, pero temia entender. 

-Dos dolares. 

-i,Dos dolares por todo el cesped? -exclamo Richie, ofendido-. jPero si es el 
mas grande de la manzana! jCaramba, papa! 

Went suspiro y volvio a tomar el periodico. Richie leyo el titular de la primera 
plana: ""Nuevos temores por la desaparicion de un nino"" 

Penso por un instante en el extrano album de George Denbrough, pero eso 
habia sido una alucinacion, seguramente... y de cualquier modo, eso habia sido 
ayer y hoy era hoy. 

-Supongo que no tienes tantas ganas de ver esas peliculas, despues de todo - 
dijo Went, desde atras del periodico. 

Un momento despues, sus ojos aparecieron por arriba, estudiando a Richie con 
un aire bastante presumido. Estudiandolo como el jugador que tiene cuatro cartas 
de un mismo palo estudia a su adversario por sobre el abanico de cartas. 

-Cuando se lo encargas a los mellizos Clark, le das dos dolares a cada uno. 

-Eso es cierto -admitio Went-. Pero ellos no quieren ir manana al cine. De lo 
contrario, han de tener fondos suficientes porque ultimamente no han venido a 
verificar el estado del cesped que rodea nuestra casa. Tu, por el contrario, deseas 
ir y careces de los fondos necesarios. Esa presion que sientes en la cintura puede 
deberse a los cinco panqueques y a los dos huevos de tu desayuno, Richie, o a 
que te tengo agarrado. ^Wot-wot? 

Los ojos de Went volvieron a perderse tras el periodico. 



-Me esta extorsionando -dijo Richie a su madre, que solo tomaba una tostada. 
Estaba tratando otra vez de perder unos kilos-. Esto es extorsion, espero que te 
des cuenta. 

-Si, querido, me doy cuenta -dijo su madre- Tienes huevo en el menton. 

Richie se limpio. 

-i,Tres dolares si tengo todo listo cuando vuelvas a casa, esta noche? -pregunto 
al periodico. 

Los ojos de su padre volvieron a aparecer brevemente. 

-Dos con cincuenta. 

-Oh, vaya -suspiro Richie-. Eres peor que Rico Mac Pato. 

-Es mi idolo -dijo Went tras el periodico-. Decidete, Richie. Quiero leer este 
comentario de boxeo. 

-Hecho -dijo Richie y volvio a suspirar. 

Cuando los padres lo tenian a uno pillado, sabian muy bien como apretar. 
Mientras cortaba el cesped practico sus voces. 
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Termino (el frente, la parte trasera y los lados) a las tres de la tarde del viernes y 
comenzo el sabado con dos dolares y cincuenta centavos en los bolsillos de su 
vaquero. Casi una fortuna. Llamo a Bill, pero Bill le dijo que tenia que ir a Bangor 
para su terapia. 

Richie le dio su pesame y agrego, con su mejor voz de Bill el Tartaja: 

-D-d-dales c-c-con t-t-todo, Gg-gran B-b-bill. 

—Vete al cuerno, T-t-tozier-dijo Bill y corto. 

A continuacion, Richie llamo a Eddie Kaspbrak, pero lo encontro aun mas 
deprimido que a Bill. La madre habia comprado un billete de autobus. 

Irian a visitar a las tias de Eddie que vivian en Haven, en Bangor y en Hampden, 
respectivamente. Las tres eran gordas, como la senora Kaspbrak, y las tres 
solteras. 

-Las tres van a pellizcarme la mejilla y diran cuanto he crecido -se quejo Eddie. 

-Eso es porque saben que eres encantador, Eds, como yo. Desde la primera 
vez que te vi me di cuenta de que eras un nino muy encantador. 

-A veces eres un plomo, Richie. 

-Entre colegas nos conocemos, Eds, y tu eres el mejor de nosotros. Jras a Los 
Barrens la semana que viene? 

-Supongo que si, si vosotros tambien vais. ^Quieres que juguemos a 
pistoleros? 

-Puede ser. Pero... Gran Bill y yo tenemos algo que contaros. 

-i,Que? 

-En realidad, creo que le corresponde contarlo a Bill. Hasta pronto. Que te 
diviertas con tus tias. 

-Muy gracioso. 

Su tercera llamada fue a Stan el Galan, pero Stan habia caido en desgracia con 
sus padres por romper la ventana mientras jugaba. Tenia que pasarse el fin de 
semana haciendo tareas en la casa y probablemente tambien el fin de semana 



siguiente. Richie pregunto a Stan si iria a Los Barrens en la semana siguiente. 
Stan dijo que si, siempre que su padre no decidiera dejarlo castigado. 

-Venga, Stan, fue solo una ventana -dijo Richie. 

-Si, pero grande -replied Stan, antes de colgar. 

Richie se acordo de Ben Hanscom. Bused en la guia y hallo a una tal Arlene 
Hanscom. Era el unico nombre de mujer entre los cuatro Hanscom anotados, de 
modo que Richie se arriesgo a llamar: 

-Me gustaria ir, pero ya me gaste la asignacion -dijo Ben. Lo dijo como si le 
avergonzara admitirlo; en realidad se habia gastado todo en golosinas, pastas, 
refrescos y bocadillos. 

Richie, que tenia dinero (y a quien no le gustaba ir al cine solo), propuso: 

-Yo pago las entradas. Puedes devolvermelo despues. 

"dSi? i,De veras? 

-Seguro -exclamo Richie-. i,Por que no? 

-jDe acuerdo! -acepto Ben, feliz-. jOh, sera grandioso! jDos peliculas de terror! 
^Una es de hombres lobo? 

-Si. 

-jGuau! jMe encantan las peliculas de hombres lobo! 

-Bueno, no te vayas a mojar los pantalones. 

Ben se echo a reir. 

-Nos encontramos delante del Aladdin, <<,te parece bien? 

-Si, de acuerdo. 

Richie colgo y se quedo mirando el telefono, pensativo. De pronto se le ocurrio 
que Ben Hanscom estaba muy solo. 


8 . 

El dia era claro y fresco; habia brisa. Richie caminaba casi bailando por Center 
Street hacia el Aladdin chasqueando los dedos y canturreando Rockin Robin por lo 
bajo. Se sentia muy bien. Ir al cine siempre lo hacia sentir bien; le encantaba ese 
mundo magico, esos suenos magicos. Sintio pena portodos los que tuvieran algo 
que hacer en un dfa tan bonito: Bill, con su terapia; Eddie, con sus tias; y el pobre 
Stan el Galan, que pasaria la tarde fregando los escalones del porche o barriendo 
el garaje solo porque habia roto una ventana. 

Richie saco el yo-yo que llevaba en el bolsillo trasero para practicar un poco. 
Ansiaba adquirir esa habilidad, pero hasta el momento no habia tenido exito. Ese 
maldito chisme se le enredaba en los dedos. 

De pronto vio a una chica de falda tableada beige y blusa blanca, sin mangas, 
sentada en un banco ante la tienda de Shook. Estaba tomando algo que parecia 
un helado de pistacho. El pelo castano-rojizo, brillante, cuyos reflejos parecian 
cobrizos y a veces casi rubios, le llegaba a los omoplatos. Richie solo conocia a 
una chica con ese color de pelo: Beverly Marsh. 

A Richie le gustaba mucho Bev. Bueno, le gustaba, si, pero no de ese modo. La 
admiraba por su aspecto (y sabia que no era el unico; las chicas como Sally 
Mueller y Greta Bowie odiaban a beverly como a la peste; aun eran demasiado 
jovenes para comprender que, teniendolo todo con tanta facilidad, tuvieran que 



competir en materia de aspecto con una chica que vivia en esos apartamentos 
horribles de la parte baja de Main Street), pero sobre todo porque era fuerte y 
poseia un agudo sentido del humor. Ademas, solia tener cigarrillos. Le gustaba, en 
resumen, porque era una buena tia. De cualquier modo, una o dos veces se habia 
sorprendido preguntandose que color de bragas llevaria bajo sus cortas faldas 
algo destenidas. 

Al acercarse al banco Richie cerro el cinturon de su invisible impermeable, se 
bajo un invisible sombrero y fingio ser Humphrey Bogart. Agregando la voz 
correcta, se convirtio en Humphrey Bogart... al menos a su modo de ver. Para 
cualquier otro, parecia Richie Tozier con un leve resfriado. 

-Hola, carino -dijo, acercandose al banco-. A que esperar aqui el autobus. Los 
nazis nos han cortado la retirada. El ultimo avion sale a medianoche. Tu viajaras 
en el, carino. Y tambien yo... pero yo me las arreglare. 

--Hola, Richie -dijo Bev. 

Cuando giro hacia el se le vio un moreton en la mejilla derecha, como la sombra 
del ala de un cuervo. Una vez mas, Richie quedo asombrado ante su tipo... pero 
en ese momento Richie penso que era realmente bella. Nunca se le habia ocurrido 
que pudiera haber chicas bellas fuera de las peliculas, ni que el pudiera conocer a 
una Tal vez era ese moreton lo que le hacia ver la posibilidad de su belleza: un 
contraste, un defecto peculiar que primero atraia la atencion y despues, de algun 
modo, definia el resto: los ojos azulgrisaceos, los labios naturalmente rojos, la piel 
de nina, tersa e impecable. Habia una salpicadura de diminutas pecas en su nariz. 

-i,Se te ha perdido algo? -pregunto ella, sacudiendo la cabeza con arrogancia. 

-Tu, carino. Te has puesto verde como queso gruyere. Pero cuando salgamos 
de Casablanca iras al mejor sanatorio. Te volveremos blanca otra vez. Lo Juro por 
mi santa madre. 

-No seas idiota, Richie. No te pareces en nada a Humphrey Bogart. -Pero al 
decirlo sonrio. 

Richie se sento a su lado. 

-^No vas al cine? 

-No tengo dinero -dijo ella-. ^Me dejas ver tu yo-yo? 

El se lo dio. 

-Tendria que arrojarlo al rio -le dijo-. No funciona correctamente. 

Ella paso el dedo por el anillo del cordel y Richie se ajusto las gafas para ver lo 
que hacia. Beverly puso la palma hacia arriba, con el Duncan bien sujeto en la 
palma de su mano ahuecada y dejo deslizar el yo-yo por el dedo indice. Llego 
exactamente hasta el extremo del cordel y quedo suspendido. Cuando ella recogio 
los dedos, como para llamar a alguien, el artefacto desperto y trepo por el hilo 
hasta su mano. 

-Vaya -se asombro Richie. 

-Eso es cosa de ninos -dijo Bev-. Mira esto. 

Volvio a arrojar el yo-yo. Lo dejo suspendido por un momento y luego lo hizo 
realizar una serie de secas ascensiones, hasta subir a su mano otra vez. 

-Basta -protesto Richie-. Detesto las exhibiciones. 

--^Y que te parece esto? -pregunto Bev, con una dulce sonrisa. 

Llevo el Duncan rojo atras y delante, terminando con dos vueltas completas (con 
las cuales estuvo a punto de golpear a una anciana, que los fulmino con la 



mirada). El yo-yo termino en su palma ahuecada, con el cordel enroscado a su eje. 
Bev lo devolvio a Richie y se sento otra vez. El chico se instalo junto a ella, 
boquiabierto de admiracion. Bev solto una risita. 

--Cierra la boca o te tragaras una mosca. 

Richie cerro la boca secamente. 

--Ademas, esa ultima parte fue pura suerte. Es la primera vez en mi vida que 
hago dos vueltas completas seguidas sin que se me pare. 

Varios chicos pasaban junto a ellos, rumbo al cine. Peter Gordon paso con 
Marcia Fadden. Se decia que salian juntos, pero Richie imaginaba que era solo 
porque vivian en casas contiguas, en Broadway Oeste, y eran ambos tan timidos 
que necesitaban del mutuo apoyo. Peter Gordon ya tenia una buena cosecha de 
acne, aunque solo tenia doce anos. A veces iba con Bowers, Criss y Huggins, 
pero no tenia valor para intentar nada por su cuenta. 

Echo un vistazo a Richie y a Bev y canturreo: 

—iRichie y Beverly estan de novios! Primero de novios, despues casados... 
y aqui viene Richie con un bebe en brazos -concluyo Marcia, graznando de 

risa. 

-Sentaos aqui, capullos -dijo Bev, mostrandoles el dedo medio. 

Marcia aparto la vista, disgustada. 

Gordon la rodeo con un brazo y dijo a Richie, sobre el hombro. 

-A lo mejor nos vemos despues, cuatro-ojos. 

-A lo mejor ves la faja de tu madre -respondio Richie con picardia, aunque sin 
mucho sentido. 

Beverly se destornillo de risa. Por un momento se apoyo en el hombro de Richie 
y el chico supo que su contacto no era precisamente desagradable. Pero ella se 
incorpora enseguida. 

-Que par de gilipollas -dijo. 

-Si, creo que Marcia Fadden mea agua de rosas -dijo Richie. 

A Beverly le dio otro ataque de risa. 

-Chanel numero cinco -murmuro con voz apagada por las manos con que se 
cubria la boca. 

-Segura -confirmo Richie, aunque no tenia la menor idea de lo que era Chanel 
numero cinco-. Oye, Bev .. 

~i,Que? 

~^Me ensenas a dominar el yo-yo? 

-Probare. Nunca he ensenado a nadie. 

~^Tu como lo aprendiste? <<,Quien te enseno? 

Ella lo miro con ceno. 

-No me enseno nadie. Lo imagine, simplemente. Es como hacer girar un baston 
de majorette. Lo hago de maravillas. 

-Cuanta humildad -comento Richie, poniendo los ojos en bianco. 

-Bueno, pero es cierto. Y no tome clases ni nada de eso. 

-i,Sabes manejar el baston? 

-Clara. 

-Vas a ser majorette en la secundaria, ^,eh? 



Ella sonrio. Era una sonrisa que Richie nunca habia visto: sabia, cinica y triste. 

El chico retrocedio ante ese poder desconocido, tal como habia retrocedido ante la 
fotografia movil. 

-Eso es para la gente como Marcia Fadden -dijo-. Para ella, Sally Mueller y 
Greta Bowie, las que mean agua de rosas. Los padres ayudan a comprar el 
equipo de deporte y los uniformes; y ellas muerden el anzuelo. Yo jamas sere 
majorette. 

--Por Dios, Bev, no exageres. 

-Clara que si, es la verdad. -Ella se encogio de hombros-. Pero no me importa. 
^A quien le interesa dar tumbos de camera y ensenar las bragas a un millon de 
personas? Mira, Richie. Fijate en esto. 

Paso los diez minutos siguientes mostrando a Richie como manejar el yo-yo. Al 
final, el chico empezo a cogerle el truco. 

-No tiras con suficiente fuerza -observo ella. 

Richie miro el reloj del Trust Merril, al otro lado de la calle, y se levanto de un 
salto guardandose el yo-yo en el bolsillo trasero. 

-Tengo que irme, Bev. Me espera Ben. Va a creer que cambie de opinion. 

-i,Que Ben? 

-Oh, Ben Hanscom. 

-Ben me cae bien. 

-A mi tambien me cae bien -dijo-. Hace un par de dias construimos un dique en 
Los Barrens y el... 

-i,Vais alia abajo? <<,Tu y Ben jugais alia? 

-Si, con un grupo de chicos. Alla abajo se esta bien. - Richie volvio a mirar el 
reloj-. Tengo que irme, de veras. Ben me esta esperando. 

~Ya. 

El hizo una pausa, luego dijo: 

-Si no tienes nada que hacer, <[,por que no vienes conmigo? 

-Ya te he dicho que no tengo dinero. 

-Pago yo. Tengo un par de dolares. 

Ella arrojo los restos de su barquillo en una papelera. Sus ojos, ese claro tono 
azul y gris, se volvieron hacia el con tranquila diversion. Fingiendo ahuecarse el 
peinado, pregunto: 

-Oh, caramba, i,debo considerarlo como una proposicion? 

Por un momento, Richie se sintio confundido. Hasta percibio el rubor que le 
subia a las mejillas. Habia hecho la invitacion de un modo natural, tal como se la 
habia hecho a Ben... aunque a Ben le habia dicho que debia devolverle el dinero. 
Si. Y a Beverly no. 

De pronto se sintio un poco raro. Habia dejado caer los ojos, retrocediendo ante 
ese gesto burlon y en ese momento vio que la falda de la chica se habia subido un 
poquito al inclinarse ella hacia la papelera; se le veian las rodillas. Levanto los 
ojos, pero no sirvio de nada, porque se encontro con sus nacientes pechos. 

Como solia hacer en momentos de confusion, se refugio en el absurdo. 

—jSf! jUna proposicion! -vocifero hincandose ante ella con las manos 
entrelazadas-. jDime que si, por favor! Si te niegas me matare, te lo jura, ^eh-wot? 
^Wot-wot? 



--Oh, Richie, que loco eres -protesto ella, riendo otra vez. Pero <<,no estaba 
tambien un poco ruborizada? En todo caso, eso la hacia aun mas bonita-. 
Levantate si no quieres que te arrastren. 

El se levanto y volvio a caer a su lado. Estaba con- vencido de que unas pocas 
tonterias siempre Servian contra el mareo. 

-i,Quieres venir? 

--Clara -acepto ella-. Gracias, jlmaginate, es la primera vez que recibo una 
proposition! No veo la hora de anotarlo en mi diario esta noche. 

Apreto las manos contra el pecho, parpadeando. Luego se echo a reir. 

-Por que no dejas de hablar de proposiciones -protesto Richie. 

Ella suspiro. 

-No eres muy romantico, Richie. 

-No lo soy, joder. 

Pero se sentia encantado. El mundo, de pronto, era un lugar claro y amistoso. 
Se descubrio mirandola de reojo de vez en cuando mientras ella contemplaba los 
escaparates: los vestidos y camisones de Cornell-Hopley, las toallas y cacerolas 
del bazar. Y echaba miradas subrepticias a su pelo, al contorno de su menton. 
Observo sus brazos desnudos. Vio el borde de su enagua. Y todo eso le encanto. 
No habria podido decir por que, pero lo ocurrido en el cuarto de George 
Denbrough nunca le habia parecido mas lejano que en ese momento. 

Era hora de irse, hora de encontrarse con Ben, pero se quedaria alii un 
momento mas, mientras ella miraba escaparates, porque era agradable mirarla y 
estar con ella. 


9 . 

Los chicos estaban sacando sus entradas ante la taquilla del Aladdin y entrando 
en el vestibulo. Mirando por las puertas de vidrio, Richie vio una multitud en el 
mostrador de golosinas. La maquina de hacer palomitas estaba sobrecargada: su 
tapa grasienta no dejaba de subir y bajar. Ben no estaba por ninguna parte. 
Pregunto a Beverly si ella lo habia visto, pero la chica sacudio la cabeza. 

-Tal vez ya entro. 

—Dijo que no tenia dinero. Y esa hija de Frankenstein no deja pasar a nadie sin 
entrada. 

Richie senalo a la senora Cole, que estaba ante las puertas interiores del 
Aladdin desde los tiempos del cine mudo. Su pelo, tenido de rojo intenso, era tan 
escaso que se veia el cuero cabelludo. Tenia gruesos labios que pintaba de color 
ciruela; grandes parches rojos le cubrian las mejillas y sus cejas eran dos rayas 
pintadas a lapiz negro. La senora Cole era perfectamente democratica: odiaba a 
todos los chicos por igual. 

-Vaya, no queria entrar sin el, pero la funcion esta por comenzar -dijo Richie-. 
<<,D6nde cuernos se ha metido? 

-Puedes pagarle la entrada y dejarsela en la taquilla -dijo Bev, muy practica-. 
Asf, cuando llegue... 

Pero en ese momento Ben aparecio por la esquina de las calles Macklin y 
Center. Venia jadeando; la panza se le bamboleaba bajo la sudadera. Al ver a 



Richie, levanto una mano para saludarlo, pero entonces vio a Bev y su mano se 
detuvo en medio del ademan. Sus ojos se ensancharon por un instante. Acabo su 
saludo y se acerco lentamente. 

--Hola, Richie -dijo. Luego miro a Bev por un segundo, como si temiera que una 
mirada mas detenida provocara una llamarada-. Hola, Beverly. 

-Hola, Ben -dijo ella. 

Entre los dos se produjo un extrano silencio. No era exactamente bochornoso; 
era, penso Richie, casi poderoso. Y sintio una vaga punzada de celos, porque 
entre ellos habia pasado algo y, fuera lo que fuese, ese algo lo dejaba fuera. 

-jPor fin, Ben! -exclamo-. Ya creia que te habias acobardado. Estas peliculas te 
van a hacer perder cinco kilos Te dejan el pelo bianco, hombre. Cuando saigas del 
cine estaras tan tembloroso que el acomodador tendra que ayudarte a subir por el 
pasillo. 

Richie echo a andar hacia la taquilla. Ben le toco el brazo y empezo a decir algo. 
Pero miro a Bev, que le estaba sonriendo, y tuvo que empezar otra vez. 

~Yo estaba aqui -dijo-, pero cuando llegaron esos tipos tuve que ir hasta la 
esquina y dar la vuelta a la manzana. 

-i,Que tipos ? -pregunto Richie, aunque ya lo adivinaba. 

-Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins. Y algunos mas. 

Richie silbo. 

—Seguramente ya han entrado. No los veo comprando golosinas. 

-Si, creo que si. 

-Yo de ellos, no gastaria dinero en ver peliculas de terror -comento Richie-. Iria 
a mi casa a mirarme en el espejo. Hay que ahorrar. 

Bev rio con jubilo, pero Ben se limito a sonreir. Desde hacia una semana, Henry 
Bowers habia decidido matarlo. Ben estaba seguro. 

-Se me ocurre algo -dijo Richie-. Subiremos a la galena. Ellos estaran en la 
segunda o la tercera fila. 

--^Seguro? -pregunto Ben. 

No estaba nada seguro de que Richie supiera hasta que punto eran malvados 
esos chicos... y Henry, por supuesto, el peor. 

Richie, que habia escapado a una buena paliza a manos de Henry y sus amigos 
tres meses antes (habia logrado despistarlos en la seccion de juguetes de la 
tienda Freese, nada menos), los conocia mejor de lo que Ben pensaba. 

-Si no estuviera completamente seguro, no entraria - aseguro-. Quiero ver estas 
peliculas, Ben, pero no morir por ellas. 

--Ademas, si nos molestan podemos pedir a Foxy que los eche a patadas - 
sugirio Bev. 

Foxy era el senor Foxworth, el hombre enjuto y sombrio que dirigia el Aladdin. 

En ese momento estaba vendiendo golosinas y palomitas de maiz mientras 
canturreaba su letania: "Esperen turno, esperen turno." Con su raido esmoquin y 
su camisa almidonada, ya amarillenta, parecia un director de pompas funebres en 
decadencia. 

Ben miro dubitativamente a Bev, a Foxy y a Richie. 

-No puedes permitir que ellos dirijan tu vida -le reprocho Richie, suavemente-. 
i,No te das cuenta? 

-Supongo que tienes razon -suspiro Ben. 



En realidad no estaba muy seguro, pero Beverly habia dado a la ecuacion un 
nuevo giro. De no ser por ella, habria tratado de convencer a Richie de que 
dejaran el cine para otro dia. En todo caso, lo habria dejado solo. Pero alii estaba 
Bev y el no queria pasar por gallina delante de la chica. Ademas, la idea de estar 
con ella en la galena, en la oscuridad (aunque Richie se sentara entre ambos, 
cosa muy probable), tenia un poderoso atractivo. 

--Esperaremos a que comience el espectaculo antes de entrar -dijo Richie. Con 
una gran sonrisa, dio a Ben un suave punetazo en el brazo-. Jolin, <<,acaso quieres 
vivir eternamente? 

Ben fruncio el entrecejo, pero luego resoplo de risa. Richie tambien rio. Al verlos, 
Beverly hizo otro tanto. 

Richie se acerco nuevamente a la taquilla. Labios de Higado los miro 
agriamente. 

-Buenasss tardesss, mi estimada senora-dijo con su mejor voz de baron ingles-. 
Estoy sumamente necesitado de tres boletos para ver sus encantadoras 
filmaciones norteamericanas 

-Basta de idioteces y dime que quieres, chico -ladro Labios de Higado por el 
agujero redondo del vidrio. 

Sus cejas pintadas se movieron de un modo que perturbo a Richie, que se limito 
a pasar un dolar arrugado por la ranura, murmurando: 

-Tres, por favor. 

Tres entradas salieron por la ranura. Richie las tomo. Labios de Higado le envio 
una moneda de veinticinco centavos de cambio. 

-No se hagan los listos, no tiren cajas, no griten, no corran por el pasillo ni por el 
vestibulo. 

-No, senora -murmuro Richie, retrocediendo hacia Ben y Bev, a quienes dijo-: 
Siempre me reconforta ver a una vieja como esa, tan amante de los ninos. 

Se quedaron fuera un rato mas esperando que la funcion empezara. Labios de 
Higado los estudiaba suspicazmente desde su jaula de vidrio. Richie deleito a Bev 
con la historia del dique en Los Barrens, pronunciando los parlamentos del senor 
Nell con su nueva voz de policia irlandes. No paso mucho tiempo sin que Beverly 
comenzara con risitas y terminara con grandes carcajadas. Hasta Ben sonreia un 
poco, aunque los ojos se le desviaban constantemente hacia las grandes puertas 
de vidrio o hacia la cara de Beverly. 


10 . 

En la galena se estaba bien. Durante la primera parte de El joven Frankenstein, 
Richie diviso a Henry Bowers y sus malditos amigos. Estaban en la segunda fila, 
tal como el habia imaginado. Eran cinco o seis, de doce, trece y catorce anos, 
todos con botas de motociclista apoyadas en los respaldos de la fila delantera. 
Foxy se acercaba y les decia que bajaran los pies. Elios los bajaban. Foxy se iba y 
las botas de motociclista volvian a subir. A los cinco o diez minutos, volvia Foxy y 
la escena se repetia. Porque Foxy no tenia agallas para echarlos de alii y ellos lo 
sabian. 



Las peliculas eran estupendas. El joven Frankenstein era debidamente grotesco. 
El joven hombre-lobo, sin embargo, daba mas miedo, tal vez porque parecia triste. 
Lo que le habia pasado no era culpa suya. Era culpa de un hipnotizador, el chico 
convertido en hombrelobo estaba lleno de rabia y malos sentimientos. Richie se 
pregunto si habria en el mundo mucha gente que ocultara ese tipo de malos 
sentimientos. Henry Bowers rezumaba malos sentimientos por los cuatro lados, 
pero no se molestaba en ocultarlos, por cierto. 

Beverly, sentada entre los dos chicos, comia palomitas de maiz, gritaba, se 
cubria los ojos y a veces reia. Mientras el hombre lobo acechaba a la chica que 
hacia ejercicios en el gimnasio, despues de clases, ella apreto la cara contra el 
brazo de Ben y Richie la oyo ahogar una exclamacion de sorpresa a pesar de los 
gritos de los doscientos chicos que habia abajo. 

Por fin mataron al hambre-lobo. En la ultima escena, un policia decia a otro, que 
asi la gente aprenderia a no jugar con las cosas que estaban mejor en manos de 
Dios. El telon bajo y se encendieron las luces. Hubo aplausos. Richie se sentia 
satisfecho, aunque con un poco de dolor de cabeza. Probablemente tendria que ir 
pronto al oculista para que le cambiara otra vez las gafas. Si seguia asi, penso, 
cuando Negara a la secundaria Nevada culos de botella. 

Ben le tiro de la manga. 

-Nos han visto, Richie -dijo con voz horrorizada. 

—<[,Eh? 

-Bowers y Criss. Miraron hacia aqui arriba cuando salian. jNos vieron! 

-Basta ya -dijo Richie-. Tranquilizate, Ben Tu tranquilizate. Saldremos por la 
puerta lateral y no habra problemas. Bajaron la escalera, Richie delante, Beverly 
en medio y Ben cerrando la marcha, mirando sobre el hombro cada dos 
escalones. 

-i,Es cierto que esos dos te la tienen jurada, Ben? - pregunto Beverly. 

—Si, creo que si. El ultimo dia de clases me pelee con Henry Bowers: 

-^Te pego mucho? 

-No tanto como queria. Por eso sigue furioso, supongo. 

-Ese energumeno tambien perdio bastante pellejo -murmuro Richie-, segun oi 
decir. Y no creo que eso le haya gustado mucho. 

Abrio la puerta de emergencia y los tres salieron al callejon que corria entre el 
Aladdin y el Bar Nan. Un gato que habia estado escarbando los cubos de basura 
les bufo y salio corriendo por el callejon, cerrado en un extremo por una cerca de 
tablas. El gato subio y franqueo la cerca. La tapa de un cubo de la basura cayo en 
estruendo. Bev dio un brinco y se aferro al brazo de Richie, pero luego se echo a 
reir, nerviosa. 

-Las peliculas me han asustado -dijo. 

-Ya se te... -comenzo Richie. 

-Hola, caraculo -dijo Henry Bowers. 

Los tres se volvieron sobresaltados. Henry, Victory Belch estaban alii, cerrando 
la boca del callejon. Detras de ellos habia otros dos tipos. 

-Mierda, ya lo sabia -gimio Ben. 

Richie giro velozmente hacia el Aladdin, pero la puerta se habia cerrado tras 
ellos y no habia modo de abrirla desde afuera. 

-Despidete, caraculo -dijo Henry. Y de pronto corrio hacia Ben. 



Tanto entonces como mas tarde, las cosas que ocurrieron a continuacion 
parecieron, a ojos de Richie, como salidas de una pelicula. Porque esas cosas no 
ocurren en la vida real. En la vida real, los mas chicos reciben la paliza, recogen 
sus bartulos y se van a su casa. 

Y esa vez no fue asi. 

Beverly se adelanto un poco, casi como si quisiera salir al encuentro de Henry, 
tal vez para estrecharle la mano. Richie oia resonar las hebillas de aquellas botas. 
Victor y Belch se acercaban al jefe, mientras los otros dos chicos montaban 
guardia en la boca del callejon. 

-jDejalo en paz! -grito Beverly-. i,Por que no te metes con los grandes como tu? 

-Ese es mas grande que un camion, zorra -bramo Henry-. Y ahora sal de... 

Richie estiro el pie. No era su intencion: su pie se estiro solo, tal como su lengua, 
a veces, al pronunciar agudezas peligrosas para la salud. Henry tropezo con el y 
cayo hacia adelante. 

Empezo a levantarse con la camisa manchada de posos de cafe, barro y trocitos 
de lechuga. 

-jOs voy a matar! -bramo. 

Hasta ese momento, Ben habia estado aterrorizado. Entonces algo estallo en el. 
Dejo escapar un rugido y cogio uno de los cubos de la basura. Por un momento, 
mientras lo sostema en alto, desparramando basura portodas partes, estaba 
palido y furioso. Arrojo el recipiente que golpeo a Henry en la parte baja de la 
espalda y lo aplasto otra vez contra el suelo. 

-jSalgamos de aqui! -grito Richie. 

Corrieron hacia la boca del callejon. Victor Criss intento cerrarles el paso. Ben, 
bramando, bajo la cabeza y se lanzo contra su barriga. 

—iAy! -gruno Victor. 

Belch aferro a Beverly por la coleta y la arrojo contra la pared del Aladdin. La 
chica reboto contra los ladrillos y corrio por el callejon frotandose el brazo. Richie, 
mientras la seguia, tomo la tapa de un cubo. Belch Huggins le lanzo un punetazo. 
Richie se protegio con la tapa de laton. Cuando el puno de Belch choco con ella se 
oyo un fuerte bonnng, casi melodioso, y Richie sintio que el impacto viajaba por su 
brazo hasta el hombro. Belch dejo escapar un grito y comenzo a dar saltitos 
sujetandose la mano. 

-Alla se halla la tienda de mi padre -dijo Richie. Y corrio tras sus companeros. 

Uno de los chicos que custodiaban la boca del callejon habia atrapado a Beverly 
y Ben estaba forcejando con el. El otro chico empezo a golpearlo en los rinones. 
Richie dio un puntapie en las nalgas del que estaba pegando a Ben. El chico aullo 
de dolor. Richie tomo a Beverly por un brazo y a Ben con la otra mano. 

-jCorred! -grito. 

El chico con el que Ben estaba forcejando solto a Beverly y dio un punetazo a 
Richie. El oido del chico estallo de dolor. Despues quedo entumecido y muy 
caliente. Un agudo silbato empezo a sonarle en la cabeza, como el que se oia 
cuando la enfermera de la escuela le ponia a uno los audifonos para probar la 
capacidad auditiva. 

Corrieron por Center Street ante las miradas de todo el mundo. El gran vientre 
de Ben subia y bajaba como un yo-yo. La coleta de Beverly ondeaba. Richie solto 
a Ben para sostenerse las gafas, por miedo a perderlas. Todavia le resonaba la 



cabeza y sentia que la oreja se le iba a hinchar, pero se sentia de maravilla. 
Empezo a reir. Beverly lo imito. Muy pronto tambien Ben estaba riendo. 

Se detuvieron en Court Street y se dejaron caer en un banco, frente a la 
comisaria; en ese momento parecia el unico lugar de Derry donde podian estar a 
salvo. Beverly paso un brazo alrededor del cuello de Ben y el otro por el de Richie 
para darles un abrazo. 

-jEso estuvo estupendo! -Le chisporroteaban los ojos-. <<,Habeis visto esos tios? 

~Ya lo creo -jadeo Ben-. Y no quiero volver a verlos en toda mi vida. 

Eso los impulso a otra tormenta de risa histerica. Richie esperaba que la banda 
de Henry apareciera tras la esquina y los persiguiera otra vez, con comisaria o sin 
ella. Pero no podia dejar de reir. Beverly tenia razon. Habia sido fantastico. 

—jEl Club de los Perdedores se anota uno bueno! -chillo, exuberante-. jJua-jua- 
jua! jBravo, ninos! 

Un policia asomo la cabeza por una ventana de la planta alta, para gritarles: 

—iEh, chicos! jLargaos de aqui! 

Richie abrio la boca para decir algo ingenioso, quiza con voz de policia irlandes, 
pero Ben le dio un codazo. 

--Cierra el pico, Richie -ordeno. 

Y un instante despues le costo creer que habia dicho semejante cosa. 

-Eso, Richie -concordo Bev, mirandolo con carino-. Bip-bip. 

-Esta bien -dijo Richie-. Bueno, i,que quereis hacer? ^Quereis que busquemos 
a Henry Bowers y le preguntemos si quiere arreglar las cosas con una partida de 
Monopoly? 

-Muerdete la lengua -retruco Ben. 

-i,Eh? <j,Y eso que quiere decir? 

-Dejemoslo -suspiro Bev. 

Vacilante y ruborizado, Ben pregunto: 

~^Te lastimo ese tipo al tirarte del pelo, Beverly? 

Ella le sonrio y tuvo la certeza de algo que hasta entonces solo era una 
suposicion: que habia sido Ben Hanscom el que le habia enviado aquella postal 
con aquel hermoso haitu. 

-No, no fue nada -aseguro. 

-Vayamos a Los Barrens -propuso Richie. Y alia fueron... o huyeron. Mas tarde, 
Richie pensaria que eso establecio una costumbre para el resto del verano. Los 
Barrens se habian convertido en su refugio. Beverly, como Ben en su primer 
encuentro con los matones, nunca habia bajado hasta entonces. Se puso entre 
Richie y Ben para bajar, en fila india, por el sendero. Su falda se movia 
atractivamente y, al verla, Ben cobro conciencia de las oleadas de sentimientos 
que lo invadian, poderosas como calambres estomacales. Ella llevaba puesto su 
brazalete de tobillo, que centelleaba bajo el sol de la tarde. 

Cruzaron el brazo del Kenduskeag por donde los chicos habian construido la 
presa (el arroyo se dividia unos setenta metros mas arriba y volvia a unirse 
doscientos metros mas alia, en direccion a la ciudad) pisando algunas piedras 
grandes, algo mas abajo de donde habia estado el dique. Encontraron otro 
sendero y acabaron por salir a la ribera de la rama oriental del arroyo, mas amplia 
que la otra. Centelleaba a la luz vespertina. A la izquierda, Ben vio dos de aquellos 
cilindros de cemento con cubiertas arriba. Debajo de ellos, sobresaliendo por 



encima del arroyo, habia tuberias de cemento, de las que caian al Kenduskeag 
finos chorros de agua cenagosa. "Cuando alguien caga en la ciudad, por aqui sale 
la cosa", penso Ben, recordando la explication del senor Nell. Sintio una especie 
de furia desolada, impotente. En otros tiempos, tal vez habia habido pesca en ese 
rio. Ahora no habia muchas esperanzas de pescar una trucha; a lo mas se podia 
pescar un manojo de papel higienico usado. 

-Que bien se esta aqui -suspiro Bev. 

--Si, no esta mal -coincidio Richie-. Se han ido los tabanos y la brisa aleja a los 
mosquitos. -La miro con aire esperanzado-. ^Tienes un cigarrillo? 

—No -dijo ella-. Tenia dos, pero los fume ayer. 

--Lastima. 

Se oyo un silbato y todos levantaron la vista; un largo tren de carga pasaba por 
el terraplen, al otro lado de Los Barrens, rumbo al patio de maniobras. Menudo 
panorama verian los pasajeros, penso Richie. Primero el barrio pobre de Old 
Cape; despues los pantanos de bambues, al otro lado del Kenduskeag; por fin, 
antes de abandonar Los Barrens, el foso humeante que era el basural de la 
ciudad. 

Por un breve instante penso otra vez en la historia de Eddie, lo del leproso que 
habia visto bajo la casa abandonada de Neibolt Street. Lo aparto de su mente y se 
volvio hacia Ben. 

-i,Que parte te gusto mas? 

-i,Eh? -Ben se volvio hacia el, con cara culpable. Mientras Bev miraba al otro 
lado del Kenduskeag, absorta en sus propios pensamientos, el le habia estado 
observando el perfil... y el moreton de la mejilla. 

-De las peliculas, idiota. i,Que parte te gusto mas? 

-Me gusto cuando el doctor Frankenstein arroja los cuerpos a los cocodrilos que 
hay debajo de su casa -dijo Ben-. Eso fue lo mejor, para mi. 

-Fue horrible -opino Beverly, estremecida-. Detesto esas cosas: los cocodrilos, 
las piranas, los tiburones. 

-i,Que son las piranas? -pregunto Richie, inmediatamente interesado. 

-Peces pequenitos -explico Beverly-. Tienen muchos dientes pequenitos, pero 
terriblemente afilados. Si te metes en un rio donde hay piranas, te comen hasta los 
huesos. 

—jAh! 

—Una vez vi una pelicula. Los nativos querian cruzar un rio, pero el puente se 
habia caido -dijo ella-. Asi que cogieron una vaca y la hicieron entrar al rio, y 
cruzaron mientras las piranas se la comian. Cuando la sacaron, la vaca era solo 
un esqueleto. Tuve pesadillas durante una semana. 

-Vaya, como me gustaria tener algunos peces de estos-dijo Richie alegremente- 
. Los pondria en la banera de Henry Bowers. 

Ben solto una risita. 

-No creo que se bane. 

-Eso no lo se, pero si se que sera mejor cuidarnos de esos tipos -apunto 
Beverly, tocandose el moreton de la mejilla-. Anteayer mi padre me dio una buena 
tunda por romper unos platos. Y con una a la semana me basta. 

Hubo un momento de silencio que habria podido ser incomodo, pero no lo fue. 
Richie lo quebro diciendo que a el le habia gustado mas la parte en que el 



hombre-lobo agarraba al hipnotizador perverso. Por una hora o mas hablaron de 
las peliculas y de otras terrorificas que habian visto, y de las que emitian por 
television en Alfred Hitchcock presenta. Mev vio margaritas en la orilla y corto una. 
La puso primero bajo el menton de Richie y despues bajo el de Ben, para ver si les 
gustaba la mantequilla. Dijo que a los dos les gustaba. Los dos cobraron aguda 
conciencia de su ligero contacto en el hombro y del limpio olor de su pelo. Su 
rostra estuvo cerca del de Ben solo por un momento, pero esa noche el sono con 
el aspecto que habian tenido sus ojos durante ese momento interminable. 

Cuando la conversacion comenzaba a decaer, oyeron voces de dos personas 
que venian por el sendero. Los tres se volvieron rapidamente hacia alii. Richie 
reparo en que tenian el rio a la espalda. No habria forma de huir. 

Las voces se acercaron. Richie y Ben se pusieron, inconscientemente, algo por 
delante de Beverly. 

Los matorrales del final del camino se estremecieron... y de pronto aparecio Bill 
Denbrough. Venia con un chico a quien Richie conocia muy poco. Se llamaba 
Bradley y ceceaba espantosamente. "Tal vez iba a Bangor con Bill para la terapia 
de la lengua", penso Richie. 

-jGran Bill! -dijo. Y luego, con la voz de Toodles-: Nos alegra volver a verlo, 
senor Denbrough. 

Bill los miro y sonrio. En ese momento, mientras Bill miraba a Ben, a Beverly y 
luego otra vez a Bradley, Richie tuvo una inesperada certidumbre: Beverly era 
parte de ellos; asi lo decian los ojos de Bill. En cambio, Bradley no. Podia 
quedarse un rato; hasta era posible que volviera alguna otra vez a Los Barrens 
porque nadie le diria: "No, disculpa, pero el Club de los Perdedores ya tiene un 
miembro con problemas de diccion." Pero no formaba parte de ellos. 

El pensamiento le produjo un miedo subito e irracional. Por un momento se sintio 
como si hubiera nadado un largo trecho y descubriera, de pronto, que ya no hacia 
pie. Hubo un destello intuitivo: "Nos esta llevando a algo. Nos esta eligiendo uno a 
uno. Nada de todo esto es casual. ^Estamos ya todos?" 

Entonces la intuicion se perdio en una marana sin significado, como si un vidrio 
se rompiera contra el suelo de piedra. Ademas, no importaba. Alii estaba Bill, y Bill 
se haria cargo de todo; Bill no dejaria que las cosas se les fueran de las manos. 
Era el mas alto y sin duda el mas apuesto. Bastaba con mirar a Bev, que tenia los 
ojos clavados en el, y a Ben, que la observaba con tristeza, comprendiendo. Bill 
era, tambien, el mas fuerte de todos, y no solo en un sentido fisico. Habia mas que 
eso, pero Richie aun no conocia la palabra carisma ni el otro significado del 
vocablo magnetismo; por eso penso solo que la fuerza de Bill era mas profunda y 
podia manifestarse de muchos modos, algunos, tal vez, inesperados. Y sospecho 
tambien que, si Beverly se enamoraba de el, ben no se pondria celoso ("como se 
pondria -penso Richie-, si se enamorara de mi") sino que lo aceptaria como algo 
natural. Y habia otra cosa: Bill era bueno. Parecia estupido pensarlo (aunque en 
realidad no lo pensaba; lo sentia, simplemente) pero asi era. Bill parecia irradiar 
bondad y fuerza. Era como los Caballeros de las peliculas viejas que todavia 
hacen llorar, dar gritos de jubilo y aplaudir al final. Fuerte y bueno. 

Cinco anos despues, cuando sus recuerdos de lo ocurrido en Derry, durante 
aquel verano y antes, comenzaban a evaporarse rapidamente, a Richie Tozier, ya 



en la adolescencia, se le ocurrio que john Kennedy le hacia pensar en Bill el 
Tartaja. 

"^Quien?", reacciono su mente. 

Levanto la vista, algo intrigado, y sacudio la cabeza. "Alguien que conoci", 
penso. Y descarto su vaga intranquilidad subiendose los anteojos hasta la frente 
para concentrarse en su tarea. "Alguien que conoci hace mucho tiempo." 

Bill Denbrough puso los brazos en jarras, sonrio como un sol y dijo: 

-Bu-bu-bueno, a-a-aqui est-estamos. Y ahora, ^q-q-que se ha-ha-hace? 

-i,Tienes cigarrillos?-pregunt6 Richie. 


11 . 

Cinco dias despues, cuando junio tocaba a su fin, Bill dijo a Richie que queria ir 
a Neibolt Street para investigar el porche donde Eddie habia visto al leproso. 

Acababan de volver a casa de Richie. Bill caminaba junto a Silver. Habia llevado 
a Richie en la cesta durante la mayor parte del trayecto, en un vigorizante viaje a 
toda velocidad a traves de Derry, pero tuvo la prudencia de bajarlo a una manzana 
de su casa. Si la madre de Richie los vela juntos en esa bicicleta, le daria un 
ataque. 

La cesta de Silver estaba llena de pistolas de juguete; dos eran de Bill y tres de 
Richie. Habian pasado casi toda la tarde en Los Barrens, jugando a pistoleros. 
Beverly Marsh habia aparecido a eso de las tres, con vaqueros destenidos 
llevando una vieja escopeta de aire comprimido. El ruido del disparo parecia el de 
un almohadon inflado cuando alguien se sentaba encima. La especialidad de 
Beverly era treparse a los arboles y disparar desde alii sobre la gente 
desprevenida. El moreton de su mejilla se habia descolorido hasta tomar un color 
amarillento. 

-i,Que has dicho? -pregunto Richie. Estaba asustado... pero tambien algo 
intrigado. 

-Q-q-quiero echar un vi-vistazo bajo ese p-p-porche -dijo Bill. 

Su voz era la de un empecinado, pero no miraba a Richie. En sus pomulos habia 
una fuerte mancha de color. Habian llegado a la casa de Richie, y allf estaba 
Maggie Tozier, en el porche, leyendo un libro. Los saludo con la mano: 

-jHola, chicos! ^Quereis te helado? 

-Enseguida vamos, mama -dijo Richie. Y a Bill-: Alla no habra nadie. 
Probablemente Eddie vio a un vagabundo y perdio la cabeza. Por Dios, ya lo 
conoces. 

-Si, lo c-c-conozco. P-p pero recu-recuerda lo de la f-f-foto del alalbum. 

Richie cambio de posicion, incomodo. Bill levanto la mano derecha. Las tiritas ya 
no estaban, pero aun se veian circulos de tejido cicatrizado en los tres primeros 
dedos. 

-Si, pero... 

-E-e-escuchame-dijo Bill. 

Hablo muy lentamente, mirandolo a los ojos. Una vez mas, repaso las similitudes 
entre el relato de Ben y el de Eddie... y las relaciono con lo que ellos habian visto 



en la fotografia movil. Sugirio, una vez mas, que el payaso habia asesinado a los 
ninos que en diciembre aparecieron muertos en Derry. 

~Y t-t-tal vez no s-s-solo a ellos -termino-. ^Q-q-que me d-d-dices de todos los 
que des-des-desaparecieron? iY de Ed-ed-Eddie Corcoran? 

-Lo asusto el padrastro, joder -dijo Richie. 

-T-t-tal vez si, p-p-pero tal vez n-no. Yo l-l-lo c-conocia un p-ppoquito; se q-q-que 
el padre le p-ppegaba. T-t-tambien se q-q-que a veces pasaba la nonoche f-f-fuera 
de su c-c-asa p-p-para huir de el. 

~Y tu crees que el payaso pudo atraparlo mientras estaba fuera de su casa -dijo 
Richie. 

Bill asintio. 

~Y entonces, i,que quieres? ^Pedirle un autografo? 

-S-s-si el p-payaso mato a los ototros, t-tambien m-m-mato a G-georgie. -Los 
ojos de Bill se encontraron con los de Richie. Eran duros, inflexibles, implacables-. 
Q-q-quiero m-matarlo. 

-Por Dios -dijo Richie, asustado-. iY como piensas hacerlo? 

-Mi-mi p-p-papa tiene una pistola. El no s-s-sabe que yo se, p-p-pero la v-vi. 

Esta en el ultimo estante de su r-r-ropero: 

-Me parece muy bien, si es hombre -dijo Richie-, y siempre que lo encontremos 
sentado sobre un monton de huesos de chicos. 

-jTeneis el te servido, chicos! -anuncio la madre de Richie alegremente-. jVenid! 

—iEnseguida vamos, mama! -repitio Richie, ofreciendole una amplia sonrisa que 
desaparecio en cuanto se volvio hacia Bill-. Yo no dispararia contra un tipo solo 
porque vistiera de payaso, Billy. Eres mi mejor amigo, pero yo no lo haria ni 
dejaria que tu lo hicieras, Si pudiera impedirtelo. 

~iY s-s-si hubiera u-u-un mo-monton de huesos? 

Richie no dijo nada por un momento. Luego pregunto. 

-i,Que haras si no es un hombre, Billy? iY si es una especie de monstruo? iY 
si existen esas cosas? Ben Hanscom dijo que era la momia y que los globos 
flotaban contra el viento, y que no tenia sombra. La foto del album... no se si lo 
imaginamos o si era magica. Pero no creo haberlo imaginado. Por lo menos, tus 
dedos no imaginaron nada, i,eh? 

Bill sacudio la cabeza. 

-Entonces, i,que vamos a hacer si no es un hombre, Billy? 

--T-t-tendremos que im-imaginar otra c-c-cosa. 

-Oh, si -dijo Richie-. Disparas cuatro o cinco voces, y si continua avanzando 
hacia nosotros, como el hombre-lobo de la pelicula que vi con Ben y Bev, puedes 
probar con tu tirachinas. Y si el tirachinas no da resultado, yo le arrojare polvo para 
hacerlo estornudar. Y si con todo eso sigue avanzando, podemos pedirtiempo 
muerto y decide: Eh, espere un momento, senor monstruo. Esto no da resultado. 
Voy a consultar en la biblioteca y vuelvo. ^Es eso lo que vas a decir, Gran Bill? 

Miro a su amigo, expectante. Una parte de el queria que Bill insistiera con su 
idea de inspeccionar bajo el porche de aquella casa vieja, pero otra parte queria 
(desesperadamente) que Bill abandonara la idea. De algun modo, aquello era 
como haber entrado en alguna de las sesiones terrorificas del Aladdin, pero de 
otro modo, de un modo crucial, no se parecia en nada a eso. Porque uno no se 
sentia a salvo, como en el cine, donde uno sabia que todo terminaria bien y que, 



en todo caso, saldria con el trasero intacto. La fotografia de Georgie no habia sido 
una pelicula. Richie creia estar olvidandose de eso, pero al parecer se enganaba, 
porque podia ver los cortes en los dedos de Billy. Si no lo hubiera sacado a 
tirones... 

Bill, increiblemente, estaba sonriendo. Sonreia, si. 

-T-t-tu quisiste que t-t-te llevara a v-v-ver esa fo- fo-foto-senalo-. Ahora q-q- 
quiero lle-llevarte a ver u-u-una casa. Toma y daca. 

--Asquerosa caca -rimo Richie. 

Y los dos rompieron a reir. 

-M-n-manana por la manana -dijo Bill, como si todo estuviera resuelto. 

—(Y si es un monstruo? -pregunto Richie, mirandolo a los ojos-. iY si el revolver 
de tu padre no lo detiene, Bill? 

-P-p-pensaremos otra c-c-cosa -repitio Bill-. Que remedio. 

Echo la cabeza hacia atras y rio como un loco. Un momento despues, Richie lo 
imito. 

Caminaron juntos hasta el porche de Richie. Maggie habia preparado te trio y un 
plato de pastas. 

-i,Q-q-quieres venir? 

-No -dijo Richie-. Pero ire. 

Bill le dio una palmada en la espalda, y eso parecio reducir el miedo a algo 
soportable... aunque Richie tuvo la subita seguridad (y no se equivocaba) de que 
aquella noche el sueno tardaria en llegar. 

—Parece que estaban discutiendo algo muy importante-comento la senora 
Tozier, sentandose otra vez, con el libro en una mano y un vaso de te en la otra, 
mientras miraba a los muchachitos, llena de expectativa. 

-Oh, a Denbrough se le ha metido en la cabeza que los Red Sox van a 
ascender a primera division -dijo Richie. 

-Yo y m-m-mi padre es-es-estamos seguros de que t-t-tienen una b-b-buena op- 
p-p-oportunidad -dijo Bill, y probo su te-. E-e-esta m-m-muy b-bueno, sese-senora 
T-T-Tozier. 

-Gracias, Bill. 

-Los Red Sox van a llegar a primera el dia en que tu dejes de tartamudear, boca 
de trapo -dijo Richie. 

—iRichie! -chillo la senora Tozier. 

Estuvo a punto de dejar caer su vaso. Pero tanto Richie como Bill Denbrough 
reian histericamente. Miro a su hijo, a Bill, otra vez a su hijo, conmovida por una 
extraneza que era, en su mayor parte, simple perplejidad, pero tambien un miedo 
tan delgado y agudo que le penetro hasta lo mas hondo del corazon y quedo 
vibrando alii, como un diapason de vidrio. 

"No los comprendo, a ninguno de los dos -penso-. No se a donde van, que 
hacen, que quieren... ni que sera de ellos. A veces... oh, a veces siento miedo por 
ellos, y otras veces siento miedo de ellos..." 

Se descubrio pensando, no por primera vez, que habria sido hermoso tener 
tambien una nina. Una hermosa nina rubia que ella habria vestido con faldas 
combinadas con lazos y, en domingo, con zapatitos de charol negro. Una bonita 
nina a la que hubiese gustado preparar bizcochos despues de clase y que hubiera 



pedido munecas, no libros de ventriloquia y modelos de automoviles muy veloces. 
A una nina habria podido entenderla. 


12 . 

~<^Lo conseguiste? -pregunto Richie, ansioso. 

Iban llevando sus bicicletas por Kansas Street, a lo largo de Los Barrens, a las 
diez de la manana siguiente. El cielo estaba gris y opaco. Habian anunciado 
lluvias para la tarde. Richie no habia podido dormirse hasta medianoche, y 
Denbrough parecia habertenido el mismo problema, porque parecia tener dos 
buenas bolsas de carbon bajo los ojos. 

—L-l-lo consegui-confirmo Bill, dando unas palmadas a su chaqueta verde. 

-Ensename -pidio Richie, fascinado. 

--Ahora no. -Bill sonrio-. Pp-podria verlo a-alguien Ta-tambien traje esto. 

Y saco su tirachinas Bullseye del bolsillo trasero. 

-Oh, mierda, estas chiflado -dijo Richie, y se echo a reir. 

Bill simulo estar ofendido. 

—L-l-la idea fue t-t-tuya, Tozier. 

El tirachinas de aluminio habia sido su regalo de cumpleanos, a los diez, termino 
medio elegido por Zack entre el rifle calibre 22 que Bill queria y la rotunda negativa 
de su madre a dejarlo usar un arma de fuego. El folleto de instrucciones decia que 
el tirachinas era una buena arma de caza, cuando uno aprendia a usarla. "En las 
manos adecuadas, Bullseye es tan mortifero y efectivo como un buen arco o un 
arma de fuego", proclamaba el folleto. Despues de ensalzar semejantes virtudes, 
advertia que la honda podia ser peligrosa. Su propietario no debia apuntar a nadie 
con ninguna de las veinte municiones incluidas, asi como no le apuntaria con una 
pistola cargada. 

Bill todavia no la manejaba muy bien (y sospechaba que jamas llegaria a 
conseguirlo), pero consideraba que la advertencia del folleto estaba justificada. El 
grueso elastico tenia mucho impulso y cuando acertaba a una lata le hacia un 
agujero tremendo. 

--^Sabes usarla, Gran Bill? -pregunto Richie. 

-Un p-p-poco -dijo Bill. 

Era cierto solo en parte. Despues de mucho estudiar las ilustraciones del folleto 
y de practicar en el parque de Derry hasta dejarse el brazo entumecido, habia 
llegado a dar en el bianco mas o menos tres veces de cada diez intentos. Y una 
vez casi habia hecho diana. 

Richie tiro del elastico, lo hizo sonar y devolvio el arma sin decir nada. Le 
parecia muy dudoso que prestara tanto servicio como la pistola de Zack 
Denbrough cuando de matar monstruos se tratara. 

-Bien -dijo-. Asi que has traido tu tirachinas. Vaya, gran cosa. Eso no es nada. 
Mira lo que traje yo, Denbrough. 

Y saco de su chaqueta un paquete con la caricatura de un gordo que 
estornudaba. 

Los dos se miraron por un instante. Y luego estallaron en carcajadas 
palmeandose mutuamente la espalda. 



-E-e-estamos preparados para c-ccualquier eventualidad - dijo Bill, por fin, 
enjuagandose los ojos con la manga. 

-Desde luego, Bill el Tartaja. 

--Escucha. Va-va-vamos a dejar tu b-b-bicic-c-cleta ahi abajo, en Los Barrens. 
D-donde yo dejo a SS-Silver cuando jugamos. T-tu vendras en m-m-mi cesta, p-p- 
por si t-tenemos q-q-que salir hu-hu-huyendo. 

Richie asintio. No le parecia adecuado discutir, pues su pequena Raleigh (a 
veces se golpeaba las rodillas contra el manillar, cuando pedaleaba muy rapido) 
parecia un pigmeo comparada con Silver. Sabia que Bill era mas fuerte y Silver 
mas veloz. 

Llegaron al pequeno puente, donde Bill le ayudo a colgar su bicicleta. Despues 
se sentaron y, con el ruido ocasional del trafico sobre sus cabezas, Bill abrio la 
cremallera de su chaqueta y saco la pistola de su padre. 

--T-t-ten mucho c-c-cuidado, ^quieres? -dijo, entregandola a Richie, que se 
quedo boquiabierto. Es este tipo de p-p-pistolas n-no-no tiene se-seguro. 

-i,Esta cargada? -pregunto Richie con temor reverencial. 

La pistola, una Ppk-Walther era increiblemente pesada. 

-T-t-todavia no -dijo Bill, palmeandose el bolsillo-. Aq-qui t-t-tengo algunas b-b- 
balas. Pero mi pp-papa dice que s-s-si el arma te nota d-ddescuidado, s-s-se 
carga sola. P-p-para poder d-d-disparar c-c-contra ti. 

Su rostra esbozo una extraha sonrisa, expresando que, si bien no creia en 
semejante tonteria, la creia a pies juntillas. 

Richie comprendio. En el arma habia algo de mortifero que el nunca habia 
percibido en los revolveres de su padre (aunque la escopeta tenia algo, en su 
modo de inclinarse contra el interior del armario, en el garaje, casi como si dijera: 
"Podria ser muy malvada si me lo propusiera, creeme"). Pero esa pistola Walther, 
parecia fabricada exclusivamente para matar gente. Y Richie comprendio, con un 
escalofrio, que para eso la habian fabricado. i,Que otra cosa se podia hacer con 
una pistola? ^Encender un cigarrillo? 

Giro el canon hacia si, poniendo cuidado en mantener las manos lejos del gatillo. 
Le basto echar un vistazo a aquel negro ojo sin parpados para comprender la 
peculiar sonrisa de Bill. Recordo lo que le habia dicho su padre: "Si recuerdas que 
las armas descargadas no existen, nunca tendras problemas con las armas de 
fuego, Richie." Y la devolvio a Bill, aliviado de desprenderse de ella. 

Bill volvio a guardarsela bajo la chaqueta. De pronto, la casa de Neibolt Street 
parecia menos atemorizante... pero la posibilidad de que hubiera derramamiento 
de sangre adquiria, en cambio, nuevas fuerzas. 

Mira a Bill, tal vez con intencion de disuadirlo, pero interpreto su expresion y se 
limito a decir: 

--^Listo? 


13. 

Como de costumbre, cuando Bill levanto el pie del suelo, Richie tuvo la 
seguridad de que iban a estrellarse contra el implacable pavimento. La gran 
bicicleta se bamboleaba locamente de lado a lado. Los naipes sujetos a los rayos 



dejaron de disparar tiros para iniciar el fuego de ametralladora. Los bamboleos se 
hicieron mas pronunciados. Richie cerro los ojos y espero a que ocurriera lo 
inevitable. 

Entonces Bill vocifero: 

-jHai-oh, Silver, arreee! 

La bicicleta tomo mas velocidad y por fin ceso de marearlos con ese bamboleo. 
Richie aflojo las manos aferradas a la cintura de Bill y se sostuvo del castillo 
montado sobre la rueda trasera. Bill cruzo Kansas Street en diagonal, volo por las 
calles laterales a una velocidad cada vez mayor y se encamino hacia Witcham 
Street como si corriera por estratos geologicos. Abandonaron Straphan Street y 
tomaron por Witcham a una velocidad exorbitante. Bill inclino a Silver hasta casi 
tumbarla, bramando otra vez: 

--jHai-oh, Silver! 

-jVamos, Gran Bill! -grito Richie, tan asustado que estaba a punto de 
ensuciarse los vaqueros, pero riendo como loco-. jEchale el resto! 

Bill respondio poniendose de pie sobre los pedales, para imprimirles un ritmo 
lunatico. Richie estudio su espalda, asombrosamente ancha, considerando que 
solo tenia once anos, y el movimiento de sus hombros bajo la chaqueta. De pronto 
tuvo la seguridad de que eran invulnerables, de que vivirian por siempre jamas. 
Bueno, tal vez los dos no... pero Bill si, seguro. Bill no tenia idea de lo fuerte que 
era, tan seguro, tan perfecto. 

Volaron por Witcham Street, entre casas cada vez mas espaciadas, por 
intersecciones menos frecuentes. 

-jHai-oh, Silver! -chillo Bill. 

Y Richie aullo, con su voz de negro Jim, potente y aguda: 

—jAio, Silver! jEso e, amito, eso e! jComo cure el amito, seno! jAio, Silver, 
Arreeee! 

Ya estaban cruzando terrenos verdes, pianos y sin profundidad bajo el cielo gris. 
Richie distinguio, en la distancia, la vieja estacion de ladrillos. A su derecha, los 
depositos de hojalata marchaban en fila. Silver se sacudio sobre un par de vias del 
tren; luego cruzo otras. 

Y allf estaba Neibolt Street saliendo hacia la derecha. Bajo el cartel de su 
nombre, otro decia: "A la via del tren". Estaba oxidado y colgaba torcido. Mas 
abajo habia un tercer cartel, mas grande, de fondo amarillo con letras negras. Era 
casi un comentario a lo que eran las vias en si. Decia: "Callejon sin salida". 

Bill viro hacia Neibolt, se acerco a la acera y bajo el pie. 

-D-d-desde aqui ir-iremos c-ccaminando. 

Richie se bajo de la cesta, con una sensacion de alivio y pena. 

-De acuerdo. 

Caminaron por la acera, resquebrajada y llena de hierbas. Delante, en las vias, 
una locomotora diesel marchaba lentamente, dejaba apagar su ruido y volvia a 
empezar. 

--^Tienes miedo? -pregunto Richie. 

Bill, que llevaba a Silver por el manillar, le dirigio una breve mirada. 

-S-sL tu? 

-Por supuesto. 



Bill le conto que, la noche anterior, habia interrogado a su padre sobre Neibolt 
Street. Al parecer, allt habian vivido muchos ferroviarios hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial: ingenieros, maquinistas, senaleros o peones. La calle 
habia declinado junto con la estacion. A medida que Bill y Richie avanzaban, las 
casas se iban separando cada vez mas y se tornaban mas sucias, mas pobres. 

Las ultimas tres o cuatro, a ambos lados, estaban vacias y cerradas con tablas, 
con los patios invadidos por la hierba. Un cartel de "se vende" se balanceaba 
desoladamente en un porche. A ojos de Richie, ese letrero parecia tener mil anos. 
La acera se interrumpio. Ahora caminaban por una senda apisonada, donde las 
hierbas crecian sin mucha conviccion. 

Bill se detuvo y senalo. 

--A-a-ahi est-esta. 

El 29 de Neibolt Street habia sido, en otros tiempos, una pulcra vivienda roja al 
estilo de Cape Cod. Tal vez, penso Richie, ahi habia vivido un ingeniero, un 
soltero que no usaba pantalones sino vaqueros, y guantes de cuero, y gorras 
acolchadas. Un tipo que iba a esa casa una o dos veces al mes, para pasar tres o 
cuatro dias escuchando la radio mientras atendia el jardin. Un tipo que corma casi 
todo frito (y sin verduras, aun que las cultivaria para sus amigos) y que, en las 
noches ventosas, pensaba en la muchacha de sus suenos. 

Ahora, la pintura roja se habia destenido hasta un rosa debilucho que se estaba 
descascarillando en feos parches parecidos a llagas. Las ventanas eran ojos 
ciegos, cerradas con tablas. Casi todas las tejas habian desaparecido. La hierba 
crecia a ambos lados de la casa y el cesped estaba cubierto de dientes de leon, 
los primeros de la temporada. A la izquierda, una alta cerca de madera, cuyo 
bianco, tal vez niveo algun dfa, habia tornado un gris opaco casi igual al del cielo 
cubierto, se inclinaba a un lado y otro, entre los arbustos, como si estuviera ebria. 
Por la mitad de esa cerca, Richie diviso un bosquecillo de girasoles; los mas altos 
parecian superar el metro y medio. Tenian un aspecto horripilante que no le gusto. 
La brisa los sacudia, haciendo que cabecearan como diciendo: "Han llegado los 
chicos Muy bien, i,no? Mas chicos para nosotros." Richie se estremecio. 

Mientras Bill apoyaba a Silver contra un olmo, Richie estudio la casa. Vio que 
una rueda asomaba entre el pasto denso, cerca del porche, y lo senalo. Bill 
asintio; era el triciclo caido que habia mencionado Eddie. 

Miraron calle arriba y calle abajo. El chu-chu de la locomotora subio, bajo y 
volvio a acentuarse. El ruido parecia pender como un hechizo con el cielo nublado. 
Neibolt estaba completamente desierta. Richie oia algun coche, de vez en cuando, 
por la carretera 2, pero no lo podia ver. 

La locomotora se oyo mas cerca y mas lejos, mas cerca y mas lejos. 

Los enormes girasoles cabeceaban con aire sabio. "Chicos frescos. Buenos 
ninos para nosotros." 

-^L-l-listo? -pregunto Bill. 

Richie dio un saltito. 

--^Sabes una cosa? Los ultimos libros que saque de la biblioteca vencen hoy - 
dijo Richie-. Tendria que... 

--C-c-corta el r-rollo, R-r-richie. ^Est-estas listo o no? 

-Creo que si -dijo Richie, sabiendo que no estaba listo ni lo estaria nunca. 

Cruzaron el cesped lleno de hierbas hasta el porche. 



-M-m-mira es-eso. 

En el lado izquierdo, el enrejado del porche estaba inclinado hacia fuera, contra 
una marana de arbustos. Los dos ninos vieron clavos herrumbrados que se habian 
desprendido. Alii habia viejos resales; aunque las rasas florecian 
descuidadamente a ambos lados de la parte desprendida, las que estaban 
alrededor y enfrente de esa abertura ten fan un aspecto esqueletico y muerto. 

Bill y Richie se miraron sombriamente. Todo lo que Eddie habia dicho se estaba 
confirmando; siete semanas despues, allt estaban las pruebas. 

--En realidad no quieres ir ahi abajo, ^verdad? -rogo Richie. 

-N-n-no -dijo Bill-, p-p-pero voy a ir. 

Y Richie, con el corazon encogido, vio que hablaba muy en serio. La luz gris 
habia vuelto a sus ojos. En las lineas de su cara habia una petrea voluntad que lo 
hacia parecer mayor. Richie penso: "Creo que esta decidido a matarlo, si lo 
encuentra aqui. Tal vez quiera matarlo y llevar la cabeza a su padre, para decide: 
Mira, esto es lo que mato a Georgie; ahora puedes volver a hablar conmigo por las 
noches, a contarme como te fue en el trabajo o a quien le toco pagar el cafe esta 
manana." 

—Bill... 

Pero Bill ya no estaba allf. Iba hacia el extremo derecho del porche, por donde 
Eddie debia de haberse escurrido. Richie tuvo que corner para seguirlo y estuvo a 
punto de caer sobre el herrumbroso triciclo enredado en el pastizal. 

Alcanzo a Bill en el momento en que este se ponia en cuclillas para mirar bajo el 
porche. En ese extremo no habia verja; alguien, algun vagabundo, la habria 
arrancado tiempo atras, para refugiarse allf abajo, donde no Negara la nieve del 
invierno, la fria lluvia otonal ni los chubascos de verano. 

Richie se agacho a su lado, con el corazon palpitando como un tambor. Bajo el 
porche no habia sino montones de hojas podridas, periodicos amarillentos y 
sombras. Demasiadas sombras. 

-Bill -repitio. 

-i,Que? -Bill habia vuelto a sacar la Walther de su padre. 

Retire el cargador y tomo cuatro balas de su bolsillo. Las cargo una a una, 
mientras Richie le observaba, fascinado. Cuando volvio a mirar bajo el porche, 
reparo en algo mas. Habia vidrios rotos. Fragmentos de vidrio que refulgian 
debilmente. El estomago de Richie se retorcio dolorosamente. No era ningun 
estupido, y comprendia que ese detalle venia a confirmar el relato de Eddie. Si 
habia astillas de vidrio entre las hojas fermentadas, bajo el porche, la ventana 
habia sido rota desde dentro, desde el sotano. 

-i,Q-que? -pregunto Bill, otra vez, levantando la mirada hacia el. 

Su cara estaba palida. Al mirar ese rostra decidido, Richie arrojo mentalmente la 
toalla. 

-Olvidalo -dijo. 

-i,V-v-vienes? 

-Si. 

Se metieron a rastras por debajo del porche. 

El olor de las hojas en descomposicion solia ser agradable, pero aquel no. Las 
hojas parecian esponjas bajo las manos y las rodillas. Richie tuvo la sensacion de 



que formaban un grueso colchon. De pronto se pregunto que haria si una mano o 
una garra surgia de entre las hojas para apresarlo. 

Bill estaba examinando la ventana rota. Habia fragmentos de vidrio por todas 
partes. La varilla de madera que separaba los paneles yacia bajo los peldanos del 
porche en. dos trozos astillados. La parte alta del marco sobresalia como un 
hueso roto. 

--Esto recibio un golpe muy fuerte -susurro Richie. 

Bill, que estaba espiando hacia dentro (o tratando de hacerlo), asintio. 

Richie lo aparto con el codo para mirar tambien. El sotano era un penumbroso 
batiburrillo de cajas y cajones. El suelo era de tierra y, como las hojas, despedia 
un aroma humedo y mohoso. A la izquierda se veia el bulto de una caldera que 
proyectaba tuberias redondas -hacia el bajo cielo raso. Mas alia, en un extremo 
del sotano, Richie vio una casilla grande, con flancos de madera. Lo primero que 
se le ocurrio fue que se trataba de un establo, pero ^quien podria tener caballos 
en un sotano? Luego comprendio que, en una casa tan vieja, la caldera debia de 
haber sido de carbon y no de petroleo. Nadie se habia molestado en efectuar la 
adaptacion de la caldera, porque nadie tenia interes en la casa. Esa casilla debia 
de ser una carbonera. A la derecha, Richie diviso un tramo de escalera que subia 
al nivel de la calle. 

Bill estaba sentado, encorvado hacia adelante... y antes de que Richie pudiera 
percatarse de sus intenciones, las piernas de su amigo estaban desapareciendo 
por la ventana. 

—jBill, por el amor de Dios! -siseo-. i,Que estas haciendo? jSal de ahf! 

Bill no contesto: Siguio deslizandose. Su chaqueta se enrosco por la espalda y 
estuvo a punto de engancharse en un trozo de vidrio que habria podido hacerle un 
buen corte. Un segundo despues, sus zapatillas golpearon el duro suelo de dentro. 

--Maldita sea -murmurd Richie freneticamente, mirando el cuadrado de 
oscuridad donde su amigo acababa de desaparecer-. Bill, ^te has vuelto loco? 

-Si quieres, R-R-Richie, puedes q-q-quedarte ahi Mo-no-monta guardia. 

Lo que el hizo fue ponerse boca abajo y meter las piernas por la ventana del 
sotano, antes de que le fallara el valor, rezando para no cortarse las manos o el 
vientre con el vidrio roto. 

Algo le sujeto las piernas. Richie lanzo un alarido. 

-S-s-ssoy yo -susurro Bill. Un momento despues, Richie estaba de pie a su 
lado, bajandose la camisa y la chaqueta-. ^Quien creiste que era? 

-El hombre del saco -dijo Richie, con una risa estremecida. 

-T-t-tu ve p-p-por ese l-l-lado y yo i-i-i... 

~Ni pensarlo -replied Richie. Oia claramente el latir de su corazon en su voz, 
sobresaltada e irregular-. Voy contigo, Gran Bill. 

Avanzaron hacia la carbonera; Bill, algo mas adelante, con la pistola en la mano; 
Richie lo seguia de cerca, tratando de mirar a todos lados al mismo tiempo. 

Bill se detuvo ante un flanco de la carbonera, por un momento, y luego se asomo 
subitamente, sosteniendo el revolver entre ambas manos. Richie apreto los ojos 
con fuerza, preparandose para la detonacion. No la-hubo. Abrio los ojos, 
cauteloso. 

-S-s-solo c-c-carbon -dijo Bill, con una risita nerviosa. 



Richie se puso a un lado y miro. Todavia quedaba una carga de carbon, 
amontonado hasta el cielo raso en la parte trasera de la casilla. Era negro como 
ala de cuervo. 

--Vamos a... -comenzo Richie. 

En ese momento se abrio la puerta de la escalera, con un violento estruendo, 
dejando pasar la blanca luz del dia. 

Los dos chicos gritaron. 

Richie oyo grunidos como de un animal salvaje enjaulado. Vio que unos 
mocasines descendian por los peldanos. Mas arriba habia unos vaqueros 
destenidos... manos que se balanceaban... 

Pero no eran manos... sino garras. Enormes garras deformes. 

-jT-t-trepa por el c-c-carbon! -aullo Bill. 

Pero Richie estaba petrificado. Subitamente supo que era aquelLo, lo que iba a 
matarlos en ese sotano que apestaba a tierra humeda y a vino barato. Lo sabia, 
pero necesitaba verlo. 

-jHa-ha-hay una ve-ventana a-a-ahi arriba! 

Las garras estaban cubiertas de espeso pelo pardo, los dedos terminaban en 
unas melladas. Por fin, Richie vio una chaqueta de seda negra, con ribetes 
naranja: los colores de la secundaria de Derry. 

-jVe-ve-vete! -vocifero Bill, dando a Richie un fuerte empujon. 

Richie cayo despatarrado en el carbon. Sus aristas se le clavaron dolorosamente 
abriendose paso a traves de su aturdimiento. Hubo avalanchas bajo sus pequenas 
manos. Aquellos grunidos salvajes seguian y seguian. 

El panico deslizo su capucha sobre la mente de Richie. 

Apenas consciente de lo que hacia, trepo por la montana de carbon ganando 
terreno, resbalando hacia atras para volver a avanzar, aullando mientras subia. La 
ventana, alia arriba, estaba negra de polvo de carbon y apenas dejaba pasar algo 
de luz. Estaba cerrada con un pasador. Richie aplico sobre ella todo su peso, pero 
no pudo hacerla girar. Los grunidos ya sonaban mas proximos. 

Abajo estallo un disparo, casi ensordecedor en el cuarto cerrado. El humo de la 
polvora, aspero y acre, le llego a la nariz. Entonces se dio cuenta de que habia 
estado tratando de girar el pasador en direccion contraria. Cambio la direccion del 
movimiento y la ventana se abrio con un chirrido prolongado, herrumbroso. El 
polvo de carbon le cayo en las manos como pimienta. 

La pistola volvio a disparar un segundo bramido ensordecedor. Bill Denbrough 
grito: 

-jTu mataste a mi hermano, hijo de puta! 

Por un momento, la bestia que habia bajado por la escalera parecio reir, parecio 
hablar; era como si un perro cruel hubiera comenzado a ladrar palabras confusas. 
Richie creyo, que aquella cosa vestida con la chaqueta de la secundaria habia 
graznado, a su vez: "Y a ti tambien voy a matarte..." 

—iRichie! -vocifero Bill. 

Y Richie oyo el repiqueteo del carbon que caia, mientras Bill empezaba a trepar. 
Los rugidos y los grunidos continuaban. Hubo un astillar de madera. Aquello era 
una mezcla de ladridos y aullidos, como una fria pesadilla. 

Richie dio a la ventana un fuerte empellon, sin importarle que el vidrio pudiera 
romperse y reducirle las manos a jirones. Ya no le importaba nada. 



El vidrio no se rompio; giro hacia fuera, sobre una vieja bisagra de acero 
escamada de herrumbre. Cayo otro poco de polvo negro, esta vez en la cara de 
Richie. Se retorcio hasta salir al patio lateral como una anguila, aspirando el aire 
fresco, sintiendo el latigazo de la hierba alta en la cara. Tuvo una vaga conciencia 
de que estaba lloviendo. Vio los gruesos tallos de los grandes girasoles, verdes y 
velludos. 

La Walther se disparo por tercera vez y la bestia del sotano aullo; fue un sonido 
primitivo, de rabia pura. Luego Bill grito: 

-jMe ha at-atrapado, Richie! jAyu-ayudame! jMe atr...! 

Richie giro en redondo, en cuatro patas, y vio la cara aterrorizada de su amigo 
vuelta hacia arriba, en el cuadrado de ventana por la cual, en cada otono, habian 
descargado una carretada de carbon para el invierno. 

Bill yacia despatarrado en el carbon. Sus manos se agitaban intentando alcanzar 
infructuosamente el marco de la ventana. Y se deslizaba hacia atras... No: estaba 
siendo arrastrado hacia atras. Richie apenas vela algo. Era una sombra movil, 
corpulenta, detras de Bill. Una sombra que gruma y gimoteaba, casi humana. 

No hacia falta verla. Richie la habia visto el sabado anterior, en la pantalla del 
Aladdin. Era una locura total, pero aun asi el chico no puso en tela de juicio su 
propia cordura ni esa conclusion. 

El hombre-lobo habia atrapado a Bill Denbrough. 

Solo que no era Michael Landon, con un monton de maquillaje en la cara y 
mucha piel postiza. Era real. 

Como para demostrarlo, Bill volvio a aullar. 

Richie estiro la mano y aferro las manos de Bill. En una de ellas encontro la 
Walther y, por segunda vez en ese dia, miro directamente su ojo negro... solo que 
ahora estaba cargada. 

Forcejearon por Bill. Richie lo tenia por las manos; el hombre-lobo, por los 
tobillos. 

—iVe-vete de aqui, Richie! -bramo Bill-. jLargate...! 

De pronto, la cara del hombre lobo salio de la oscuridad. Tenia la frente baja y 
echada hacia atras, cubierta de vello. Sus mejillas eran huecas y peludas. Sus 
ojos pardo oscuro traslucian una horrible inteligencia. La boca se abrio en una 
serie de grunidos de espuma blanca que le goteaba por la barbilla. En la cabeza, 
el pelo estaba peinado hacia atras, en una horrible parodia de la cola de pato que 
usaban los adolescentes. Echo la cabeza atras y rugio, sin apartar los ojos de 
Richie. 

Bill trepo por el carbon. Richie lo cogio por los brazos y tiro con fuerza. Por un 
momento creyo que iba a ganar. Pero entonces el hombre-lobo se apodero 
nuevamente de las piernas de Bill y tiro de el hacia atras, llevandoselo hacia la 
oscuridad. Era mas fuerte. Habia apresado a Bill y queria quedarselo. 

En ese instante, sin la menor idea de lo que estaba haciendo ni de por que lo 
hacia, Richie oyo que la voz del policia irlandes brotaba de una mala imitacion; ni 
siquiera se trataba del senor Nell. Era la voz de todos los policias irlandeses que 
alguna vez agitaron la porra despues de media noche para comprobar las puertas 
de los establecimientos cerrados. 

~jO lo sueltas, muchacho, o te rompo esa cabezota! jPor Cristo que te la rompo! 
jSueltalo ahora mismo si no quieres que te sirva tu propio higado en una bandeja! 



La bestia del sotano dejo escapar un ensordecedor rugido de ira... pero Richie 
creyo detectar otra nota en ese bramido: miedo, tal vez. O dolor. 

Dio un tremendo tiron y Bill volo por la ventana, cayendo al pasto. Miro fijamente 
a Richie, con grandes ojos horrorizados. 

-jRa-rapido! -jadeo, mientras tomaba a Richie de la camisa-. jTe-tenemos qu...! 

Richie oyo que el carbon volvia a caer en avalanchas. Un momento despues, la 
cara del hombre-lobo Mend la ventana del sotano, grunendoles. Sus garras 
buscaron el pasto inquieto. 

Bill aun tenia la Walther, no la habia soltado en ningun momento. La sujeto con 
las dos manos, reducidos los ojos a ranuras y apreto el gatillo. Se produjo otro 
terrible estallido y Richie vio que el craneo del hombre-lobo perdia un pedazo; un 
torrente de sangre le corrio por la cara, el pelaje y el cuello de la chaqueta escolar. 

Rugiendo siempre, empezo a salir por la ventana. 

Richie se movia con lentitud, como en un sueno. Metio la mano bajo la chaqueta 
y bused el bolsillo posterior. De allf saco el sobre con la caricatura del hombre que 
estornudaba. Lo abrio en el momento en que la sangrante bestia asomaba por la 
ventana, a viva fuerza, cavando profundos surcos en la tierra con sus garras. Abrio 
el paquete y lo estrujo. 

-jVuelve a tu lugar, chico! -ordeno, con la voz del policia irlandes. 

Una nube blanca rodeo la cara del hombre lobo. Sus rugidos cesaron 
subitamente. Miro a Richie con una sorpresa casi comica y emitio un sonido 
sibilante, sofocado. Sus ojos, rojos y leganosos, giraron hacia el chico y parecieron 
grabarselo, de una vez para siempre. 

Entonces empezo a estornudar. 

Estornudo una y otra vez. Del hocico le brotaban kilos de saliva y el moco, 
negriverdoso, void de las fosas nasales. Una de esas gotas salpico la piel de 
Richie, quemandole como acido. Se la enjugo con un alarido de dolor y asco. 

Aun habia furia en esa cara, pero tambien dolor. Era inconfundible. Bill podria 
haberlo herido con la pistola de su padre, pero Richie le habia hecho mas dano... 
primero, con la voz del policia irlandes; despues, con el polvo que hacia 
estornudar. 

"Jolin, si tuviera un poco de polvo pica-pica y un vibrador de chasco, tal vez 
podria matarlo", penso. 

En ese instante, Bill lo sujeto por el cuello de la ropa y tiro de el hacia atras. 

Fue oportuno. El hombre lobo dejo de estornudar tan bruscamente como habia 
empezado, y lanzo un zarpazo a Richie. Era increiblemente veloz. 

Richie podria haberse quedado asi, con el sobre vacio en una mano, mirando al 
hombre lobo con aturdimiento de drogado, pensando en lo parda que era su piel, 
lo roja que era su sangre, pensando que en la vida real nada venia en bianco y 
negro. Podria haber seguido sentado allf hasta que esas garras se cerraran en 
torno a su cuello y sus largas unas le arrancaran la garganta, pero Bill lo levanto 
de un tiron. 

Richie lo siguio, a tropezones. Corrieron hacia el frente de la casa. Richie penso: 
"No se atrevera a perseguirnos. Ahora estamos en la calle, no se atrevera, no se 
atrevera, no se..." 

Pero los seguia. Le oian detras de ellos, balbuceando, grunendo... 



Alii estaba Silver, aun inclinada contra el arbol. Bill subio de un salto y arrojo la 
pistola de su padre al cestillo donde tantos revolveres de juguete habia llevado. 
Richie echo un vistazo atras mientras trepaba a la cesta trasera y vio que el 
hombre lobo cruzaba el prado hacia ellos a unos metros de distancia. Sobre la 
chaqueta de la secundaria se estaban mezclando sangre y saliva. Por la sien 
derecha asomaba un fragmento de hueso bianco. Habia manchas blancas de 
polvo para estornudar en su hocico. Y Richie vio otras dos cosas que parecieron 
completar el horror. En lugar de cremallera, la chaqueta de aquella cosa tenia 
grandes pompones naranja. Lo otro era peor. Era algo que le hizo sentir a punto 
de desmayarse, de entregarse, de dejarse matar: la chaqueta tenia un nombre 
bordado en hilo de oro. 

En el sanguinolento bolsillo izquierdo, manchadas, pero legibles, se leian las 
palabras "Richie Tozier". 

El hombre lobo se arrojo contra ellos. 

-jVamos, Bill! -aullo Richie. 

Silver comenzo a moverse, pero demasiado lentamente. Bill tardaba tanto en 
hacerla tomar velocidad... 

El hombre lobo cruzo el sendero marcado en el momenta en que Bill pedaleaba 
hasta la mitad de la calle. Llevaba los vaqueros destenidos manchados de sangre. 
Al mirar hacia atras, con una horrible fascinacion casi hipnotica, Richie vio que las 
costuras habian cedido en algunos lugares por los que asomaban mechones de 
pelo aspero. 

Silver se bamboleo locamente. Bill iba de pie sobre los pedales, aferrado al 
manillar con las munecas hacia arriba, la cara vuelta hacia el cielo nublado, con el 
cuello surcado de tendones salientes. 

Una zarpa se estiro hacia Richie que solto un grito angustioso y la esquivo. El 
hombre-lobo grurta y esbozo una horrible sonrisa. Estaba tan cerca que Richie le 
vio las corneas amarillentas y percibio olor a carne podrida en su aliento. Sus 
dientes eran colmillos torcidos. 

El chico volvio a gritar ante un nuevo zarpazo. Estaba seguro de que iba a 
arrancarle la cabeza, pero la zarpa paso frente a el fallando por escasos 
centimetros. La fuerza del manotazo le aparto el pelo sudoroso de la frente. 

-jHai-oh, Silver, Arreeee! -vocifero Bill a todo pulmon. 

Habia llegado a la cima de una pequena cuesta. No era mucho, pero basta para 
dar impulso a Silver. Los naipes empezaron a zumbar. Bill pedaleaba 
furiosamente. Silver dejo de bambolearse y tomo un curso recto por Neibolt, hacia 
la carretera 2. 

"Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios -pensaba Richie, incoherente-. 
Gracias a..." 

El hombre-lobo volvio a rugir ("Oh, Dios mta, parece que estuviera detras de mi") 
y Richie perdio el aliento: algo tiraba de su camisa y de su chaqueta, 
estrangulandole la garganta. Emitio un ruido gorgoteante y logro aferrarse a Bill un 
segundo antes de verse fuera de la bicicleta. Bill se inclino hacia atras, pero siguio 
aferrado al manillar. Por un momenta, Richie penso que la bicicleta se limitaria a 
alzar la rueda delantera, arrojandolos a ambos. En ese instante su chaqueta se 
desgarro por la espalda con un fuerte ruido que, extranamente, sono como un 
grotesco pedo. 



Volvio la cabeza y se encontro con aquellos ojos cenagosos, asesinos. 

—jBill! -Trato de aullar el nombre, pero salio sin fuerza, sin sonido. 

De cualquier modo, Bill parecio oirlo. Pedaleo mas que nunca en su vida. Era 
como si las entranas le estuvieran subiendo, perdiendo anclas. En el fondo de la 
garganta sentia un dulzon gusto a sangre. Los ojos le sobresalian de las orbitas. 

Su boca colgaba, abierta, tragando aire a paladas. Y lo lleno un descabellado, 
irresistible entusiasmo, algo salvaje, libre, totalmente suyo. Un deseo. Se irguio 
sobre los pedales, instandolos, castigandolos. 

Silver siguio cobrando velocidad. Ya empezaba a sentir la carretera. Empezaba 
a volar. 

-jHai-oh, Silver! -grito otra vez-. jHai-oh, Silver! jArreee! 

Richie seguia escuchando el veloz golpeteo de los zapatos en el pavimento. 
Cuando se volvio a mirar, la zarpa del hombre-lobo lo golpeo por encima de los 
ojos con una fuerza entumecedora. Por un momento, Richie penso que se le habia 
desprendido la tapa de los sesos. Las cosas parecieron subitamente opacas, 
carentes de importancia. Los sonidos iban y venian. El mundo perdio color. Gird 
hacia atras aferrandose desesperadamente a Bill. La sangre caliente le chorreo 
hasta el ojo derecho, ardorosa. 

La zarpa void otra vez golpeando el guardabarro trasero. Richie sintio que la 
bicicleta se balanceaba locamente, a punto de caer, pero volvio a enderezarse. Bill 
grito: "jHai-oh, Silver, arree!", pero eso tambien sono lejano, solo un eco oido en el 
momento de apagarse. 

Richie cerro los ojos, prendido a Bill, y espero que Negara el final. 


14. 

Bill tambien habia oido el sonido de los zapatos y comprendio que el payaso aun 
no renunciaba, pero no se abrevio a mirar. "Vamos, muchacho -penso-. jDamelo 
todo, todo lo que tengas para dar! jVamos, Silver!" 

Una vez mas, Bill Denbrough se encontro corriendo como si lo llevara el diablo. 
Solo que ahora hula de un diablo vestido de sonriente payaso, cuya cara sudaba 
pintura blanca, cuya boca se curvaba en una roja mueca vampiresa, cuyos ojos 
eran brillantes monedas de plata. Un payaso que, por algun motivo, llevaba una 
chaqueta de la secundaria de Derry sobre su traje plateado, con volantes y 
pompones naranja. 

Neibolt Street pasaba como un borron. Silver empezaba a zumbar. ^Era solo 
idea suya o el payaso habia quedado un poco atras? Aun no se abrevio a girarse 
Richie lo estaba estrujando, dejandolo sin aliento. Bill hubiera querido decide que 
aflojara un poco, pero tampoco se abrevio a gastar fuerzas en eso. 

Alla delante, como un bello sueno, estaba el "Stop" que indicaba la interseccion 
de Neibolt con la carretera 2. Los coches pasaban en ambas direcciones por 
Witcham Street. En su exhausto terror, a Bill le parecio casi un milagro. 

En ese momento, porque tendria que aplicar los frenos un segundo despues (o 
hacer algo realmente ingenioso), se arriesgo a mirar por encima del hombro. 



Lo que vio le hizo frenar a Silver con un brusco movimiento. Silver patino con la 
rueda trasera, y la cabeza de Richie golpeo dolorosamente el hombro derecho de 
Bill. 

La calle estaba completamente desierta. 

Pero a veinticinco metros de distancia, mas o menos, junto a la primera de las 
casas abandonadas que formaban una especie de cortejo funebre junto a las vias 
del tren, habia un objeto pequeno de un naranja intenso. Estaba junto a una 
alcantarilla abierta en el bordillo. 

--Ehhh... 

Casi demasiado tarde, Bill se dio cuenta de que Richie estaba cayendo. Tenia 
los ojos vueltos hacia arriba, en bianco, y la patilla remendada de sus gafas 
colgaba, torcida. De la frente le brotaba un hilo de sangre. 

Bill lo sujeto por el brazo y los dos se deslizaron a la derecha. Al perder Silver el 
equilibrio, se estrellaron contra la calle en una marana de brazos y piernas. Bill se 
despellejo la frente y grito de dolor. Eso hizo que Richie parpadeara. 

--Voy a mostrarle como llegar al tesoro, senor, pero ese tal Dobbs es muy 
peligroso -dijo con ronco acento espanol. 

Era su voz de Pancho Villa, pero su cualidad flotante, desconectada, asusto 
terriblemente a Bill. Vio que habia varios pelos asperos pegados a la herida de 
Richie; eran rizados, como el vello pubico de su padre. Eso le dio mas miedo aun. 
Entonces propino a Richie una buena bofetada. 

--jAu! -chillo el chico. Sus ojos parpadearon y se abrieron por completo-. <<,Por 
que me pegas, Gran Bill? Me vas a romper las gafas. Ya estan bastante 
estropeadas, por si no te has dado cuenta. 

-M-m-me p-p-parecio que t-t-te estabas mu-mu-muriendo o algo asi -dijo Bill. 

Richie se incorporo lentamente en la calle y se llevo una mano a la cabeza. 

-i,Que pas...? 

Entonces lo recordo. Sus ojos se abrieron de subito espanto y se arrastro de 
rodillas, jadeando. 

-N-n-no -dijo Bill-. S-s-se ha ido, R-R-Richie. Se ha ido. 

Richie vio la calle desierta donde nada se movia y estallo en lagrimas. Bill lo 
miro por un momento. Luego lo rodeo con los brazos. Richie se aferro a su cuello 
y lo estrecho a su vez. Queria decir algo ingenioso, algo asi como que Bill deberia 
haber probado la Bullseye contra el hombre lobo, pero no le salio nada. Salvo 
sollozos. 

-N-n-no, Richie -dijo Bill-. No llo-llo... 

Entonces el tambien rompio a llorar. Quedaron abrazados y de rodillas en la 
calle, junto a la bicicleta tumbada, mientras las lagrimas formaban surcos en sus 
mejillas cubiertas de polvo de carbon. 


IX. La limpieza. 


1 . 



En algun lugar del cielo del estado de Nueva York, en la tarde del 29 de mayo de 
1985, Beverly Rogan empieza a reir otra vez. Sofoca la risa con ambas manos, 
temerosa de que alguien la crea loca, pero no puede contenerse. 

"En aquel entonces retamos mucho -piensa. Es algo mas, otra luz en la 
oscuridad-. Temamos siempre miedo, pero no podiamos dejar de reir, tal como no 
puedo ahora." 

El hombre sentado junto a ella es joven y guapo, de pelo largo. Le ha dirigido 
varias miradas apreciativas desde que el avion despego de Milwaukee, a las dos y 
media (de eso hace casi dos horas y media, con una escala en Cleveland y otra 
en Filadelfia), pero ha respetado su evidente deseo de no conversar; despues de 
algunos intentos de conversacion, a los que ella respondio con cortesia, pero nada 
mas, ha abierto su bolso para sacar una novela de Robert Ludlum. 

Ahora la cierra, marcando la pagina, y pregunta: 

-i,Se siente bien? 

Ella asiente, tratando de ponerse seria, pero suelta una nueva carcajada. El 
sonrie, intrigado. 

-No es nada -dice ella, tratando de ponerse seria. Pero no sirve de nada; cuanto 
mas lo intenta, mas quiere su cara deshacerse en risas. Como en los viejos 
tiempos-. Es que, de buenas a primeras, me di cuenta de que no sabia en que 
compama estaba viajando. Solo se que tenia un pato grande en el lado... 

Pero solo el pensarlo es demasiado. Rompe en nuevas carcajadas. La gente la 
mira; hay algunos cenos fruncidos. 

-Republic -dice el. 

--^Perdon? 

-Esta viajando a quinientos diez kilometros por hora en un aparato de Republic 
Airlines. Figura en el folleto Ddsc que tiene en el bolsillo del asiento. 

-i,Que es Ddsc? 

El saca el folleto (que tiene, efectivamente, el logotipo de Republic en la 
portada); indica donde estan las salidas de emergencia, donde los aparatos de 
flotacion, como usar las mascarillas de oxigeno, como asumir la posicion de 
aterrizaje de emergencia. 

-El folleto "Despidase de su Culo" -aclara y esta vez los dos estallan en una 
carcajada. 

"Si que es guapo", piensa ella. Es un pensamiento fresco, despejado, de esos 
que se tienen al despertar, cuando una no tiene la mente sobrecargada. Viste un 
sueter y vaqueros destenidos. Lleva el pelo, de color rubio oscuro, recogido en 
una coleta y eso recuerda a Beverly la que ella usaba cuando era nina. Piensa: 
"Seguro que tiene una hermosa polla de universitario codes. Lo bastante larga 
como para divertirse, pero no tanto como para ser muy arrogante." 

Vuelve a reir, incapaz de contenerse. Se da cuenta de que ni siquiera tiene 
panuelo para enjugarse los ojos y eso la hace reir aun mas. 

-Sera mejor que se controle si no quiere que la azafata la expulse del avion - 
dice el. 

Ella se limita a sacudir la cabeza, riendo; ya le duelen las costillas y el estomago 

El le tiende un panuelo, y ella lo usa. De algun modo, eso la ayuda a controlarse. 
No cesa enseguida, por cierto, pero su risa va menguando a pequenas sacudidas 



y jadeos. De vez en cuando piensa en el gran pato sobre el flanco del avion y 
suelta otro torrente de risitas. 

Al cabo de un momento, le devuelve el panuelo. 

-Gracias. 

-Por Dios, senora, i,que le ha pasado en la mano? -El se la suelta por un 
momento. 

Beverly baja la vista y ve sus unas desgarradas, las que se rompio hasta la 
cuticula al tumbar el tocador contra Tom. Ese recuerdo duele mas que las unas y 
acaba definitivamente con la risa. Retira la mano con suavidad. 

-Me la cogi con la puerta del coche, en el aeropuerto-dice, pensando en todas 
las mentiras que ha dicho para ocultar lo que Tom le hacia, en todas las mentiras 
que decia para disimular los moretones que le hacia su padre. i,Es esa la ultima 
mentira? Que maravilloso seria, casi demasiado como para creerlo. Piensa en un 
medico que asistiera a un caso de cancer terminal y dijera: "Las radiografias 
muestran que el tumor se esta reduciendo. No tenemos idea de por que, pero asi 
es." 

-Ha de dolerle mucho -dice el. 

-Tome unas aspirinas. -Ella vuelve a abrir la revista proporcionada por la 
compama, aunque el sabe que ya la ha hojeado dos veces. 

-i,Adonde va? 

Beverly cierra la revista, lo mira, sonrie. 

-Listed es simpatico, pero no quiero conversar. <^De acuerdo? 

-De acuerdo -dice el, devolviendole la sonrisa-. Pero si quiere brindar por el 
pato del avion cuando lleguemos a Boston, cuente conmigo. 

-Gracias, pero debo tomar otro avion. 

-Vaya suerte -comenta el, mientras vuelve a abrir su novela-. Su risa es 
maravillosa. Podria enamorara cualquiera. 

Ella abre otra vez su revista, pero se descubre observando sus unas rotas en 
vez de leer el articulo sobre los placeres de Nueva Orleans. Bajo dos de ellas tiene 
ampollas de sangre purpurea, en su mente oye los gritos de Tom: "jTe voy a 
matar, hija de puta!" Se estremece. Hija de puta para Tom, hija de puta para las 
costureras que se afanaban antes de los desfiles importantes y recibian, a cambio, 
las iras de Beverly Rogan; hija de puta para su padre, mucho antes de que Tom o 
las indefensas costureras fueran parte de su vida. 

Hija de puta. 

Pedazo de puta. 

Grandisima puta. 

Cierra momentaneamente los ojos. 

El pie, cortado por un trozo de cristal al huir de la habitacion, le palpita mas que 
los dedos. Kay le dio una tirita, un par de zapatos y un cheque por mil dolares que 
Beverly se apresuro a cobrar, a las nueve de la manana, en el First Bank of 
Chicago. 

Contra las protestas de Kay, Beverly libra un cheque suyo por mil dolares, en 
una simple hoja de papel para maquina. 

-Cierta vez lei que tienen que pagar un cheque sin fijarse en que papel esta 
escrito -dijo a Kay. Su voz parecia surgir de otro sitio. Como de una radio en otra 
habitacion-. Alguien cobra, una vez, un cheque firmado en una capsula de 



descompresion. Lo lei en El libro de los records, me parece. -Hizo una pausa y rio, 
intranquila. Kay la miraba con sobriedad, casi solemne-. Pero en tu lugar lo 
cobraria muy pronto, antes de que a Tom se le ocurra cancelar las cuentas. 

Aunque no se siente cansada (sabe, sin embargo, que a esas alturas funciona a 
base de pura energia nerviosa y cafe) la noche anterior le parece algo sonado. 

Recuerda haber sido seguida por tres adolescentes que la llamaban y silbaban, 
pero sin atreverse a abordarla. Recuerda su alivio al ver el bianco resplandor 
fluorescente de una tienda nocturna, volcado sobre las aceras, en una esquina. 
Recuerda que entro y dejo que el encargado, lleno de granos en la cara, le mirara 
la pechera de la blusa vieja, mientras lo convencia de que le prestara cuarenta 
centavos para el telefono publico. No fue dificil, considerando el espectaculo que 
estaba ofreciendo. 

Llamo primero a Kay Mccall marcando de memoria. El telefono sono diez o doce 
veces; empezaba a temer que Kay estuviera fuera de casa cuando su voz 
sonolienta murmuro: 

-Que la excusa sea buena, quienquiera que sea. 

-Soy Bev -dijo, vacilando. Luego se lanzo de lleno-. Necesito ayuda. 

Hubo un silencio. Por fin Kay volvio a hablar. Ahora parecia totalmente 
despierta. 

-i,Donde estas? i,Que ha pasado? 

-Estoy en una tienda nocturna, en la esquina de Streyland Avenue y no se que 
calle. Acabo de abandonar a Tom. 

Su amiga, enfatica y excitada repuso: 

—iBien! jPor fin! Ire a buscarte. jEse hijo de puta! jEse mierda! Ire a buscarte en 
el Mercedes, jeon bombos y platillos! 

—Voy a tomar un taxi -dijo Bev, sosteniendo los otros veinte centavos en la mano 
sudorosa. En el espejo redondo de la pared posterior vela que el empleado le 
miraba el trasero con profunda y sonadora concentracion. 

-Pero tendras que pagarme el taxi cuando llegue. No tengo dinero. Ni un 
centavo. 

-Le dare cinco dolares de propina -exclamo Kay-. jMe has dado la mejor noticia 
desde que Nixon renuncio! Date prisa, mujer, y... -Hizo una pausa. Cuando volvio 
a hablar, lo hizo con voz seria, tan llena de bondad y amor que Beverly se sintio a 
punto de Morar-. Gracias a Dios que lo has hecho, Bev. Lo digo en serio. Gracias a 
Dios. 

Kay Mccall, una ex disenadora que se caso rica, se divorcio mas rica aun y 
descubrio el feminismo en 1972, tres anos antes de que Beverly la conociera. En 
el momento culminante de su controvertida popularidad, se la acuso de haber 
abrazado el feminismo despues de usar leyes arcaicas y machistas para sacar a 
su esposo, un industrial, hasta el ultimo centavo de lo que la ley permitia. 

-jTonterias! -habia asegurado Kay a Beverly, cierta vez-. Los que dicen eso 
nunca se acostaron con Sam Chacowicz. Unas cosquillas, dos sacudidas y a otra 
cosa: ese era el lema de Sammy, la unica vez que aguanto mas de sesenta 
segundos fue masturbandose en la banera. Yo no lo estafe; me limite a cobrar mi 
sueldo de soldado con retroactividad. 

Escribio tres libros: uno sobre el feminismo y la mujer trabajadora, otro sobre 
feminismo y familia y el tercero sobre feminismo y espiritualidad. Los dos primeros 



fueron bastante exitosos. En los tres anos transcurridos desde el ultimo, sin 
embargo, habia pasado un poco de moda y Beverly pensaba que, para ella, era 
una especie de alivio. Sus inversiones habian dado buenos frutos ("El feminismo y 
el capitalismo no se excluyen mutuamente, gracias a Dios", habia dicho a 
Beverly), por lo que ahora era una mujer adinerada, con casa en la ciudad, casa 
en el campo y dos o tres amantes lo bastante viriles como para seguirle el tren en 
la cama, pero no tanto como para ganarle jugando al tenis. "Cuando llegan a eso, 
los dejo de inmediato", decia ella, como si hablara en broma, aunque Beverly se 
preguntaba si era realmente asi. 

Beverly llamo un taxi. Se acurruco en el asiento trasero con su muleta, feliz de 
escapar a la mirada del empleado. Dijo al conductor la direccion de Kay. 

Su amiga la estaba esperando en el extremo del sendero de entrada, con un 
abrigo de vison sobre el camison de franela. Calzaba pantuflas rosadas con 
pompones. Por suerte, los pompones no eran anaranjados; eso habria podido 
hacer que Beverly huyera otra vez en la noche, gritando. El trayecto hasta la casa 
de Kay habia sido extrano; iba recuperando recuerdos con tanta celeridad y nitidez 
que se sentia asustada. Era como si alguien hubiera entrado en su cabeza con 
una excavadora, para excavar un cementerio mental cuya existencia ella ignorara 
hasta entonces. Solo que eran nombres y no cadaveres los que aparecian, 
nombres que ella no habia recordado en anos: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta 
Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill Denbrough. Especialmente, Bill; lo 
apodaban Bill el Tartaja, con esa franqueza de los chicos que a veces se toma por 
candor y otras veces por crueldad. El le habia pareado perfecto, hasta que abrio la 
boca y comenzo a hablar, claro. 

Nombres... lugares... cosas que habian pasado. 

Con trio y calor alternativamente, habia recordado las voces del desague... y la 
sangre. Su padre le habia dado una buena tunda por gritar. Su padre... Tom... 

La amenazo el llanto... y en ese momento Kay pago al conductor y le dio tal 
propina que el hombre, asombrado, exclamo: 

-jGracias, senora! jEs muy amable! 

Kay la llevo a la casa, la metio bajo la ducha, le dio una bata cuando salio, 
prepare cafe y reviso sus heridas. Le puso tintura de yodo en el pie y una tirita 
sobre el corte. Vertio una generosa dosis de conac en su segunda taza de cafe y 
le ordeno que la bebiera hasta la ultima gota. Despues prepare bistecs con 
champinones. 

-Muy bien -dijo-, i,que paso? i,Hay que llamar a la policia o solo enviarte a 
Reno para que tramites el divorcio lo mas rapido posible? 

-No puedo decide mucho -dijo Beverly-. Te pareceria demasiado demencial. 
Pero en realidad la culta fue mia... 

Kay golpeo la mesa. Bev dio un respingo en la silla. 

-No quiero oirte decir eso -exclamo Kay con las mejillas encendidas y los ojos 
pardos echando chispas-. ^Cuanto tiempo hace que somos amigas? <<,Nueve 
anos, diez? Si llego a oirte decir una vez mas que fue culpa tuya, vomitare. i,Me 
oyes? Voy a vomitar, joder. No fue culpa tuya, ni esta vez ni la vez anterior ni 
nunca. 

<[,No sabes el miedo que teniamos todos tus amigos de que ese hombre tarde o 
temprano acabara por matarte? 



Beverly la miraba con ojos como platos. 

--Y eso si habria sido culpa tuya, al menos hasta cierto punto, por seguir con el y 
dejar que pasara. Pero ahora lo has dejado. Y no vengas, con las unas rotas, el 
pie herido y marcas de cinturon en los hombros, a decirme que fue culta tuya. 

-No me pego con el cinturon -dijo Bev. La mentira fue automatica... tanto como 
la intensa verguenza que ruborizo su cara. 

-Si has terminado con Tom, tambien deberias terminar con las mentiras - 
observo Kay. La miro con tanto carino, tan largamente, que Bev se vio obligada a 
bajar la vista. Sentia regusto a lagrimas en el fondo de la garganta-. i A quien 
creias enganar? -pregunto Kay, sin levantar la voz. Alargo la mano sobre la mesa 
para tomar las de Bev-. Las gafas ahumadas, las blusas de manga larga y cuello 
alto... Tal vez hayas enganado a uno o dos clientes, pero no a tus amigos, Bev. A 
la gente que te estima, no. 

Entonces Beverly se echo a llorar y lloro mucho rato, con desolacion, mientras 
Kay la abrazaba. Mas tarde, antes de acostarse, conto a su amiga lo que pudo: 
que la habia llamado un viejo amigo de Derry, donde se habia criado, para 
recordarle una promesa hecha mucho tiempo antes. Habia llegado el momento de 
cumplir con esa promesa, dijo, y Kay le pregunto si iria. Ella dijo que si y asi habia 
comenzado el problema con Tom. 

-i,Que promesa hiciste? -pregunto Kay. 

Beverly sacudio la cabeza. 

-No puedo decirtelo, Kay, por mucho que me gustaria. 

Kay asintio. 

-De acuerdo. Es justo. i,Que vas a hacer con Tom cuando vuelvas de Maine? 

Bev, que empezaba a tener la seguridad de que jamas volveria de Derry, se 
limito a responder: 

-Primero vendre a verte y lo decidiremos juntas. ^Te parece bien? 

-Muy bien -dijo Kay-. i,Eso tambien es una promesa? 

-En cuanto vuelva -dijo Bev con firmeza-. Puedes contar con eso. 

Y abrazo a Kay con fuerza. 

Con el importe del cheque en el bolsillo y los zapatos de Kay en los pies, decidio 
coger un autobus rumbo a Milwaukee, temiendo que Tom hubiera ido a buscarla al 
aeropuerto O.Hare. Kay, que la acompano al banco y a la estacion trato de 

-O.Hare esta lleno de guardias de seguridad, querida -le dijo-. No tienes por que 
preocuparte. Si el se acerca, bastara con que grites a todo pulmon. 

Beverly meneo la cabeza. 

-Quiero mantenerme muy lejos de el. Es el unico modo de hacer las cosas. 

Kay la miro con astucia. 

-Tienes miedo de que el te disuada, i,verdad? 

Beverly recordo al grupo de siete chicos de pie en el arroyo; penso en Stanley y 
en su trocito de botella de Coca-Cola, refulgente al sol; penso en el dolor fino al 
cortarle el la palma con un tajo en diagonal; penso en las manos cogidas en 
circulo y en la promesa de volver si aquello volvia a empezar... de volver para 
matarlo definitivamente. 

-No -dijo-. No podria disuadirme de esto. Pero podria hacerme dano, con 
guardias o sin ellos. No sabes como se puso anoche, Kay. 



~Se como se ha puesto en otras ocasiones -dijo Kay, frunciendo el ceno-, ese 
idiota se cree muy hombre. 

--Estaba como enloquecido -dijo Bev-. Los guardias de seguridad tal vez no 
podrian detenerlo. Asi es mejor, creeme. 

-Esta bien -acepto Kay. 

Bev penso, algo sorprendida, que a Kay la desilusionaba la falta de una 
confrontacion, de una gran ruptura. 

-Cobra ese cheque cuanto antes -le indico Bev, una vez mas-, porque el no 
dejara de cancelar las cuentas. Ya veras. 

--Clara -dijo Kay-. Si lo hace, ire a verlo con un latigo y me cobrare en especies. 

-No te acerques a el -le aconsejo Beverly-. Es peligroso. Kay. Creeme. Anoche 
estaba... -"estaba como mi padre", iba a decir pero en cambio dijo-. Estaba como 
loco. 

-Esta bien. No te preocupes. Ve a cumplir con tu promesa. Y piensa un poco en 
lo que vendra despues. 

-Si -mintio Bev. 

Tenia demasiado en que pensar: en lo que habia pasado aquel verano, cuando 
ella tenia once anos, por ejemplo. En Richie Tozier, a quien habia ensenado a 
usar el yo-yo, por ejemplo. En las voces del desague, por ejemplo. Y en algo que 
habia visto, algo tan horrible que aun entonces, mientras abrazaba a Kay por 
ultima vez, junto al largo flanco plateado del ronroneante autobus, su mente no le 
permitia ver. 

Ahora, mientras el avion del pato en el flanco inicia su largo descenso hacia la 
zona de Boston, su mente retorna a eso otra vez... y a Stan Uris... y al poema sin 
firma que llego en una postal... y a las voces... y a esos pocos segundos en los 
que estuvo cara a cara con algo que era, tal vez, infinito. 

Mira por la ventanilla, mira hacia abajo y piensa que la malignidad de Tom es 
insignificante comparada con la malignidad que la esta esperando en Derry. Si 
existe alguna compensacion, es que alia estara Bill Denbrough... y hubo un tiempo 
en que una nina de once anos llamada Beverly Marsh amo a Bill Denbrough. 
Recuerda la postal con el hermoso poema escrito en el dorso, y recuerda haber 
sabido, en otros tiempos, quien lo escribio. Ya no lo recuerda, como tampoco 
recuerda exactamente que decia el poema... pero piensa que pudo haber sido de 
Bill. Si, bien pudo haber sido obra de Bill Tartaja Denbrough. 

De pronto recuerda el momento de irse a la cama despues de haber visto 
aquellas dos peliculas de terror, con Richie y Ben. Despues de su primera cita. Se 
habia hecho la chistosa con Richie, al decir eso; en aquellos tiempos esa era su 
defensa en la calle; pero una parte de ella se habia sentido conmovida, 
entusiasmada y algo asustada En realidad habia sido su primera cita aunque 
hubiera dos chicos en vez de uno. Richie le habia pagado la entrada, como en una 
verdadera cita. Mas tarde, tras la persecution de aquellos matones, pasaron el 
resto de la tarde en Los Barrens. Y Bill Denbrough aparecio con otro nino. No 
recuerda quien era, pero si recuerda el modo en que los ojos de Bill se posaron en 
ella por un momento y la sacudida electrica que eso le provoco... una sacudida y 
un rubor que parecio calentarle todo el cuerpo. 

Recuerda haber pensado todo eso mientras se ponia el camison e iba al bano 
para lavarse la cara y los dientes. Recuerda haber pensado que le llevaria mucho 



tiempo conciliar el sueno, esa noche, porque habia mucha en que pensar... y seria 
bonito pensar en todo eso, porque ellos parecian chicos buenos, chicos con los 
que uno podia trabar amistad, tal vez compartir un poco de confianza. Eso seria 
bonito. Eso seria bueno, como el paraiso. 

Y pensando en todo eso, tomo la esponja y se inclino sobre el lavabo para 
mojarla. Y entonces una voz. 


2 . 

Salio del sumidero, susurrando: 

-Ayudame... 

Beverly retrocedio, sobresaltada; la esponja cayo al suelo. Sacudio un poco la 
cabeza, como para despejarse, y volvio a inclinarse sobre el lavabo, mirando el 
sumidero con curiosidad. El bano estaba en la parte trasera de un apartamento de 
cuatro habitaciones. Se oia debilmente la television, una pelicula que parecia 
ambientada en el Oeste. Cuando terminara, probablemente su padre sintonizara 
un partido de beisbol o una pelea, y despues se quedaria dormido en la poltrona. 

El empapelado del bano tenia un detestable dibujo de ranas sobre lirios de agua. 
Hacia bultos y ondulaba sobre el yeso irregular de la pared. En algunos lugares 
tenia humedad; en otros se estaba desprendiendo. La banera tenia manchas de 
oxido y el asiento del inodoro estaba rajado. Por sobre el lavabo asomaba una 
bombilla completamente descubierta. Beverly creia recordar que, en otros 
tiempos, habian tenido alii un aplique, pero se habia roto y nunca habia sido 
reemplazado. El suelo estaba cubierto de un linoleo que habia perdido ya el 
dibujo, salvo un pequeno sector bajo el lavabo. 

No era una habitacion muy acogedora, pero Beverly estaba tan habituada a ella 
que ya no reparaba en su aspecto. 

Tambien el lavabo tenia manchas de agua. El desague era, simplemente, un 
circulo de unos cinco centimetros de diametro con un tope en cruz de donde el 
cromado habia desaparecido tiempo atras. Habia tambien una tapa de goma que 
colgaba de una cadena arrojada de cualquier manera sobre el grifo marcado F. El 
agujero de desague estaba muy oscuro; al inclinarse hacia el, Beverly noto un olor 
desagradable, como a pescado, que surgia del agujero. Arrugo la nariz, asqueada. 

-Ayudame... 

Ahogo una exclamacidn. Habia, si, una voz. Beverly habia pensado que podia 
ser un estremecimiento de las tuberias... o tal vez solo su imaginacidn: 
consecuencia de esas peliculas. 

-Ayudame, Beverly. 

La invadieron oleadas de frio y calor. Se habia quitado la banda de goma del 
pelo que caia sobre sus hombros en una cascada luminosa. Sintio que sus raices 
trataban de erizarse. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, se inclino otra vez hacia el lavabo, susurrando 
a medias: 

~i,Hay alguien ahi? 

La voz del desague parecia la de un nino muy pequeno que apenas sabia 
hablar. Y a pesar de la carne de gallina, su mente busco una explicacion racional. 



Aquella era una casa de apartamentos. Los Marsh vivian en la parte posterior de 
la planta baja. Habia otras cuatro unidades. Tal vez hubiera en el edificio una 
criatura que se entretema hablando dentro de la tuberia. Y algun efecto acustico... 

-i,Hay alguien ahi? -pregunto al desague del bano, ahora con voz mas alta. 

De pronto se le ocurrio que, si su padre entraba en ese momento, la creeria 
I oca. 

No hubo respuesta del desague, pero el desagradable olor parecio acentuarse. 
Le hizo pensar en las canas de bambu de Los Barrens y en el vertedero; 
convocaba imagenes de fuegos lentos, amargos, y de barro pegajoso que trataba 
de quitarle a una los zapatos. 

Pero no habia ninos pequenos en el edificio, eso era lo curioso. Los Tremont 
tenian un nino de cinco y dos ninas menores, pero el senor Tremont habia perdido 
su empleo en la zapateria de la avenida Tracker y, despues de atrasarse en el 
pago del alquiler, un buen dia desaparecio poco antes de que terminaran las 
clases, en el destartalado camion del padre. En el primer apartamento del primer 
piso vivia Skipper Bolton, pero tenia catorce anos. 

-Todos queremos conocerte, Beverly... 

Se llevo la mano a la boca, con ojos dilatados de horror. Por un momento, solo 
por un momento, creyo haber visto que algo se movia alia abajo. Tuvo subita 
conciencia de que el pelo le caia sobre los hombros en dos gruesos mechones, 
cerca, muy cerca del desague. Algun instinto la obligo a erguir la espalda para 
apartar de ahi su pelo. 

Miro alrededor. La puerta del bano estaba firmemente cerrada,. Se oia 
debilmente la television; Cheyenne Bodie estaba advirtiendo al malo que dejara el 
revolver antes de que alguien saliera herido. Ella estaba sola. Exceptuando, claro 
esta, aquella voz. 

--^Quien eres? -pregunto al lavabo, en un susurro. 

-Matthew Clements -murmuro la vozEl payaso me trajo aqui abajo, a los canos, 
y mori. Muy pronto va a ir a buscarte, Beverly. Y a Ben Hanscom, y a Bill 
Denbrough y a Eddie... 

Ella se llevo las manos a las mejillas y se las apreto con fuerza. Sus ojos se 
ensanchaban... se ensanchaban Sintio frio. De pronto, la voz sonaba ahogada y 
viejisima... pero aun asi reptaba en ella una corrupta alegria. 

-Flotaras aqui abajo con tus amigos, Beverly, todos flotamos aqui abajo. Di a 
Bill que Georgie le envia saludos, di a Bill que Georgie lo echa de menos, pero 
que lo vera pronto, dile que georgie estara en el armario una noche de estas, 
quiza con un trozo de alambres para hundirselo en el ojo, dile... 

La voz se quebro con una serie de hipos ahogados; de pronto, una brillante 
burbuja roja se inflo en el agujero y estallo, enviando gotas de sangre a la 
porcelana descolorida. 

En ese momento, la voz ahogada hablaba con celeridad e iba cambiando: ya era 
la voz del nino que se habia oido primero, ya la de una chica adolescente, ya la de 
una nina a quien Beverly conocia: Veronica Grogan. Pero Veronica habia muerto. 
La habian encontrado en una alcantarilla, muerta. 

-Soy Matthew... soy Betty... soy Veronica... estamos aqui abajo... aqui abajo, 
con el payaso... y la bestia... y la momia... y el hombre lobo... y contigo, Beverly, 
estamos aqui abajo contigo y flotamos, cambiamos... 



Una bocanada de sangre broto subitamente del sumidero salpicando el lavabo, 
el espejo y el empapelado con su diseno de lirios y ranas. Beverly lanzo un alarido 
subito y penetrante. Retrocedio, apartandose del lavabo, choco contra la puerta, la 
abrio a manotazos y corrio hacia la sala, donde su padre estaba levantandose. 

-i,Que demonios te pasa? -pregunto con ceno. 

Aquella noche estaban solos en la casa; la madre de Bev trabajaba en el turno 
de tres a once en Green.s, el mejor restaurante de Derry. 

-jEn el bano! -grito, histerica-. jEl bano, papa, en el bano...! 

--^Alguien estaba espiandote, Beverly? 

La mano del padre salio disparada para sujetarla por el brazo, con fuerza. En su 
cara habia preocupacion, pero una preocupacion codiciosa, algo mas 
atemorizante que consolador. 

--No... el lavabo... en el lavabo... el... la -rompio en sollozos. El corazon le latia 
con tanta fuerza que temio ahogarse. 

Al Marsh la aparto a un lado con una expresion que decia: "Oh, Dios, y ahora 
que", y entro en el bano. Estuvo alii tanto tiempo que Beverly volvio a asustarse. 
Por fin bramo: 

-jBeverly! jVen aqui! 

No era cuestion de desobedecer. Si los dos hubieran estado de pie al borde de 
un acantilado y el hubiera ordenado dar un paso hacia el frente, su obediencia 
instintiva la habria hecho franquear el borde antes de que su mente racional 
pudiera intervenir. 

La puerta del bano estaba abierta. Alii estaba su padre: un hombre grande que 
ya estaba perdiendo el pelo castano rojizo, heredado por Beverly. No bebia, no 
fumaba, no iba con mujeres. "En casa tengo todas las mujeres que me hacen 
falta", decia, a veces, y en esas ocasiones esbozaba una sonrisa peculiar, 
cargada de secretos; en vez de iluminarle el rostra, tenia el efecto contrario. Ver 
esa sonrisa era como observar la sombra de una nube pasando velozmente por 
un terreno rocoso. "Ellas se ocupan de mi y cuando hace falta yo me ocupo de 
ellas." 

-Ahora dime de que tonteria se trata -pregunto al verla entrar. 

Beverly sintio la garganta reseca. El corazon le retumbaba en el pecho y sintio 
ganas de vomitar. Habia sangre en el espejo corriendo en largos hilos. Habia 
manchas de sangre en la bombilla, sobre el lavabo. La sangre corria tambien por 
los lados de porcelana cayendo en gordas gotas al piso de linoleo. 

-Papa... -susurro ella, ronca. 

El se volvio, disgustado (como ocurria con tanta frecuencia) y comenzo a lavarse 
las manos en la pileta ensangrentada. 

-Habia, mujer, por Dios. No sabes el susto que me has dado. A ver si te 
explicas. 

Se estaba lavando las manos en el lavabo. Beverly vio manchas de sangre en la 
tela gris de los pantalones, alii donde rozaban los bordes, si su frente tocaba el 
espejo (estaba muy cerca), tendria sangre tambien sobre la piel. La chica ahogo 
un grito en la garganta. 

El cerro el grifo. Tomo una toalla con dos abanicos de salpicaduras rajas y 
comenzo a secarse las manos. Beverly, casi desmayada, le vio llenarse de sangre 



los grandes nudillos y las lineas de la palma. Vio sangre bajo sus unas como 
marcas de culpabilidad. 

-^Y bien? Estoy esperando -dijo al arrojar la toalla ensangrentada hacia el 
toallero. 

Habia sangre... sangre por todas partes... y su padre no la vela. 

-Papa... 

No tenia idea de lo que ocurriria a continuacion, pero su padre la interrumpio: 

-Me preocupas, Beverly -dijo-. No vas a crecer nunca, Beverly. Te pasas 
correteando por ahi, no haces nada en la casa, no sabes cocinar, no sabes coser. 
Te pasas la mitad del dia en las nubes, con la nariz metida en un libro y la otra 
mitad con majaderias. Me preocupas. 

Su mano le dio una dolorosa palmada en la nalga. Ella solto un grito sin dejar de 
mirarlo fijamente. El tenia una pequena salpicadura en la poblada ceja derecha. 

"Si la miro fijamente terminare por volverme loca y ya nada de esto importara", 
penso. 

-Me preocupas mucho -agrego el y la golpeo otra vez, con mas fuerza, por 
encima del codo. 

Al dia siguiente Beverly tendria un gran moreton entre amarillento y purpureo. 

-Muchisimo -dijo el, lanzandole un derechazo al estomago. 

Contuvo el puno en el ultimo instante, por lo que Beverly perdio solo la mitad del 
aliento. Se doblo en dos, jadeando, con los ojos llenos de lagrimas. El padre la 
miraba, impasible. Se metio las manos ensangrentadas en los bolsillos del 
pantalon. 

-Tienes que crecer, Beverly -dijo con tono amable y condescendiente. <^No te 
parece? 

Ella asintio. Le palpitaba la cabeza. Lloro en silencio. Si sollozaba, iniciando lo 
que su padre llamaba "gimoteos de bebe", no haria sino enfurecerlo. Al Marsh 
habia pasado toda su vida en Derry; a quien quisiera saberlo (y a veces a quien no 
tenia interes) decia que alii pensaba ser enterrado, con un poco de suerte, a la 
edad de ciento diez anos. "No hay motivo para que no viva eternamente -solia 
decir a Roger Aurlette, quien le cortaba el pelo una vez al mes-. No tengo vicios." 

-Y ahora explicate -ordeno-, y que sea breve. 

-Habia... -Beverly trago saliva-. Habia una arana. Una arana grande, gorda, 
negra. Salio... salio arrastrandose del desague y... creo que volvio a meterse. 

—jAh! -El padre sonrio, como si esa explicacion lo complaciera-. <<,Era eso? Si 
me lo hubieras dicho, Beverly, no te habria pegado. Todas las ninas tienen miedo 
a las aranas. jMaldicion! i,Por que no me lo dijiste? 

El se inclino hacia el agujero; Beverly tuvo que morderse los labios para no gritar 
una advertencia... pero otra vez hablaba, dentro de ella, una voz horrible, que no 
podia ser parte de su persona sino la voz del mismo diablo: "Deja que se lo lleve, 
si lo quiere. Deja que lo arrastre hacia abajo. Mira lo que te sacaras de encima." 

Volvio la espalda a aquella voz, horrorizada. Permitir que ese pensamiento se 
quedara en su cabeza, siquiera por un instante, la condenaria al infierno, sin duda 
alguna. 

El miraba hacia el ojo del desague. Sus manos chapoteaban en la sangre que 
manchaba el lavabo y Beverly tuvo que luchar sombriamente con sus nauseas. Le 
dolia el estomago alii donde el padre la habia golpeado. 



-No veo nada -dijo el-. Estos edificios son viejos, Bev. Los desagues parecen 
autopistas, <<,sabes? Cuando yo trabajaba de portero alia, en la escuela secundaria 
vieja, de vez en cuando salian ratas ahogadas a los inodoros. Las chicas se 
volvian locas. -Rio al pensar en esas manias femeninas-. Casi siempre cuando el 
Kenduskeag estaba alto. Hay menos bichos en las canerias desde que instalaron 
el sistema nuevo, eso si. -La rodeo con un brazo para estrecharla-. Mira, vete a la 
cama y no pienses mas en el asunto, <<,de acuerdo? 

Ella sintio su amor por el. "Nunca te pego si no lo mereces, Beverly", le habia 
dicho el, una vez, al protestar ella por un castigo injusto. Y tenia que ser cierto, 
claro, porque el era capaz de amar. A veces pasaba todo el dia con ella, 
ensenandole a hacer cosas, charlando con ella o paseando por la ciudad, y en 
esas ocasiones Beverly pensaba que su corazon se iba a hinchar de felicidad 
hasta matarla. Lo amaba; trataba de aceptar que el debia corregirla con frecuencia 
porque, segun decia, era el trabajo que le habia dado Dios. "A las hijas -decia Al 
Marsh-, hay que corregirlas mas que a los chicos." El no tenia hijos varones y 
Beverly sentia, vagamente, que eso tambien podia ser culpa de ella. 

-Esta bien, papa -dijo. 

Fueron juntos hasta el pequeno dormitorio de la nina. El brazo ya le dolia por el 
golpe recibido. Ella miro por encima del hombro y vio la pileta ensangrentada, el 
espejo ensangrentado, la pared ensangrentada, el suelo ensangrentado y penso: 
"^Como voy a hacer para entrar aqui a lavarme? Por favor, Dios, Dios querido, 
perdoname por habertenido malos pensamientos sobre papa. Puedes castigarme 
todo lo que quieras, porque me lo merezco. Haz que me caiga y me lastime o que 
tenga la gripe, como el ano pasado, cuando tosia tanto que una vez vomite, pero 
por favor, Dios, haz que manana la sangre no este mas, por favor, i,si?" 

El padre la arropo, como todas las noches, y le dio un beso en la frente. 

Despues se mantuvo un momento allf, de pie, en la postura que ella recordaria 
siempre como "su" modo de tenerse de pie, tal vez de ser: algo inclinado hacia 
adelante, con las manos metidas en los bolsillos; los ojos azules la miraban desde 
arriba, desde una cara de perro salchicha luctuoso. En anos posteriores, cuando 
hacia anos que ya no pensaba en Derry, a veces vela a un hombre sentado en el 
autobus, o tal vez de pie en un rincon... formas, oh, formas de hombres, a veces 
atisbadas cuando cerraba el dia, a veces vistas al otro lado de una plaza, a la luz 
del mediodia, en un,claro y ventoso dia otonal, formas de hombres, reglas de 
hombres, deseos de hombres: o Tom, tan parecido a su padre cuando se quitaba 
la camisa y se encorvaba ligeramente delante del espejo para afeitarse. Formas 
de hombres 

-A veces me preocupas, Bev -dijo, pero ya no habia enfado ni turbacion en su 
voz. Le toco el pelo con suavidad, apartandoselo de la frente. 

Entonces ella estuvo a punto de gritar. "jEl bano esta lleno de sangre, papa! ^No 
la has visto? jHay sangre por todas partes! ^No la has visto?" Pero guardo 
silencio, mientras el salia y cerraba la puerta tras de si, llenando su cuarto de 
oscuridad. 

Aun estaba despierta, con la vista perdida en las sombras, cuando llego su 
madre, a las once y media, y cuando se apago el televisor. Oyo que sus padres 
entraban en el cuarto matrimonial; oyo tambien el ruido del somier cuando hicieron 
el amor. Beverly habia oido una conversacion entre Greta Bowie y Sally Muller, 



comentando que ese acto sexual dolia como fuego y que ninguna chica decente 
queria hacerlo: "Al final, el hombre te mea ahi abajo", dijo Greta, y Sally habia 
exclamado: "jOh, puaj, yo jamas dejaria que un muchacho me hiciera eso!" Si 
dolia tanto como Greta decia, la madre de Bev se lo guardaba muy bien; Bev la 
habia oido gritar una o dos veces, con voz contenida, pero no parecia en absoluto 
un grito de dolor. 

El lento crujir de los elasticos se acelero hasta un ritmo tan rapido que llego casi 
al frenesi; luego se interrumpio. Hubo un periodo de silencio; despues, algo de 
charla en voz baja; por fin, los pasos de su madre que iba al bano. Beverly 
contuvo el aliento. Esperando a que su madre gritara o no. 

No hubo grito alguno, solo el ruido del agua corriendo en el lavabo seguido por 
un chapoteo. Luego el agua resbalo por el sumidero con su familiar gorgoteo, la 
madre estaba lavandose los dientes. Momentos despues, el somier de la cama 
grande volvio a crujir, cuando su madre volvio a acostarse. 

Cinco minutos despues, el padre comenzo a roncar. 

Un miedo oscuro le envolvio el corazon cerrandole la garganta. Descubrio que 
tenia miedo de volverse sobre el lado derecho (su posicion favorita para dormir) 
porque podia haber algo mirandola por la ventana. Por eso se limito a permanecer 
de espaldas, tiesa, contemplando el cielo raso. Minutos u horas despues, no habia 
modo de saberlo, concilio un sueno inquieto y fragil. 


3 . 

Beverly siempre despertaba cuando sonaba el despertador de sus padres. Tenia 
que ser rapida, porque apenas sonaba el timbre su padre lo apagaba de un 
manotazo. Se vistio deprisa mientras el padre usaba el bano y se detuvo por un 
instante frente al espejo (como casi todos los dias) para mirarse el pecho, tratando 
de detectar si sus senos habian crecido algo durante la noche. Habian comenzado 
a aparecer a fines del ano anterior. En un principio habia dolido un poco, pero ya 
no. Eran muy pequenos, apenas manzanitas de primavera, pero alii estaban. Era 
cierto: la ninez terminaba, ella seria mujer. 

Sonrio a su imagen y puso una mano tras la cabeza levantandose la cabellera y 
sacando pecho. Rio con la risa natural de una chiquilla... y de pronto se acordo de 
la sangre que habia brotado del desague, en el bano, la noche anterior. Las risitas 
terminaron abruptamente. 

Se miro el brazo y descubrio el moreton formado durante la noche, una mancha 
oscura entre el hombro y el codo, una mancha con muchos dedos marcados. 

El inodoro se cerro de un manotazo y sono el flujo del deposito. 

Moviendose con rapidez para que su padre no se enfadase con ella esa manana 
(esa manana era mejor que no reparara en ella siquiera), Beverly se puso unos 
vaqueros y la sudadera de la secundaria de Derry. Y entonces, porque ya no 
podia seguir postergandolo, abandono su habitacion para ir al bano. Se cruzo en 
la sala con el padre que volvia a su habitacion para vestirse. El pijama azul batia 
por su amplitud. Gruno algo que ella no pudo entender. De cualquier modo, 
respondio: 

-Esta bien, papa. 



Se detuvo por un momento frente a la puerta cerrada del bano tratando de 
prepararse para lo que podia encontrar dentro. "Al menos, es de dia", penso, y 
eso la consolo un poco. No mucho, pero al menos un poco. Aferro el pomo de la 
puerta, lo hizo girar y entro. 


4 . 

Para Beverly fue una manana muy atareada. Prepare el desayuno para su 
padre: zumo de naranja, huevos revueltos y tostadas, en la version de Al Marsh 
pan caliente pero poco tostado). El se sento a la mesa, parapetado tras el News, y 
lo comio todo. 

--^Donde esta el beicon? 

-No hay mas, papa. Lo terminamos ayer. 

--Preparame una hamburguesa. 

-Queda solo un poco de c... El papel crujio y descendio un poco. Aquella mirada 
azul cayo sobre ella como si tuviera peso. 

-i,Que has dicho? -pregunto el con suavidad. 

—Dije que enseguida, papa. El la miro solo un instante mas. Luego el periodico 
volvio a subir y Beverly corrio a la nevera para sacar la carne. Preparo una 
hamburguesa aplastando el punadito de carne picada que quedaba en la nevera 
para que pareciese mas grande. El la comio leyendo la pagina de deportes 
mientras Beverly le preparaba el almuerzo: un par de bocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuetes, un gran trozo de tarta que su madre habia traido la 
noche anterior del restaurante y un termo de cafe caliente con azucar. 

—Dile a tu madre que quiero ver esta casa limpia hoy mismo -dijo, cogiendo la 
comida-. Parece una cuadra. Me paso todo el dia limpiando porquerias en el 
hospital. No me gusta nada encontrar una porqueriza en mi propia casa. No lo 
olvides, Beverly. 

-No, papa. Se lo dire. 

El le dio un beso en la mejilla, la abrazo torpemente y luego se marcho. Como 
de costumbre, Beverly fue a la ventana de su habitacion para seguirlo con la vista 
mientras se alejaba por la calle. Como de costumbre, experimento un subrepticio 
alivio al verle girar en la esquina... y se odio por eso. 

Lavo los platos y luego salio un rato a la escalera de atras con el libro que 
estaba leyendo. Lars Theramenius, con su largo pelo rubio reluciendo con su 
serena luz interior, vino con sus pasitos inseguros desde el edificio vecino para 
mostrar a Beverly su nuevo camion y sus nuevos rasgunos en las rodillas. Beverly 
miro ambas cosas y propino grandes exclamaciones. Un momento despues la 
llamo su madre. 

Cambiaron las sabanas de ambas camas, lavaron los suelos y enceraron el 
linoleo de la cocina. Su madre se encargo del suelo del bano, por lo que Beverly 
se sintio agradecida. Elfrida Marsh era una mujer menuda de pelo canoso y 
aspecto cenudo. Su rostra arrugado decia al mundo entero que llevaba bastante 
tiempo en esta tierra y que pensaba permanecer aqui un poco mas .. Tambien 
decia al mundo que nada de todo eso habia sido facil y que no esperaba cambios 
inmediatos en el estado de cosas. 



-i,Quieres limpiar los cristales de la sala, Bewie? -pregunto, volviendo a la 
cocina. Ya llevaba puesto su uniforme de camarera-. Tengo que ir al San Jose, en 
Bangor, a visitar a Cheryl Tarrent. Anoche se rornpid una pierna. 

-Si, yo me encargo -prometio Beverly-. i,Que le paso a la senora Tarrent? <<,Se 
cayo? 

Cheryl Tarrent era una companera de trabajo de su madre. 

-Tuvo un accidente de coche con ese inutil con el que se ha casado -respondio 
la madre, cenuda-. El marido habia estado bebiendo. Debes dar gracias a Dios 
todas las noches de que tu padre no beba, Bewie. 

~Lo hago -respondio Beverly. Era cierto. 

-Creo que ella va a perder el empleo, y el no dura en ninguno.-Un tono de 
lugubre horror se filtro en la voz de Elfrida-. Tendran que vivir del gobierno, 
supongo. 

Era lo peor que se le podia ocurrir a Elfrida Marsh. No se comparaba siquiera 
con perder un hijo o descubrir que una tenia cancer. Se podia ser pobre; una 
podia pasarse toda la vida rascando el fondo de la olla, como ella decia. Pero por 
debajo de todo, aun por debauo de las alcantarillas, estaba el momento en que 
uno tuviera que vivir del gobierno y comer con el sudor de los otros como limosna. 
Y esa era la perspectiva a la que se enfrentaba Cheryl Tarrent. 

-Cuando hayas limpiado los cristales y sacado la basura, puedes ir a jugar un 
rato, si quieres. Tu padre va a la bolera esta noche, asi que no tienes que 
prepararle la cena. Pero quiero que estes en casa antes del oscurecer. Ya sabes 
por que. 

-Esta bien, mama. 

-Dios mio, como creces -dijo Elfrida. Miro, por un momento, los bultitos en la 
sudadera. Su mirada reflejaba amor, pero ninguna compasidn-. No se que voy a 
hacer aqui cuando estes casada y tengas tu propio hogar. 

-Creo que me quedare aqui toda la vida -dijo Beverly, sonriendo. 

La madre la abrazo brevemente y le beso la comisura de la boca con sus labios 
secos y calientes. 

-No me engano -replied-. Pero te quiero, Bewie. 

-Yo tambien te quiero, mama. 

-Cuando termines con esas ventanas, repasa para estar segura de que no 
queden marcas -recomendo mientras recogia su cartera y se acercaba a la puerta- 
. De lo contrario, te las veras con tu padre. 

-Ya las repasare. -En el momento en que la madre abria la puerta para salir, 
Beverly pregunto, tratando de fingir indiferencia-. ^No has visto nada raro en el 
bano, mama? 

Elfrida la miro, con el entrecejo fruncido. 

-i,Raro? 

-Bueno... anoche vi una arana. Salio del desague. <<,No te lo dijo papa? 

--i,Anoche hiciste enfadar a tu padre, Bewie? 

—iNo! No, no. Le dije que habia salido una arana del desague y que me habia 
asustado. El me conto que en la escuela vieja, a veces encontraban ratas 
ahogadas en los inodoros. Por los desagues. <[,No te conto lo de la arana? 

-No. 

-Oh, bueno, no importa. Solo queria saber si la habias visto. 



-No vi ninguna arana. Ojala pudieramos comprar un linoleo nuevo para ese 
bano. -Miro al cielo azul y sin nubes-. Dicen que cuando una mata a una arana, 
viene lluvia. No la mataste, <<,verdad? 

-No -aseguro Bev-, no la mate. 

La madre volvio a mirarla, con los labios apretados. 

-i,Segura que no hiciste enfadar a tu padre anoche? 

-jSegura! 

-Bewie... ^alguna vez te toca? 

-i,Que? -Beverly miro a su madre, perpleja. Dios, su padre la tocaba todos los 
dias-. No entiendo que... 

-No importa -corto Elfrida-. No te olvides de sacar la basura. Y si esos cristales 
quedan manchados, no solo con tu padre te las veras. 

-No me 

(^alguna vez te toca?) 

olvidare. 

-Y vuelve antes de que oscurezca. 

-Si. 

(el) 

(se preocupa mucho) 

Elfrida se fue. Beverly volvio a su cuarto para seguirla con la vista hasta la 
esquina, como a su padre. Cuando estuvo segura de que su madre iba, 
definitivamente, en camino hacia la parada del autobus, saco el balde, el 
limpiacristales y algunos trapos de bajo el fregadero. Volvio a la sala y empezo 
con las ventanas. El apartamento parecia demasiado silencioso. Cada vez que 
crujia el suelo 0 se golpeaba una puerta, daba un respingo. Cuando alguien hizo 
corner el agua en el inodoro de los Bolton, en el piso contiguo, Beverly solto una 
exclamacion que era casi un grito. 

Y no podia dejar de vigilar la puerta cerrada del bano. 

Por fin se acerco, la abrio otra vez y miro adentro. Su madre lo habia limpiado 
esa manana y la mayor parte de la sangre acumulada bajo el lavabo habia 
desaparecido, al igual que las marcas del borde. Pero aun quedaban vetas 
marrones secandose en la pileta misma, manchas y salpicaduras en el espejo y el 
empapelado. 

Mientras contemplaba su palida imagen se dio cuenta, con subito y supersticioso 
miedo, de que la sangre del espejo causaba el efecto de que era su propia cara la 
que sangraba. Volvio a pensar: "<<,Que voy a hacer con esto? <<,Me he vuelto loca? 
i,Me lo estoy imaginando?" 

De pronto, el sumidero emitio una risa gorjeante. 

Beverly lanzo un alarido y salio dando un portazo. Cinco minutos despues, las 
manos aun le temblaban tanto que estuvo a punto de dejar caer la botella de 
limpiacristales mientras limpiaba las ventanas de la sala. 


5. 

Eran cerca de las tres de la tarde cuando Beverly Marsh, con el apartamento 
cerrado y la Nave en el bolsillo de sus vaqueros, cogio por Richard Street un paso 



estrecho que conectaba Main y Center. Allf tropezo con Ben Hanscom, Eddie 
Haspbrak y un nino llamado Bradley, que estaban jugando a arrimar monedas... 

-jHola, Bev! -saludo Eddie-. i,Tuviste pesadillas despues de ver esas peliculas? 

-No -dijo Beverly, sentandose en cuclillas para observar el juego-. <<,C6mo estas 
tan enterado? 

-Me lo conto Ben -replied Eddie, senalandolo con el pulgar. Ben estaba 
ruborizado sin motivo aparente. 

-i,Que peliculas? -pregunto Bradley. 

Y entonces Beverly lo reconocio: habia ido a Los Barrens con Bill Denbrough. 
Iban juntos a la terapeuta de Bangor. Beverly casi lo descarto de su mente. Si se 
le hubiera preguntado, tal vez habria dicho que, por algun motivo, le parecia 
menos importante que Ben y Eddie, como si estuviera menos alii. 

-Un par de historias de monstruos -le dijo y se acerco hasta ponerse entre Ben 
y Eddie-. <[,Tiras tu? 

-Si -dijo Ben; la miro rapidamente y desvio los ojos. 

--^Quien va ganando? 

-Eddie -informo Ben-. Tiene buena mano. 

Bev miro a Eddie que se frotaba solemnemente las unas en la pechera de la 
camisa y solto una risita. 

-i,Me dejais jugar? 

-Por mi, si -dijo Eddie-. ^Tienes monedas? 

Bev bused en el bolsillo y saco tres monedas de un centavo. 

-Por Dios, ^como te animas a salir de tu casa con semejante fortuna? -pregunto 
Eddie-. Yo me moriria de miedo. 

Ben y Bradley Donovan se echaron a reir. 

-Oh, las chicas tambien solemos ser valientes -respondio Beverly muy seria. 

Un momento despues, todos reian. 

Bradley tiro el primero; luego, Ben; y finalmente Beverly. Eddie, que iba 
ganando, tenia el ultimo turno. Arrojaba las monedas hacia la pared posterior de la 
farmacia. A veces se quedaban cortos; a veces la moneda rebotaba contra la 
pared. Al final de cada ronda, el que habia tirado la moneda mas cercana a la 
pared recogia los cuatro centavos. Cinco minutos despues, Beverly tenia 
veinticuatro centavos. Habia perdido una sola ronda. 

-jEza chica haze trampa! -protesto Bradley, disgustado, y se levanto para irse. 
Habia perdido el buen humor. Miro a Beverly con enfado y humillacion a un 
tiempo-. No habria que dejar que laz chicaz... 

Ben se levanto de un salto. Era sobrecogedor ver a Ben Hanscom levantarse de 
un salto. 

-jRetira eso! 

Bradley miro a Ben boquiabierto. 

~i,Que? 

-jQue retires lo que has dicho! jElla no hizo trampa! 

Bradley miro a Ben, a Eddie, a Beverly que aun estaba de rodillas. Despues, otra 
vez a Ben. 

-i,Quierez un labio gordo para que haga juego con el rezto de tu perzona, 
eztupido? 

-Seguro -dijo Ben. 



Subitamente, una sonrisa le cruzo la cara. Algo en la cualidad de esa sonrisa 
hizo que Bradley diera un paso atras, sorprendido e inquieto. Tal vez lo que vio en 
ella fue, simplemente, que despues de haberse enredado con Henry Bowers y 
salir indemne, no una sino dos veces, Ben Hanscom no iba a dejarse aterrorizar 
por el escualido de Bradley Donovan, que tenia las manos llenas de verrugas 
ademas de ese catastrofico ceceo. 

--Clara, y despues se me echaran todos encima -dijo Bradley, dando otro paso 
atras. Su voz habia tornado un tono incierto y habia lagrimas en sus ojos-. jZon 
todoz unoz trampozoz! 

-Retira lo que has dicho de ella -repitio Ben. 

-No importa, Ben -dijo Beverly. Tendio a Bradley el punado de monedas-. Toma 
las tuyas. De cualquier modo, yo no jugaba por el dinero. 

Desde las pestanas inferiores de Bradley resbalaron lagrimas de humillacion. 

Dio un golpe en la palma de Beverly tirandole las monedas al suelo, y corrio hacia 
Center. Los otros se quedaron mirandolo, boquiabiertos. Cuando estuvo a 
distancia segura, Bradley giro en redondo para gritar: 

-jLo que paza ez que erez una perra! jTrampoza, trampoza! jTu madre ez una 
puta! 

Beverly ahogo una exclamacion. Ben corrio hacia Bradley, pero solo consiguio 
tropezar con un cajon vacio e irse de braces. Bradley habia desaparecido y el 
gordo se dio cuenta de que no se dejaria alcanzar. Entonces volvio junto a Beverly 
para ver si estaba bien. Esa palabra lo habia espantado tanto como a ella. 

Beverly vio preocupacion en su rostra. Abrio la boca para decir que estaba bien, 
que no se afligiera, que los palos y las piedras rompen los huesos pero que los 
insultos no hacen dano... y de pronto aquella extraha pregunta que su madre le 
habia hecho 

(<<,alguna vez te toca?) 

volvio a ella. Extrana pregunta, si; simple pero llena de matices ominosos, turbia 
como cafe frio. En vez de decir que los insultos jamas le harian dano, rompio en 
llanto. 

Eddie la miro, incomodo, saco el inhalador del bolsillo y se lo llevo a la boca. 
Despues se agacho y empezo a recoger los centavos desparramados, con 
expresion concentrada. 

Ben se acerco a ella para consolarla, pero se detuvo. Era demasiado bonita. 
Ante una cara tan bonita, se sentia inerme. 

-Animate -le dijo, sabiendo que sonaba idiota, pero sin que se le ocurriera nada 
mas util. Le toco ligeramente los hombros (ella se habia cubierto la cara con las 
manos para ocultar sus ojos mojados y sus mejillas abotagadas), pero aparto los 
dedos como si ella quemara. listaba tan enrojecido que parecia al borde de una 
apoplejia-. Animate, Beverly. 

La chica bajo las manos y exclamo, con voz aguda, furiosa: 

—iMi madre no es una puta! Es... jes camarera! 

Ben la miro boquiabierto. Eddie levanto la vista desde los adoquines con las 
manos llenas de monedas. Y de pronto los tres rompieron a reir histericamente. 

--jCamarera! -cloqueo Eddie. Solo tenia una vaga idea de lo que significaba 
puta, pero esa comparacion le parecia divertida jEso es tu madre! 

—jSi, si, eso! -exclamo Beverly, riendo y llorando al mismo tiempo. 



Ben reia tanto que no pudo mantenerse en pie y se sento, pesadamente, en un 
cubo de la basura, Su mole hundio la tapa y lo hizo caer de lado. Eddie lo senalo, 
aullando de risa, mientras Beverly lo ayudaba a levantarse. 

Una ventana se abrio encima de ellos. 

-jMarchaos de aqui, chicos! -chillo una mujer-. jHay gente que trabaja de 
noche, recuerden! jEsfumaos! 

Sin pensar, los tres se cogieron de la mano, con Beverly en el medio, y corrieron 
hacia Center Street. Todavia iban riendo. 


6 . 

Unieron sus recursos y descubrieron que tenian cuarenta centavos; lo suficiente 
para dos batidos. Como el senor Keene era un ogro y no queria que los chicos 
menores de doce anos se quedaran en el mostrador de refrescos (aseguraba que 
los juegos mecanicos de la trastienda podian corromperlos), se llevaron los 
batidos en dos vasos de carton encerado hasta el parque Bassey y se sentaron en 
la hierba para beberlos. Ben tenia uno de cafe y Eddie habia pedido frambuesa. 
Beverly se sento entre los dos con una pajita para probar de los dos, como una 
abeja en las flores. Se sentia otra vez bien, por primera vez desde que el desague 
habia vomitado su borboton de sangre la noche anterior. Deshecha y 
emotivamente exhausta, pero bien, en paz consigo misma. 

--No se que le paso a Bradley -dijo Eddie, por fin, con tono de azorada apologia-. 
Nunca se habia puesto asi. 

~Tu me defendiste -dijo Beverly y repentinamente beso a Ben en la mejilla-. 
Gracias. 

Ben volvio a ponerse escarlata. 

-No hiciste trampas -murmuro, y se bebio la mitad de su batido de cafe en tres 
largos sorbos. A eso siguio un eructo tan fuerte como un disparo de rifle. 

~^Te queda algo dentro? -pregunto Eddie. 

Beverly rio a carcajadas sujetandose el vientre. 

--Basta -rogo-. Me duele el estomago. Basta, por favor. 

Ben sonreia. Esa noche, antes de dormir, reviviria una y otra vez el momento en 
que ella lo habia besado. 

-^Te encuentras bien? -pregunto. 

Ella asintio. 

-No fue por el. En realidad, no me importo lo que dijo de mi madre. Fue por algo 
que me paso anoche. -Vacilo, mirando a Ben, a Eddie, a Ben otra vez-. Tengo... 
tengo que contarselo a alguien o ensenarlo o algo asf. Creo que me eche a llorar 
porque tengo miedo de estarme volviendo majareta. 

-^De que estais hablando, chiflados? -pregunto una voz. 

Era Stanley Uris, como siempre, menudo, delgado y demasiado limpio para sus 
once anos escasos. Con su camisa blanca, pulcramente remetida en los vaqueros 
bien lavados, el pelo peinado y sus zapatillas impecables parecia el adulto mas 
pequeno del mundo. En ese momento sonrio, rompiendo la ilusion. 

"Ella se callara lo que iba a decir -penso Eddie-, porque Stan no estaba aquf 
cuando Bradley insulto a su madre." 



Pero Beverly, despues de una vacilacion, lo hizo. Porque Stanley, de algun 
modo, era distinto a Bradley. El estaba alii. 

"Stanley es uno de nosotros -penso Beverly y se pregunto por que eso le erizaba 
la piek No les hago ningun favor si lo cuento, ni a ellos ni a rm tampoco." Pero ya 
era demasiado tarde. Ya estaba hablando. 

Stan se sento con ellos, sereno y grave. Eddie le ofrecio los restos del batido de 
frambuesa, pero el meneo la cabeza sin apartar los ojos de Beverly. Ninguno de 
los otros hablaba. 

Beverly les conto el episodio de las voces, entre las que habia reconocido la de 
Ronnie Grogan. Sabia que Ronnie habia muerto, pero era su voz, de todos 
modos. Les hablo de la sangre que su padre no habia visto ni sentido, ni tampoco 
su madre, por la manana. 

Cuando termino, miro todas las caras temerosa de lo que podria ver en ellas... 
pero no hallo senales de incredulidad. De terror si, pero de incredulidad, ninguna. 

Por fin, Ben dijo: 

-Vayamos a ver. 
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Entraron por la puerta trasera, no solo porque a esa cerradura correspondia la 
Have de Bev, sino tambien porque su padre la mataria si la senora Bolton la veia 
entrar en el apartamento con tres chicos en ausencia de sus padres. 

--^Por que? -pregunto Eddie. 

-No lo entenderias, tonto -dijo Stan-. Tu calla. 

Eddie iba a contestar, pero echo otra mirada a la expresion tensa de Stan y 
decidio mantener el pico cerrado. 

La puerta daba a la cocina, llena del sol de la tarde y de silencio estival. Los 
platos del desayuno relucian en el escurridor. Los cuatro ninos se detuvieron junto 
a la mesa; cuando arriba se golpeo una puerta, todos dieron un salto; despues 
rieron, nerviosos. 

-i,Donde esta? -susurro Ben. 

Beverly, con el corazon palpitandole en las sienes, los condujo por el pasillo al 
que daba el dormitorio de sus padres a un lado y la puerta cerrada del bano en el 
extremo. Despues de abrirla, entro rapidamente y tapo el sumidero del lavabo. 
Luego dio un paso atras para ponerse entre Ben y Eddie. La sangre se habia 
secado dejando manchas marrones en el espejo, el lavabo y el empapelado. 
Beverly las miro; resultaba mas facil mirar las manchas que a sus amigos. 

En voz tan infantil que apenas pudo reconocerla como propia, pregunto: 

-^La veis? ^Alguno de vosotros la ve? i,Esta alii? 

Ben se adelanto un paso y Beverly volvio a sorprenderse de sus delicados 
movimientos a pesar de su gordura. Toco una de las manchas de sangre, despues 
otra, y por fin una larga chorreadura en el espejo. 

-AquL Aqui. Aqui. -Su voz sono inexpresiva y autoritaria. 

--jJolin! Es como si hubieran matado un cerdo aqui dentro - exclamo Stan. 



-^Y todo eso salio del sumidero? -pregunto Eddie, a quien el espectaculo 
estaba poniendo enfermo. Como su respiracion se tornaba dificultosa, sujeto su 
inhalador. 

Beverly tuvo que contenerse para no romper otra vez a llorar. No queria hacerlo; 
terma que ellos la descartaran como a cualquier otra chica. Pero tuvo que aferrar 
el porno de la puerta hasta que una oleada de confianza la reconforto. Hasta ese 
momento no se habia dado cuenta de lo segura que estaba de estar volviendose 
loca, teniendo alucinaciones, o algo asi. 

--Y tus padres no la vieron -se maravillo Ben. Toco una salpicadura de sangre 
que se habia secado en el lavabo, aparto la mano de inmediato y se la limpio en el 
faldon de la camisa-. Caray... 

-No se como voy a hacer para volver a entrar aqui -dijo Beverly-, a lavarme los 
dientes o... ya me entienden. 

-Bueno, i,por que no limpiamos esto? -pregunto Stanley, de pronto. Beverly lo 
miro. 

--^Limpiar? 

-Clara. Tal vez no podamos dejar muy limpio el empapelado; esta en las 
ultimas, como quien dice. Pero si podriamos sacar el resto. ^Tienes trapos? 

-Bajo el fregadero de la cocina -dijo Beverly-. Pero si los usamos, mi madre va a 
preguntar por ellos. 

-Tengo cincuenta centavos -dijo Stan. Sus ojos no se apartaban de la sangre 
que habia salpicado el suelo, alrededor del lavabo-. Limpiaremos lo mejor posible 
y llevaremos los trapos a la lavanderia automatica por la que pasamos al venir. 

Los lavaremos y secaremos; estaran otra vez bajo el fregadero antes de que tus 
padres vuelvan. 

-Dice mi madre que la sangre no se desprende de la tela - objeto Eddie . . 
Parece que se fija o algo asi. 

Ben solto una risita histerica. 

-No importa que saiga o no -dijo-: Ellos no la ven. 

Nadie necesito preguntar a quienes se referia. 

-De acuerdo -acepto Beverly-. Probemos. 
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Durante la media hora siguiente, los cuatro limpiaron como duendes sombrios. A 
medida que la sangre desaparecia de las parades, el espejo y la porcelana del 
lavabo, Beverly sentia que su corazon se sosegaba mas y mas. Ben y Eddie se 
encargaron del lavabo y el espejo, mientras ella fregaba el suelo. Stan trabajaba 
en el empapelado con estudiada minuciosidad utilizando un trapo casi seco. Al 
final sacaron la sangre casi por completo, Ben termino desenroscando la bombilla 
y reemplazandola con una cogida de la despensa. Las tenia en abundancia: 

Elfrida Marsh habia comprado una provision para dos anos en la feria anual de 
Derry. 

Usaron un balde, un liquido limpiadory abundante agua caliente. Cambiaban el 
agua con frecuencia porque a ninguno le gustaba meter las manos alii una vez 
que el agua se ponia rasa. 



Por fin Stanley retrocedio, contemplando el bano con el aire critico del chico en 
quien la pulcritud y el orden no son, simplemente, algo inculcado, sino innato y 
dijo: 

-Creo que no se puede hacer mas. 

Aun quedaban leves rastros de sangre en una parte del empapelado, donde el 
papel estaba tan desgastado que Stanley no se habia atrevido sino a tocarlo con 
suavidad Sin embargo, aun alii la sangre habia perdido su anterior fuerza 
ominosa; era poco mas que una mancha en tono pastel, sin significado. 

-Gracias -dijo Beverly a todos. No recordaba haber dicho nunca esa palabra con 
tanta sinceridad-. Gracias a los tres. 

-De nada -murmuro Ben. Por supuesto, se habia ruborizado otra vez. 

-No tiene importancia -repuso Eddie. 

-Vamos a ocuparnos de estos trapos -apunto Stanley. 

Su rostra era decidido, casi severe. Mas adelante, Beverly pensaria que tal vez 
solo Stanley comprendio que acababan de dar otro paso hacia una confrontacion 
inconcebible. 


9. 

Llenaron una taza de jabon en polvo y la vertieron en un frasco de mayonesa 
vacio. Bev busco una bolsa de papel para poner los trapos ensangrentados y los 
cuatro bajaron a la lavanderia automatica, en la esquina de Main y Cony Street. 
Dos manzanas mas alia se veia el canal centelleando en el sol de la tarde. 

En la lavanderia solo habia una mujer con uniforme de enfermera que esperaba 
junto a una secadora. Mira con desconfianza a los cuatro ninos, pero enseguida 
volvio a su edicion de bolsillo de La caldera del diablo. 

-Agua fria -dijo Ben, en voz baja-. Dice mi madre que la sangre se lava con 
agua fria. 

Metieron los trapos en la lavadora mientras Stan cambiaba sus dos monedas de 
veinticinco. Volvio y se quedo observando a Bev que echaba el jabon en polvo 
sobre los trapos y cerraba la puerta del aparato. Luego puso dos monedas de diez 
en la ranura y lo puso en funcionamiento. 

Beverly habia colaborado con casi todas sus monedas ganadas en el juego para 
comprar los batidos, pero aun encontro cuatro mas en el fondo del bolsillo 
izquierdo. Las saco para ofrecerselas a Stan, que puso cara de ofendido. 

-Jo, invito a una chica a la lavanderia y quiere pagar su parte. 

Beverly rio. 

-i,Estas seguro de que no quieres? 

-Segura -afirmo Stan-. La verdad, Beverly, me duele gastar esos cuarenta 
centavos, pero estoy seguro. 

Los cuatro fueron a la hilera de sillas de plastico y alii se sentaron, sin hablar. La 
lavadora chapoteaba con los trapos en el interior. Abanicos de burbujas 
resbalaban contra el grueso vidrio del ojo de buey. Al principio, las burbujas eran 
rojizas y Bev se sintio algo descompuesta al verlas, pero descubrio que le costaba 
apartar la vista. La espuma sanguinolenta poseia una horrible fascinacion. La 
enfermera los miraba cada vez con mas frecuencia por encima del libra. Tal vez 



habia temido que se mostraran demasiado bulliciosos, pero de pronto su silencio 
la ponia nerviosa. Cuando la secadora acabo, saco sus prendas, las doblo, las 
puso en una bolsa de plastico y se fue, dedicandoles una ultima mirada de 
desconcierto. 

En cuanto se hubo marchado, Ben dijo, con aspereza: 

-No eres la unica. 

-i,Que? -inquirio Beverly. 

-Que no eres la unica -repitio Ben-. Mira... 

Se interrumpio para mirar a Eddie, que hizo un gesto de asentimiento. Miro 
tambien a Stan y el chico puso cara de desdicha, pero acabo por encogerse de 
hombros y asintio tambien. 

-i,De que me estais hablando? -pregunto Beverly. Estaba cansada de que todo 
el mundo le dijera cosas inexplicables ese dia; apreto con fuerza el brazo de Ben-. 
Si sabeis algo de esto, decidmelo. 

-i,Quieres contarle tu? -pregunto Ben a Eddie. 

Kaspbrak sacudio la cabeza. Saco el inhalador del bolsillo y lo utilizo. 

Ben, hablando con lentitud y eligiendo sus palabras, conto a Beverly como habia 
conocido a Bill Denbrough y a Eddie Kaspbrak en Los Barrens, al terminar las 
clases, hacia casi una semana, por mucho que costara creerlo. Le hablo del dique 
que habia construido alii, al dia siguiente y repitio la historia de Bill sobre la 
fotografia de su hermano muerto que habia vuelto la cabeza para guinarle un ojo. 
Conto su propia aventura con la momia que caminaba sobre el hielo del canal, en 
pleno invierno, con globos que flotaban contra el viento. Beverly lo escuchaba todo 
con creciente horror, sintiendo que se le agrandaban los ojos, que sus manos y 
sus pies se enfriaban. 

Ben quedo en silencio, mirando a Eddie. Eddie, despues de aplicarse otra 
sibilante bocanada de su inhalador, narro nuevamente la historia del leproso, 
hablando con tanta celeridad como Ben lo habia hecho con lentitud; sus palabras 
tropezaban entre si en su urgencia por acabar de una vez. Termino con un 
pequeno sollozo, pero esa vez no lloro. 

--^Y tu? -pregunto ella, mirando a Stan Uris. 

-Yo... 

Hubo un subito silencio que los sobresalto a todos, tal como habia podido 
hacerlo una subita explosion. 

-Los trapos estan lavados -dijo Stan. 

Lo vieron levantarse y abrir el lavarropas. Saco los estropajos que estaban 
apelotonados en un manojo y los examino. 

-Queda una manchita -dijo-, pero no se nota demasiado. Podria pasar porzumo 
de uva. 

Todos asintieron gravemente, como ante documentos importantes. Beverly sintio 
un alivio similar al que habia experimentado al ver el bano otra vez limpio. Asi 
como podria soportar la mancha destenida en el raido empapelado, tambien 
podria soportar la leve mancha rojiza en los trapos de su madre. Habia hecho algo 
para solucionarlo y eso parecia lo mas importante. Aunque no hubiera resultado 
del todo, bastaba para confortarle el corazon. Y eso era suficiente para la hija de 
Al Marsh. 



Stan los arrojo a una secadora y puso otros diez centavos. La maquina empezo 
a girar mientras Stan volvia a su asiento entre Eddie y Ben. 

Por un momento, los cuatro guardaron silencio, observando girar y caer los 
trapos en la maquina. El zumbido de la secadora era tranquilizante, casi 
soporifero. Una mujer paso junto a la puerta con un carrito lleno de provisiones; 
les echo un vistazo y siguio caminando. 

-Si, vi algo -dijo Stan subitamente-. No queria hablar de eso porque preferia 
pensar que era un sueno o algo asi. Tal vez un ataque, como los que tiene ese 
chico Stavier. i,Alguno de ustedes lo conoce? 

Ben y Bev sacudieron la cabeza. Eddie dijo: 

-i,Ese que tiene epilepsia? 

-Ese, si. Ya podeis imaginaros si fue grave. Yo habria preferido pensar que era 
algo asi y no que habia visto algo... real, de verdad. 

~i,Que fue? -pregunto Bev. 

Pero no estaba segura de querer saberlo. Aquello no era como escuchar relatos 
de fantasmas junto a la hoguera de un campamento mientras uno comia 
salchichas y carne asadas. Alii, en esa lavanderia automatica de ambiente 
sofocante, se veian grandes rollos de pelusa bajo las maquinas de lavar 
(cagarrutas de fantasma, los llamaba su padre), motas de polvo bailando en los 
calidos rayos de sol que entraban por la sucia ventana, y revistas viejas con las 
cubiertas rotas. Eran todas cosas normales. Bonitas, normales y aburridas. Pero 
tenia miedo. Tenia muchisimo miedo. Porque sentia que esos relatos no eran 
invenciones, que esos monstruos no eran inventados: la momia de Ben, el leproso 
de Eddie... Cualquiera de ellos o ambos podian salir por la noche, tras la puesta 
del sol. O el hermano de Bill Denbrough, manco e implacable, navegando por las 
negras cloacas de la ciudad con monedas de plata en vez de ojos. 

Sin embargo, como Stan no respondia inmediatamente, insistio: 

-i,Que fue? Stan comenzo con cuidado: 

-Estaba en ese pequeno parque, donde esta la torre deposito... 

-Oh, Dios, no me gusta ese lugar -dijo Eddie lugubremente-. Si hay en Derry un 
lugar maldito, es ese. 

-i,Que? -exclamo Stan, asperamente-. i,Que dijiste? 

-i,No sabes lo que pasaba alii? -se extrano Eddie-. Mi madre no me dejaba 
acercar aun antes de que empezaran los asesinatos de chicos. Ella... me cuida 
mucho. -Les ofrecio una sonrisa intranquila y apreto el inhalador que tenia en el 
regazo-. Es que alii se ahogaron algunos chicos. Tres o cuatro. Se... <<,Stan? Stan, 
<<,te sientes bien? 

La cara de Stan Uris estaba gris. Su boca se movia sin sonidos. Sus ojos se 
quedaron en bianco. Una mano trato debilmente de asir el aire y luego cayo contra 
el muslo. 

Eddie hizo lo unico que se le ocurrio: se inclino hacia el, rodeo con su brazo los 
hombros caidos de Stan y le puso el inhalador en la boca disparando un buen 
chorro. 

Stan comenzo a toser y a hacer arcadas. Se irguio, con los ojos otra vez 
enfocados y tosio contra el hueco de las manos. Por fin, aspiro profundamente y 
volvio a reclinarse contra la silla. 



--i,Que me has dado? -pregunto. 

--Es mi remedio contra el asma -se disculpo Eddie. 

-Por Dios, sabe a cagarro de perro muerto. 

Todos rieron, pero fue una risa nerviosa. Todos miraban a Stan, inquietos. Ahora 
volvia un poco de color a sus mejillas. 

-Es bastante malo, si -reconocio Eddi con cierto orgullo. 

-Si, pero <<,es kosher? -pregunto Stan. 

Todos volvieron a reir, aunque ninguno de ellos sabia exactamente que 
significaba kosher. 

Stan fue el primero en dejar de reir y miro a Eddie con intensidad. 

--Cuentame todo lo que sepas de la torre deposito -dijo. Eddie comenzo, pero 
tambien Ben y Beverly contribuyeron con algunos datos. 

La torre deposito de Derry estaba situada en Kansas Street, a unos dos 
kilometres y medio del centra por el lado oeste, cerca de Los Barrens. En cierta 
epoca, hacia fines del siglo pasado, habia suministrado toda el agua consumida 
por Derry, ya que contema cuatro millones y medio de litros. Gracias a una galena 
circular al aire libre, situada justo bajo el tejado, ofrecia una vista espectacular de 
la ciudad y la campina circundante, por lo que habia sido un sitio concurrido hasta 
1930. Muchas familias iban al pequeno parque en sabado o en domingo, cuando 
hacia buen tiempo; subian los ciento sesenta peldanos de la escalera interior, 
hasta la galena, y disfrutaban del panorama. Con frecuencia llevaban tambien el 
almuerzo para hacer un picnic. 

Las escaleras discurrian entre la parte exterior de la torre, de tablas delgadas, 
pintadas de bianco deslumbrante, y su deposito interior, un gran cilindro de acero 
inoxidable que se elevaba a treinta y un metros con ochenta centimetros. Esas 
escaleras subian hasta la cima en una estrecha espiral. 

Justo por debajo de la galena, una gruesa puerta de madera, abierta sobre la 
parte interior de la torre deposito, daba a una plataforma sobre el agua, un 
pequeno lago de montana, negro, suavemente chapoteante, iluminado por 
bombillas de magnesio atornilladas a pantallas de lata. El agua tenia exactamente 
treinta metros de profundidad cuando el cilindro estaba lleno. 

-i,De donde venia el agua? -pregunto Ben. 

Bev, Eddie y Stan se miraron mutuamente. Ninguno lo sabia. 

-Bueno, iy que paso con esos chicos que se ahogaron? 

Sobre eso habia escasa informacion. Al parecer, en aquellos dias ("tiempos de 
antes", los llamo Ben, solemne, al participar en el relato), la puerta que daba a la 
plataforma sobre el agua quedaba siempre sin Nave. Una noche, dos ninos (o tal 
vez fuera uno solo, o quiza tres) habian encontrado tambien franca la puerta de 
abajo. Subieron como desafio, pero salieron, por error, no a la galena sino a la 
plataforma. En la oscuridad, cayeron desde el borde sin saber donde estaban. 

-A mi me lo conto Vic Crumly, que dijo saberlo por su padre -comento Beverly-, 
asi que puede ser cierto. El padre de Vic dijo que, una vez en el agua no tenian 
salvacion, porque no habia de donde sujetarse. La plataforma quedaba fuera de 
su alcance. Dijo que debieron de nadar en circulos, pidiendo ayuda, 
probablemente toda la noche. Y como nadie los oyo, se extenuaron hasta que... 

Dejo morir la voz, sintiendo que el horror penetraba en ella. Con los ojos de la 
mente veia a aquellos chicos patalear como cachorrillos empapados. Se 



sumergian y volvian a salir, escupiendo. manoteaban mas y nadaban menos, 
segun el panico se iba imponiendo. Los dedos aranaban inutilmente las paredes 
de acero pulido, buscando asidero. Oyo los ecos inexpresivos de sus gritos. <<,Por 
cuanto tiempo? ^Quince minutos, media hora? i,Por cuanto tiempo hasta que los 
gritos cesaron y ellos quedaron flotando, simplemente, boca abajo, como extranos 
peces que el encargado encontraria a la manana siguiente? 

-Dios mio -dijo Stan. 

-Of decir que una mujer perdio tambien a su bebe -agrego Eddie, subitamente-. 
Fue entonces cuando cerraron la torre para siempre. Al menos eso me dijeron. Se 
que antes la gente podia subir. Pero una vez subio esa senora con su bebe, la 
plataforma sale directamente al agua. Y la senora fue hasta la barandilla con el 
bebe en brazos. No se sabe si lo dejo caer o si se le escapo. Me contaron que un 
hombre quiso salvarlo, haciendose el heroe. Se zambullo, pero el bebe ya no 
estaba. A lo mejor tenia un abrigo o algo asi. Cuando la ropa se moja, tira hacia 
abajo. 

Eddie metio la mano en el bolsillo para sacar un fresquito pardo. Lo abrio, extrajo 
dos pildoras blancas y se las trago. 

-i,Que es eso? -pregunto Beverly. 

-Aspirinas. Me duele la cabeza. 

La miro a la defensiva, pero Beverly no dijo nada mas. 

Ben termino el relato. Despues del incidente del bebe (el, por su parte, habia 
oido que se trataba de una nina de tres anos), el Concejo Municipal habia resuelto 
cerrar la torre-deposito, tanto abajo como arriba, y prohibir las excursiones a la 
galena. Desde entonces permanecia clausurada. El encargado iba y venia; de vez 
en cuando la visitaban los empleados de mantenimiento y, una vez por temporada, 
se organizaban visitas con guia. Los ciudadanos interesados podian seguir a una 
senora de la Sociedad Historica por la escalera de caracol hasta la galena de la 
cima, donde podian admirar el panorama y sacar fotografias para mostrar a los 
amigos. Pero la puerta de la plataforma estaba siempre con candado. 

-i,Todavia esta llena de agua? -pregunto Stan. 

--Creo que si -dijo Ben-. He visto que las autobombas cargan alii durante la 
temporada de incendios. Conectan una manguera a la tuberia del fondo. 

Stanley estaba mirando otra vez la secadora, donde los trapos giraban y 
giraban. El manojo se habia separado; algunos trapos flotaban como paracaidas. 

-i,Que viste alii? -pregunto Bev. 

Por un momento el no parecio dispuesto a responder. Luego aspiro 
profundamente, estremecido, y dijo ; algo que en principio les parecio muy alejado 
del tema. 

-Le pusieron Memorial Park por el 23 regimiento de Maine, en la guerra civil. 

Los llamaban los Azules de Derry. Antes habia una estatua, pero se vino abajo por 
una tormenta, en los anos cuarenta. Como no habia dinero para reparar la 
estatua, la reemplazaron por el bano para pajaros. Un gran bano para pajaros. 

Todos lo estaban mirando. Stan trago saliva. Su garganta emitio un chasquido 
audible. 

~Yo soy observador de aves, <<,sabeis? Tengo un album, un par de binoculares y 
todo. -Miro a Eddie-. i,Te queda alguna aspirina? 



Eddie le entrego el frasquito. Stan tomo dos y tras una breve vacilacion saco 
otra. Devolvio el frasquito y trago las aspirinas una tras otra, haciendo muecas. 
Luego prosiguio con su historia. 
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El encuentro de Stan se habia producido en una lluviosa tarde de principios de 
primavera, dos meses antes. Con el impermeable puesto, el libro de aves y los 
binoculares guardados en una bolsa, cerrada por un cordel, se habia puesto en 
marcha hacia el Memorial Park. El y su padre solian ir juntos, pero esa noche: su 
padre tenia que trabajar y a la hora de la cena habia llamado especialmente para 
hablar con Stan. 

Un cliente de la agenda, tambien observador de aves, habia distinguido un 
ejemplarque parecia un cardenal macho, Fingillidue richmondena, bebiendo en el 
bano de pajaros del Memorial Park. A esas aves les gustaba comer, beber y 
banarse hacia el crepusculo. Era muy raro encontrar un cardenal tan al norte de 
Massachusetts. Jria Stan a ver si podia divisarlo? El tiempo no acompanaba, 
pero... 

Stan dijo que si. Su madre le hizo prometer que no se bajaria la capucha del 
impermeable, pero Stan no necesitaba que se lo mencionaran; era muy precavido. 
Nunca habia problemas para hacerle usar las botas de goma o los pantalones 
para la nieve. 

Camino los dos kilometres y medio hasta el Memorial Park bajo una llovizna tan 
fina y vacilante que parecia una niebla. El aire estaba opaco, pero excitante. A 
pesar de los ultimos montones de nieve que desaparecian bajo la hierba y los 
bosquecillos (Stan los vio como montones de fundas sucias) habia olor a brotes 
nuevos. Mientras miraba las ramas de olmos, arces y rabies bajo el cielo de 
plomo, Stan penso que sus siluetas lucian misteriosamente engrosadas. 

Estallarian en una o dos semanas desplegando hojas de un verde delicado, casi 
transparente. 

"Esta tarde el aire huele a verde", penso, sonriendo. 

Caminaba deprisa, porque solo quedaba una hora de luz. Era tan meticuloso con 
respecto a sus avistamientos como en cuanto a su vestimenta y habitos de 
estudio; si no disponia de luz suficiente para estar del todo seguro, no anotaria al 
cardenal, aunque en el fondo supiera que lo habia visto. 

Cruzo el Memorial Park en diagonal. La torre deposito era una gran silueta 
blanca a la izquierda, pero Stan apenas le echo una mirada. No tenia el menor 
interes en ella. 

Memorial Park era un rectangulo que se inclinaba colina abajo. El cesped, 
bianco y muerto a esa altura del ano, se mantema bien cortado durante el verano 
y con canteros circulares llenos de flores. Pero no habia juegos infantiles. Se le 
consideraba plaza para adultos. 

En el otro extremo, la pendiente se suavizaba antes de caer abruptamente hasta 
Kansas Street y Los Barrens. En ese sector nivelado estaba el bano de pajaros 
que su padre le habia mencionado. Se trataba de un cuenco de piedra de poca 
profundidad, fijado a un pedestal de mamposteria demasiado grande para las 



nimias funciones que cumplia. Segun el padre de Stan, antes de que se acabara 
el dinero pensaban volver a instalar allf la estatua del soldado. 

-Prefiero el bano para pajaros, papa -habia dicho Stan. 

El senor Uris le revolvio el pelo. 

"Tambien yo, hijo. Mas banos para pajaros y menos balas; ese es mi lema. 

En la parte alta de ese pedestal habia una frase tallada en la piedra. Stanley no 
le encontro sentido; las unicas palabras latinas que entendia eran las 
clasificaciones de generos de su libro sobre aves. "Apparebat eidolon senex. 
Plinio", rezaba la inscripcion. 

Stan se sento en un banco, saco su album de aves y volvio las paginas hasta 
encontrar, una vez mas, la fotografia de esa variedad de cardenales; la repaso 
hasta familiarizarse con los detalles. era dificil confundir al macho con otro pajaro, 
pues era rojo como un coche de bomberos. Pero Stan era un chico meticuloso; 
esas cosas fortalecian su sensacion de pertenecer al mundo. Por eso estudio la 
fotografia durante largos tres minutos antes de cerrar el libro (la humedad del aire 
estaba enroscando las esquinas de las hojas) y ponerlo otra vez en la bolsa. Saco 
los binoculares del estuche y se los llevo a los ojos. No habia necesidad de 
ajustarlos, ya que la anterior ocasion los habia usado en ese mismo sitio. 

No se movid. No se levanto para pasearse ni dirigio los binoculares de un lado al 
otro para descubrir otras cosas. Permanecio quieto, con los binoculares enfocando 
el bano de pajaros mientras la llovizna caia sobre su impermeable amarillo. 

No se aburria. Miraba hacia abajo, hacia aquel equivalente de una convencion 
avicola. Cuatro gorriones pardos estuvieron alii un rato hundiendo el pico en el 
agua y arrojandose gotas sobre sus lomos. Despues vino un azulejo, como un 
policia que disolviera un grupo de alborotadores. En las lentes de Stan el azulejo 
era tan grande como una casa y sus gorjeos amenazadores sonaban 
absurdamente debiles en comparacion. Los gorriones se alejaron. El azulejo, ya 
en dominio de todo, se pavoneo en el sitio, banandose;acabo por aburrirse y alzo 
el vuelo. Volvieron los gorriones, pero se alejaron otra vez al llegar un par de 
petirrojos para banarse y (tal vez) discutir asuntos importantes. 

El padre de Stan se habia reido ante la vacilante sugerencia de Stan de que, tal 
vez, los pajaros hablaban. Seguramente el padre tema razon al decir que los 
pajaros no poseian inteligencia suficiente para hablar, que sus cerebros eran 
demasiado pequenos. Pero, por Dios, parecian estar conversando. 

Se les unio un pajaro nuevo. Era rojo. Stan se apresuro a ajustar los binoculares. 
^Era...? No. Era una tanagra escarlata; buen pajaro, pero no el cardenal que el 
estaba buscando. Se le unio un carpintero que visitaba con frecuencia el Memorial 
Park. Stan lo reconocio por el ala derecha desgarrada. Como siempre, se 
pregunto que podia haberle pasado; una escapada por un pelo de las garras de un 
gato parecia la explicacion mas probable. Iban y venian otros pajaros. Stan vio un 
grajo, torpe y feo, un mirlo, otro carpintero. Por fin, como recompensa, detecto a 
un pajaro nuevo. No era el cardenal sino un molobro, que parecia vasto y estupido 
en la lente de los binoculares. Dejo caer los binoculares contra el pecho y volvio a 
sacar el album rogando que el molobro no alzara vuelo antes de que el pudiera 
confirmar el avistamiento. Al menos tendria algo que llevar a su padre. Y ya era 
hora de irse. La luz se estaba apagando rapidamente. Sentia frio y estaba mojado. 
verified los datos en el libro y volvio a mirar por los binoculares. Aun estaba a I If; no 



se banaba; no hacia mas que mirar con cara de tonto. Era un molobro, casi con 
toda seguridad. Sin senales distintivas (al menos, ninguna que se pudiera 
individualizar a esa distancia) y con tan poca luz resultaba dificil confirmarlo. Pero 
tal vez le quedaran tiempo y luz para otra comprobacion. Miro la ilustracion del 
libro, estudiandola con concentracion, y volvio a tomar los binoculares. Apenas los 
habia fijado en el bano de pajaros cuando un sonoro bum hizo que el probable 
molobro agitara las alas. Stan trato de seguirlo con los binoculares, pero lo perdio. 
Emitio un siseo de disgusto.Bueno, si habia venido una vez, tal vez volveria. Y 
despues de todo, solo era un molobro 

(probablemente un molobro) 

no un aguila dorada o un pinguino emperador. 

Stan guardo los binoculares en el estuche y aparto su album. Despues se 
levanto y miro en derredor tratando de individualizar la causa de un brusco ruido. 
No habia sonado como un disparo ni como un cano de escape. Antes bien, como 
una puerta abierta de golpe en una pelicula de terror, llena de castillos, mazmorras 
y efectos sonoros. 

No vio nada. 

Se levanto y echo a andar hacia la cuesta, rumbo a Kansas Street. En ese 
momento la torre deposito quedaba a su derecha. Era un cilindro bianco, 
fantasmal entre la llovizna y la penumbra. Parecia flotar. 

^Flotar? Que pensamiento extrano. Seguramente habia venido de su propia 
cabeza (<<,de que otra parte podia venir un pensamiento?) pero no le parecia suyo, 
en absoluto. 

Miro la torre deposito con atencion y luego se encamino hacia alii. El edificio 
estaba circundado porventanas que lo envolvian en una espiral. Stan penso en el 
cartel de peluqueria que tenia el senor Aurlette en su fachada. Las tablas blancas 
sobresalian sobre cada una de esas ventanas oscuras como si fueran cejas sobre 
un ojo. "^Como habran hecho eso?", se pregunto Stan, con menos interes del que 
habria sentido Ben Hanscom. Y fue entonces cuando vio que, al pie de la torre, 
habia un amplio rectangulo oscuro. 

Se detuvo y penso que era un lugar muy extrano para poner una ventana, tan 
asimetrica con respecto a las otras. Por fin se dio cuenta de que no era una 
ventana, sino una puerta. 

"El ruido que oi -penso-. Fue esa puerta al abrirse de golpe." 

Miro alrededor. Un crepusculo temprano, sombrio. El cielo bianco se disolvia en 
un purpura opaco; la niebla se espesaba un poco mas tomando el aspecto de la 
lluvia franca que caeria durante toda la noche. Crepusculo y neblina, pero viento 
no. 

Pero... si no se habia abierto por el viento, Ja habria abierto alguien de un 
empujon? <<,Porque? Parecia demasiado pesada para que alguien pudiera 
empujarla haciendo semejante estruendo. Tal vez una persona muy corpulenta... 

Stan, curioso, se acerco a investigar. 

La puerta era mas grande de lo que el habia supuesto: un metro ochenta de alto, 
sesenta centimetres de espesor; las tablas que la componian estaban sujetas por 
bandas de bronce. Stan la empujo hasta cerrarla a medias. Giraba suavemente 
sobre sus goznes, a pesar del tamano, y sin hacer el menor ruido. 



"Bueno, entonces no fue la puerta lo que oiste -penso-. Tal vez un avion de 
propulsion. Probablemente la puerta estaba abierta desde un prin..." 

Su pie golpeo algo. Stan bajo la vista y vio que era un candado. Mejor dicho: los 
restos de un candado. Alguien lo habia reventado. De su cuerpo asomaban flores 
de metal, mortiferamente afiladas. 

Stan, con el entrecejo fruncido, volvio a abrir la puerta y miro dentro. 

Una escalera estrecha llevaba hacia arriba describiendo una espiral. La 
barandilla de la escalera era de madera y se apoyaba en gigantescas vigas que 
parecian unidas por curias y no por clavos. 

Algunas de esas curias parecian mas gruesas que el brazo de Stan. 

-i,Hay alguien aqui? -pregunto Stan. 

No hubo respuesta. 

Tras una breve vacilacion avanzo un paso para ver mejor la angosta garganta de 
la escalera. Nada. Richie habria dicho que aquello era ciudad Escalofrio. Se volvio 
para salir... y entonces oyo musica. 

Era debil, pero la reconocio: musica de organillo. 

Inclino la cabeza para escuchar; la arruga de su frente comenzo a borrarse. 
Musica de organillo, claro, la musica de los carnavales y las ferias. Conjuraba 
recuerdos tan deliciosos como efimeros: palomitas de maiz, algodon de azucar, 
bunuelos fritos, repiquetear de cadenas en atracciones como el Gusano Loco, el 
Latigo y las Tazas. 

El ceno cedio paso a una sonrisa dubitativa. Stan subio un paso, luego otro, con 
la cabeza inclinada. Hizo una pausa. Como si pensando en las ferias se pudiera 
crear una, hasta podia oler el maiz tostado, el algodon de azucar, los bunuelos... 
jy mas aun!: pimientos, salchichas, humo de cigarrillos, aserrin. Y tambien el olor 
del vinagre bianco, de ese que se echa a las patatas fritas. Se olia a mostaza, 
amarilla y muy caliente, como la que se pone a las salchichas con una cuchara de 
madera. 

Aquello era asombroso... increible... irresistible. 

Subio otro peldano. Fue entonces cuando oyo pasos ansiosos y susurrantes que 
descendian. Inclino la cabeza otra vez. La musica de feria habia cobrado volumen, 
como para disimular los pasos. Llego a reconocer la melodia: era Camptown 
Races. 

Pasos, si, pero no exactamente pasos susurrantes. En realidad sonaban... 
acuosos. Como si alguien caminara con botas de goma llenas de agua. 

Camptown ladies sing dis song, doodah doodah 

(Cuish-cuish) 

Camptown Racetrack nine miles Long, doodah doodah 

Scnish-losh... 

Vio sombras bamboleandose en la pared, sobre el. El terror atenazo la garganta 
de Stan. Era como tragarse algo caliente y horrible, un repulsivo medicamento que 
lo galvanizaba a uno como la electricidad. Las sombras lo provocaron. 

Los vio solo por un momento. Tuvo apenas ese breve tiempo para observar que 
eran dos, que iban encorvados y con aspecto antinatural. Tuvo solo ese momento 
porque la luz se estaba yendo rapidamente. Y en el momento en que giraba, la 
pesada puerta de la torre se cerro a su espalda. 



Stanley corrio escaleras abajo (habia subido mas de doce escalones, aunque 
solo recordaba dos o tres), asustado. Habia demasiada oscuridad y no se veia 
nada. Oyo su propia respiracion, oyo la musica de feria que seguia sonando, alia 
arriba. 

"^Que hace un organillo aqui, en la oscuridad? ^Quien lo toca?" 

Y oyo pasos mojados. Se acercaban. Se estaban acercando. 

Golpeo la puerta con las manos. Lo hizo con tanta fuerza que hasta sus codos 
despidieron chispas de dolor. Antes se habia abierto con tanta facilidad... y ahora 
no se movia. 

No... eso no era cierto. Al principio se abrio apenas lo suficiente para permitirle 
ver una burlona franja de luz gris que corria verticalmente por el lado izquierdo. 
Despues desaparecio. Como si alguien estuviera al otro lado, sosteniendo la 
puerta cerrada. 

Jadeante, aterrorizado, Stan empujo la puerta con todas sus fuerzas. Sintio que 
las bandas de bronce se le clavaban en las manos. Nada. 

Apoyo la espalda con las manos abiertas contra la puerta. El sudor, oleoso y 
caliente, le corria desde las raices del pelo. La musica de organillo se habia vuelto 
mas audible. Despertaba ecos en la escalera de caracol. Pero ya no tenia nada de 
alegre. Se habia convertido en una endecha funebre. Aullaba como viento y agua. 
Con los ojos de la mente, Stan vio una feria rural de fin de otono, viento y lluvia 
batiendo un camino desierto, estandartes flameando, carpas henchidas 
cayendose, alzando vuelo como murcielagos de Iona. Vio juegos desiertos 
erguidos contra el cielo, como patibulos. El viento tamborileaba en los extranos 
angulos de sus soportes. De pronto comprendio que la muerte estaba alii, que la 
muerte iba por el y que huir era imposible. 

Por la escalera cayo un subito torrente de agua. Ya no se olia a maiz tostado, ni 
a bunuelos, ni a algodon de azucar, sino a podredumbre mojada. Era el hedor de 
un cerdo muerto que ha estallado en una furia de gusanos en un sitio apartado del 
sol. 

-i,Quien esta alii? -aullo. 

Le respondio una voz grave, burbujeante, que parecia ahogada de barro y agua 
vieja. 

-Los muertos, Stanley. Somos los muertos. Nos hundimos, pero ahora 
flotamos... y tu tambien flotaras. 

Sintio que el agua le mojaba los pies y se apreto contra la puerta, horrorizado. 

Ya estaban muy cerca. Se sentia su proximidad. Se les podia oler. Algo se le 
clavo en la cadera al golpear la puerta, una y otra vez, en un enloquecido esfuerzo 
por escapar. 

--Estamos muertos, pero a veces fanfarroneamos un poco por ahi, Stanley. A 
veces... 

Era su libro de pajaros. 

Sin pensarlo, Stan lo cogio. Tenia la bolsa en el bolsillo del impermeable y no 
podia sacarla. Uno de ellos habia llegado abajo. Se oian sus pasos arrastrados en 
el pequeno vestibulo de la entrada. En un momento estiraria la mano haciendole 
sentir su carne fria. 

Dio un tiron terrible y saco el album. Lo sostuvo ante si como si fuera un endeble 
escudo sin pensar en lo que hacia, pero seguro de que era lo correcto. 



--jPetirrojos! -vocifero en la oscuridad. 

Y por un momento, la cosa que se aproximaba (estaba a menos de cinco pasos) 
vacilo. Y por un momento Stan sintio que la puerta cedia. 

Pero ya no estaba acurrucado contra ella. Se irguio en toda su estatura, en la 
oscuridad. Se humedecio los labios y comenzo a entonar: 

—jPetirrojos! jGrullasljAlondras! jTanagras escarlatas! jGrajos! jCarpinteros! 
jParos! jRuisenores! jPeli...! 

La puerta se abrio con un chirrido de protesta y Stan dio un paso hacia atras, 
hacia el aire neblinoso. Cayo de espaldas en la hierba seca. Habia doblado el 
album casi por la mitad; mas tarde, aquella misma noche, descubriria las nitidas 
huellas de sus dedos, hundidos en la cubierta, como si estuviera encuadernado 
con algun material esponjoso y no en carton duro. 

No trato de levantarse sino que clavo los talones en el suelo arrastrando el 
trasero por el cesped resbaladizo. Tenia los labios apretados. Dentro de ese 
rectangulo oscuro veia ano dos pares de piernas por debajo de la sombra diagonal 
arrojada por la puerta, ahora entornada. Veia vaqueros que, al pudrirse, habian 
tornado un color negro purpureo. Hilos color naranja se adherian a las costuras y 
el agua chorreaba desde los bajos doblados, encharcando los zapatos, casi 
completamente podridos, que dejaban al descubierto dedos purpureos e 
hinchados. 

Las manos pendian a los costados, laxas, demasiado largas y ceruleas. De cada 
dedo colgaba, balanceandose, un pequeno pompon naranja. 

Stan, sosteniendo su album doblado como un escudo, con la cara mojada por la 
llovizna, el sudor y las lagrimas, susurraba en un ronco sonsonete: 

-Gorriones... papagayos... picaflores... albatros... kiwis... 

Una de aquellas manos se movio mostrando una palma de la que el agua 
interminable habia borrado todas las lineas, dejando algo tan idiotamente suave 
como la mano de un maniqui. 

Un dedo se desenrosco... y volvio a enroscarse. El pompon se balanceaba, 
saltando. 

Lo llamaba por senas. 

Stan Uris, que moriria en una banera veintisiete anos despues, con los 
antebrazos abiertos en canal, se irguio sobre las rodillas; despues, sobre los pies; 
por fin echo a corner. Cruzo corriendo Kansas Street sin mirar a los lados y se 
detuvo en la otra acera, jadeando, para echar un vistazo atras. 

Desde alii no veia la puerta de la torre deposito. Solo la torre, gruesa pero gracil, 
erguido en la oscuridad. 

-Estaban muertos -susurro Stan, espantado. 

Se volvio bruscamente y echo a corner hacia su casa. 


11 . 

La secadora se habia detenido. Tambien Stan. 

Los otros tres se limitaron a mirarlo por un largo momento. Su piel estaba casi 
tan gris como el anochecer de abril que acababa de narrarles. 

—Jolin -dijo Ben, por fin. 



~Es cierto -dijo Stan en voz baja-. Lo juro por Dios. 

~Yo te creo -aseguro Beverly-. Despues de lo que paso en casa, podria creer 
cualquier cosa. 

Se levanto subitamente, casi haciendo caer la silla, y fue a la secadora. Empezo 
a sacar los trapos uno a uno para plegarlos. Estaba de espaldas al grupo, pero 
Ben supo que lloraba. Habria querido acercarse, pero le falto valor. 

-Tenemos que hablar con Bill sobre esto -dijo Eddie-. Bill sabra que hacer. 

--^Hacer? -repitio Stan, volviendose a mirarlo-. i,Que cabe hacer? 

Eddie lo miro. 

--Bueno... 

-Yo no quiero hacer nada -siguio Stan. Lo miraba con tanta dureza que Eddie 
se removio en la silla-. Quiero olvidarme de todo. Eso es todo lo que quiero hacer. 

-No es tan facil -observo Beverly serenamente, volviendose. Bev habia 
acertado: el sol que entraba en diagonal por las ventanas sucias se reflejo en 
lineas brillantes en sus mejillas-. No se trata solo de nosotros. Oi hablar a Ronnie 
Grogan. Y el nino que hablo primero... tal vez era ese pequeno de los Clements, el 
que desaparecio de su triciclo. 

~^Y que? -la desafio Stan. 

—(Y si sigue matando? -pregunto ella-. iY si se Neva a otros chicos? 

Los ojos del nino se cruzaron con los de ella, azules, respondiendo a la pregunta 
sin hablar: "<^Y a mi que me importa?" 

Pero Beverly no aparto la vista. Al fin fue Stan quien se vio obligado a hacerlo... 
tal vez porque ella todavia lloraba, pero tal vez porque ella, en su preocupacion 
por los demas, se volvia mas fuerte. 

-Eddie tiene razon -dijo Bev-. Tendriamos que hablar con Bill. Despues, quiza 
con el comisario... 

-Muy bien -dijo Stan. Si trataba de mostrarse despectivo, no lo consiguio. Su 
voz sonaba solo a cansancio-. Ninos muertos en la torre deposito. Sangre que 
solo los ninos pueden ver y los adultos no. Payasos que merodean por el canal. 
Globos que flotan contra el viento. Momias. Leprosos bajo los porches. El 
comisario Borton se desternillaria de risa... y despues nos mandaria al manicomio. 

-Si fueramos todos -propuso Ben-. Si fueramos juntos... 

-Seguro -exclamo Stan-. Claro. ^Por que no escribes una novela? -Se dirigio a 
la ventana con las manos en los bolsillos, furioso, inquieto y asustado. Miro fuera y 
sin mirarles, repitio- : i,Por que no escribes una jodida novela? 

-No -dijo Ben serenamente-. Sera Bill quien escriba las novelas. 

Stan se volvio, sorprendido y los otros lo miraron. Ben Hanscom tenia una 
expresion horrorizada, como si inesperadamente se.hubiera dado una bofetada. 

Bev plego los ultimos trapos. 

-Pajaros -dijo Eddie. 

-i,Que? -preguntaron Bev y Ben al unisono. 

Eddie miraba a Stan. 

-i,Escapaste gritando nombres de pajaros? 

-Puede ser -reconocio Stan-. O tal vez la puerta estaba solo atascada y de 
pronto se solto. 

-i,Sin que tu la forzaras? -senalo Bev. 

Stan se encogio de hombros. 



-Creo que fueron los nombres de pajaros que gritaste - insistio Eddie-. Pero 
<<,por que? En las peliculas uno les muestra una cruz... 

~0 reza un Padrenuestro... -agrego Ben. 

--... o el salmo veintitres -concluyo Beverly. 

-Conozco el salmo veintitres -respondio Stan-, pero lo del crucifijo no me saldria 
tan bien. Recordad que soy judio. 

-Pajaros -repitio Eddie-. jMadre de Dios! 

Dirigio a Stan otra mirada culpable, pero su amigo miraba la calle, malhumorado. 

-Bill sabra que hacer -dijo Ben, concordando finalmente con Bev y Eddie-. 
Apuesto cualquier cosa. 

-Old -adujo Stan, mirandolos severamente-, podemos hablar con Bill, si quereis. 
Pero para mi eso sera todo. Podeis tratarme de gallina, de marica, de lo que 
querais. No soy un gallina; no lo creo. Pero lo que vi en la torre... 

-Si no te asustara algo como eso estarias loco, Stan - senalo Beverly: 

-Si me asusto, pero ese no es el problema -observo Stan-. No es siquiera lo que 
estoy diciendo. <<,No comprendeis...? 

Lo miraban expectantes, con ojos afligidos y levemente esperanzados, pero 
Stan no pudo explicar lo que sentia. Se le habian acabado las palabras. Habia un 
cumulo de sensaciones dentro de el y no encontraba las palabras adecuadas. 
Podia ser muy meticuloso, muy seguro de si, pero tenia solo once anos y apenas 
habia terminado el cuarto curso. 

Queria decides que habia cosas peores que tener miedo. Podias tener miedo a 
los coches cuando vas en bicicleta. Podias tenerle miedo a la polio. Podias tener 
miedo a ese loco de Kruschev. Podias tener miedo de ahogarte si nadabas donde 
no tocabas fondo. Podias tener miedo de muchas cosas y seguir funcionando. 

Pero lo de la torre deposito... 

Queria decides que esos ninos muertos, los que habian bajado por la escalera 
de caracol en la oscuridad, habian hecho algo peor que asustarlo: lo habian 
ofendido. 

Ofendido, si. Era la unica palabra que se le ocurria, pero si la pronunciaba se 
reirian de el. Le tenian carino, sin duda, y lo habian aceptado como a un igual, 
pero aun asi se reirian de el. sin embargo, habia cosas que ofendian el sentido del 
orden de cualquier persona cuerda, ofendian la idea esencial de que Dios habia 
dado a la tierra una inclinacion sobre el eje para que el crepusculo durara solo 
veinte minutos en el ecuador y mas de una hora en los polos; que, despues de 
hacer eso, habia dicho: "Bueno, si pueden calcular la inclinacion, podran calcular 
todo lo que quieran. Porque hasta la luz tiene peso y cuando la nota de un silbato 
desciende bruscamente es por el efecto Doppler y cuando un avion rompe la 
barrera del sonido el estruendo no es el aplauso de los angeles ni la flatulencia de 
los diablos, sino el aire que cae de nuevo en su lugar. Yo les di la inclinacion y me 
sente en la platea para presenciar el espectaculo. No tengo otra cosa que decir 
salvo que dos mas dos son cuatro, que las luces del cielo son estrellas, que si hay 
sangre los adultos la ven tanto como los ninos, y que los ninos muertos muertos 
estan." 

Se puede vivir con el miedo, habria dicho Stan, si hubiera podido. Tal vez no 
eternamente, pero si mucho tiempo. En cambio, con la ofensa no se puede vivir, 
porque abre una grieta en tu pensamiento y si miras dentro de ella ves que alii hay 



cosas vivas, cosas con ojos amarillos que no parpadean y que huele muy mal en 
esa oscuridad. Y al cabo de un rato acabas por pensar que tal vez haya todo un 
universo distinto alia abajo, un universo donde hay una luna cuadrada en el cielo, 
donde las estrellas rien con voces frias; un universo donde algunos triangulos 
tienen cuatro lados y otros cinco, y otros cinco a la quinta potencia. En ese 
universo puede haber rosas que canten. Todo Neva al todo, les habria dicho, si 
hubiera podido. Ved a vuestra iglesia y escuchad esas historias de que Jesus 
camino sobre las aguas, pero si yo viera a un tipo haciendo eso gritaria hasta 
quedarme ronco. Porque a mi no me pareceria un milagro sino una ofensa. 

Como no podia decir nada de eso, se limito a insistir: 

--Asustarse no es problema. Pero no quiero meterme en algo que me haga 
terminar en el manicomio. 

-Pero <<,nos acompanaras a hablar con el? -pregunto Bev-. ^Escucharas lo que 
nos diga? 

-Por supuesto -dijo Stan y se echo a reir-. Tal vez convenga llevar mi album de 
pajaros. 

Todos rieron. Y de esa manera resulto mas facil. 


12 . 

Beverly se despidio de ellos en la puerta de la lavanderia y volvio sola a su casa, 
llevando los trapos. El apartamento aun estaba desierto. Guardo los trapos bajo el 
fregadero de la cocina y cerro el armario. Despues miro hacia el bano. 

"No voy a entrar allf -penso-. Voy a encender el (televisor para ver Bandas de 
America. Tal vez pueda aprender ese paso de baile." 

Fue a la sala y encendio el televisor. Cinco minutos despues lo apago, mientras 
Dick Clark mostraba la cantidad de grasa que sale de la cara de la adolescente 
comun con solo una toallita desinfectante Stri-Dex. "Si crees que puedes limpiarte 
la cara solo con agua y jabon -decia Dick, mostrando la toallita sucia a la camara 
para que todas las adolescentes de Norteamerica pudieran verla-, fijate en esto." 

Beverly fue al armario de la cocina donde estaban las herramientas de su padre. 
Entre ellas habia una cinta metrica extensible. La cogio y fue al bano. 

Estaba reluciente, silencioso. En algun lugar, muy lejos, se oian los chillidos de 
la senora Doyon ordenando a su hijo Jim que saliera inmediatamente de la calle. 

Se acerco al lavabo y miro dentro del oscuro ojo del sumidero. 

Asi estuvo por un rato, con las piernas frias como marmol dentro de los 
vaqueros. Sentia los pezones erectos y los labios resecos. Aguardo oir las voces. 

No hubo voz alguna. 

Solto un pequeno suspiro estremecido y comenzo a introducir la cinta de acero 
en el desague. Descendio con facilidad, como una espada por la garganta de un 
faquir tragasables. Veinte centimetres, veinticinco, treinta. Y se detuvo al chocar 
contra el codo del cano, tal vez. Beverly la sacudio, sin dejar de empujar, y al fin la 
cinta volvio a deslizarse por la tuberia. Cuarenta centimetres. Sesenta, noventa. 

Mientras observaba la cinta amarilla que surgia de su estuche cromado, 
ennegrecido por las grandes manos de su padre, los ojos de su mente la vieron 
deslizarse por la oscuridad de los tubos, ensuciandose un poco, desprendiendo 



escamas de herrumbre. "Alii abajo, donde el sol nunca brilla y la noche nunca 
cesa", penso. 

Imagino el extremo de la cinta, con su pequeno tope de acero, deslizandose mas 
y mas en la oscuridad. Una parte de su mente gritaba: "<<,Que estas haciendo?" No 
ignoro su voz... pero no podia hacerle caso. El extremo de la cinta bajaba ahora 
en linea recta hacia el sotano. Lo imagino golpear contra las tuberias de la 
cloaca... y en ese momenta la cinta volvio a detenerse. 

Beverly la sacudio otra vez. Hubo un sonido espectral, como el de un serrucho 
vibrando. Vio mentalmente el extremo metalico revolviendose contra el fondo de 
esa tuberia mas ancha que debia tener un revestimiento de ceramica. Lo vio 
curvarse... y luego empujo un poco mas. 

Un metro ochenta, dos. Dos cincuenta. 

Y de pronto, la cinta comenzo a corner entre sus manos por si misma, como si 
algo tirara del otro extremo. No solo tiraba: corria con ella. Beverly miro la cinta 
que se desenroscaba, los ojos como platos y la boca convertida en un circulo de 
miedo. Miedo si, pero no sorpresa. Lo habia sabido desde un principio. Habia 
sabido que ocurriria. 

La cinta llegd a su fin. Seis metros. 

Una risa suave brota del desague, seguida de un susurro que era casi un 
reproche: 

-Beverly, Beverly... no puedes luchar contra nosotros... Si lo intentas moriras... 

Si lo intentas moriras... Beverly... 

Algo chasqueo dentro del estuche metalico y, de pronto, la cinta comenzo a 
enroscarse con celeridad. Los numeros y las marcas pasaban como un borron. En 
los ultimos dos metros, el amarillo se troco en un rojo oscuro y chorreante. Beverly 
solto un grito y la dejo caer al suelo, como si se hubiera convertido en una 
serpiente. 

Otra vez habia sangre fresca goteando en la porcelana blanca del lavabo y 
escurriendose por el sumidero. La nina se inclino, sollozando; el miedo era un 
peso congelado en su estomago. Recogio la cinta entre el pulgary el indice. 
Sosteniendola asi, lejos de su cuerpo, la llevo a la cocina. Mientras caminaba, la 
sangre goteo al linoleo destenido del pasillo y la cocina. 

Se tranquilizo pensando en que diria su padre, en que le haria su padre, si 
descubria que habia ensangrentado la cinta. Claro que el no podria ver esa 
sangre. 

Cogio uno de los trapos limpios y volvio al bano. Antes de empezar a limpiar 
ajusta el tapon de goma en el sumidero para cerrar aquel ojo. La sangre estaba 
fresca y fue facil limpiarla. Siguio sus propias huellas limpiando las grandes gotas 
en el linoleo. Despues enjuago el pano y lo estrujo. 

Cogio un segundo trapo para limpiar la cinta metrica. La sangre estaba espesa, 
viscosa. En dos sitios habia formado coagulos oscuros. 

Aunque la sangre solo cubria los ultimos dos metros, o menos, ella limpio la 
cinta en toda su longitud, para retirar cualquier rastro de su paso por las tuberias. 
Luego la guardo en el armario y llevo los dos trapos sucios a la parte trasera del 
apartamento. 

La senora Doyon seguia gritandole a Jim. Su voz sonaba clara, casi como una 
campana, en la tarde silenciosa y calida. 



En el patio trasero, en su mayor parte tierra desnuda, hierbas y tendederos, 
habia un incinerador herrumbrado. Beverly arrojo los trapos dentro y se sento en 
los peldanos. Las lagrimas surgieron bruscamente y ella luego no hizo esfuerzo 
por contenerlas. 

Apoyo los brazos en las rodillas, la cabeza en los brazos, y luego lloro. Lloro 
mientras la senora Doyon ordenaba a Jim que no se quedara en medio de la calle, 
io queria que lo atropellara un coche? 


Derry: el segundo interludio. 

Quaeque ipsa misarrima vidi, 
Et quorum pars magna fui. 
Virgilio. 

Con el infinito no se juega. 
Mean Streets. 


14 de febrero de 1985. Dia de San Valentin. 

Otras dos desapariciones de ninos la semana pasada. Justo cuando empezaba 
a relajarme. Uno de ellos es un chico de dieciseis anos llamado Dennis Torrio; la 
otra, una pequena de solo cinco que estaba jugando en el patio de su casa, en 
Broadway Oeste. La madre solo encontro su trineo, uno de esos platillos voladores 
de plastico azul. La noche anterior habia caido otra nevada; unos diez centimetros 
de nieve. No habia mas huellas que las de ella, me dijo el comisario Rademacher 
cuando lo Name. Creo que lo fastidio muchisimo. Eso no va a quitarme el sueno, 
por cierto; tengo cosas peores que hacer. 

Le pregunte si podia ver las fotos policiales. Se nego. Le pregunte si las huellas 
se alejaban hacia alguna alcantarilla o reja de cloaca. A eso siguio una larga 
pausa. Luego Rademacher dijo: 

--Empiezo a preguntarme si no le convendria consultar a un loquero, Hanlon. La 
criatura fue secuestrada por su padre. <<,No lee los diarios? 

—^El chico de Torrio tambien fue secuestrado por su padre? -pregunte. 

Otra larga pausa. 

-Deje el asunto en paz, Hanlon -dijo el-. Dejeme a mi en paz. -Y colgo. 

Claro que leo los diarios. <<,Acaso no los despliego todas las mananas, 
personalmente, en la sala de lectura de la biblioteca publica? La nina Laurie Ann 
Winterbarger estaba bajo la custodia de su madre desde la primavera de 1982 tras 
un agrio juicio de divorcio. La policia trabaja con la hipotesis de que Horst 
Winterbarger, quien supuestamente trabaja como empleado de mantenimiento de 
maquinarias en alguna parte de Florida, viajo en automovil a Maine para 
secuestrar a su hija. Suponen que estaciono su coche junto a la casa y que llamo 
a la nina; por eso no habia mas huellas que las de ella. Sobre el hecho de que la 
nina no habia visto a su padre desde los dos anos, tienen menos que decir. Parte 



de la profunda acritud que acompano al divorcio de los Winterbarger se origino en 
las declaraciones de la mujer, segun las cuales Horst Winterbarger habria 
abusado sexualmente de la pequena en, al menos, dos ocasiones. Pidio al tribunal 
que negara a su marido todo derecho de visita, lo cual fue concedido pese a las 
encendidas replicas de Winterbarger. Rademacher asegura que la sentencia del 
tribunal, al separar a Winterbarger de su hija unica, pudo haberlo impulsado a 
apoderarse de la nina. Eso, al menos, tiene cierta verosimilitud, pero ^reconoceria 
la pequena Laurie Ann a su padre, despues de tres anos, al punto de correr a su 
encuentro si el la llamara? Rademacher dice que si, aunque ella no lo vela desde 
los dos anos. Yo no lo creo. Y la madre dice que le habia ensenado a no hablar 
con desconocidos ni acercarse a ellos, leccion que casi todos los ninos de Derry 
aprenden temprano y con efectividad. Rademacher dice que la policia estatal de 
Florida tiene una orden de busca y captura contra Winterbarger y que alii termina 
su responsabilidad. 

"Los asuntos de custodia pertenecen al campo de los abogados mas que al de la 
policia", dijo este idiota gordo y pomposo, segun el Derry News del viernes 
pasado. 

Pero el chico Torrio... Eso es otra cosa. Una vida familiar sin problemas. Jugaba 
al futbol con los Tigres de Derry. Estaba en el equipo de honor de su escuela. En 
el verano de 1984 habia seguido un curso de supervivencia en terreno salvaje con 
excelentes calificaciones. No tenia antecedentes de drogadiccion. Estaba de novio 
con una chica que lo queria de verdad. Tenia muchos motivos para vivir y para 
quedarse en Derry al menos por dos o tres anos. 

Pero ha desaparecido. 

i,Que le ocurrio? i,Una brusca crisis de identidad? i,Un automovilista ebrio lo 
atropello y sepulto su cadaver? <<,0 esta todavia en Derry, tal vez en el lado oscuro 
de Derry, haciendo compama a gente como Betty Ripsom, Patrick Hockstetter, 
Eddie Corcoran y los otros? <<,Esta...? 

(mas tarde) 

Ya estoy otra vez en lo mismo, recorriendo una y otra vez el mismo terreno sin 
hacer nada constructive; no hago sino darme cuerda hasta sentir ganas de aullar. 
Doy un respingo cada vez que cruje la escalerilla de hierro que Neva a las 
estanterias. Las sombras me sobresaltan. Me descubro preguntandome como 
reaccionaria si, mientras estuviese ordenando los libros en los estantes, 
empujando mi carrito de ruedas de goma, una mano saliera de entre dos hileras 
de volumenes, una mano que buscara a tientas... 

Esta tarde tuve otra vez un deseo irresistible de empezar a llamarlos. Hasta 
llegue a marcar el 404, codigo de Atlanta, donde vive Stanley Uris. Pero me limite 
a sostener el auricular contra la oreja preguntandome si queria llamarlos porque 
estaba realmente seguro, ciento por ciento, o solo porque estaba tan nervioso que 
no soportaba estar solo; necesito hablar con alguien que sepa (o pueda llegar a 
saber) a que se deben estos nervios. 

Por un momento of a Richie diciendo "^Insignias? ^Insignias? ^Equipos? jNo 
necesitamos ninguna apestosa insignia, senorrr!", con su voz de Pancho Villa, tan 
claramente como si lo tuviera a mi lado... y colgue. Porque cuando uno quiere ver 
a alguien tanto como yo deseaba ver a Richie (o a cualquiera de ellos) en ese 
momento, no se puede confiar en las propias motivaciones. Nunca mentimos 



mejor que cuando nos mentimos a nosotros mismos. El hecho es que todavia no 
estoy al ciento por ciento seguro. Si apareciera otro cadaver, llamana... pero por 
ahora debo suponer que ese idiota pomposo de Rademacher puede tener razon. 
Es posible que la pequena recordara a su padre; podria tener fotografias de el. Y 
supongo que un adulto realmente persuasivo podria convencer a una criatura de 
que se acercara al coche, por mucho que se hubiera aconsejado al nino. 

Hay otro miedo que me persigue. Rademacher sugirio que puedo estar 
enloqueciendo. No lo creo, pero si los llamo ahora, ellos podrian pensar que estoy 
loco. Peor aun, iy si siquiera me recordaran? "^Mike Hanlon? <[,Quien? No 
recuerdo a ningun Mike Hanlon. No, no me acuerdo de usted en absoluto. <^Que 
promesa?" 

Presiento que Negara el momento debido para llamarlos... y cuando llegue ese 
momento, sabre que es el debido. Los circuitos de mis amigos pueden abrirse al 
mismo tiempo. Es como si dos grandes ruedas dentadas estuvieran entrando en 
una especie de poderosa convergencia: yo y el resto de Derry por un lado, todos 
mis amigos de la infancia por el otro. 

Cuando llegue el momento, ellos oiran la voz de la Tortuga. 

Por eso esperare y tarde o temprano me dare cuenta. No creo que sea ya 
cuestion de llamar o no llamar, sino de cuando llamar. 


20 de febrero de 1985. El incendio del Black Spot. 

-Un ejemplo perfecto de como intentara la Camara de Comercio reescribir la 
historia, Mike -me habria dicho el viejo Albert Carson, probablemente cloqueando 
de risa-. Lo intentan y a veces llegan a rozar el exito... pero los viejos recuerdan 
las cosas como realmente fueron. Siempre recuerdan y a veces te lo dicen, si 
sabes preguntar. 

Hay gente que Neva veinte anos viviendo en Derry y no sabe que, en otros 
tiempos, hubo una barraca "especial" para soldados rasos en la vieja base aerea 
de Derry, una barraca situada casi a un kilometre del resto de la base y que, en 
mitad del invierno, cuando la temperatura rondaba los veinte grados bajo cere y 
con un viento de sesenta kilometres por hora aullando por esas pistas y bajando la 
sensacion termica a algo increible, ese kilometre de mas se convertia en algo 
capaz de provocar congelamiento y hasta la muerte. 

Las otras siete barracas ten fan calefaccion a petroleo, ventanas reforzadas y 
aislamiento termico. Eran abrigadas y comodas. La barraca "especial", que 
albergaba a los veintisiete hombres de la compama E, era calentada por una 
antigua caldera de lena. El unico aislamiento termico era la pila de ramas de pino y 
abeto que los hombres ponian alrededor. Uno de los hombres consiguio, cierta 
vez, todo un juego de ventanas reforzadas, pero los veintisiete ocupantes de la 
barraca "especial" fueron enviados a Bangor, ese mismo dfa, para prestar ayuda 
en la base, y cuando volvieron, por la noche, cansados y con frio, todas esas 
ventanas estaban rotas. Todas. 

Eso ocurrio en 1930, cuando la mitad de la fuerza aerea norteamericana aun se 
componia de biplanos. En Washington, Billy Mitchell habia sido juzgado por un 
tribunal militar y degradado a pilotar un escritorio debido a su obstinacion en tratar 



de formar una flota mas moderna y que habia acabado por fastidiar a sus 
superiores. No mucho despues, renunciaria. 

Se volaba, por lo tanto, bastante poco en la base de Derry, a pesar de sus tres 
pistas. Las operaciones militares consistian, en su mayor parte, en trabajos 
inventados. 

Uno de los soldados de la compama E que volvieron a Derry despues de esa 
gira de servicio, terminada en 1937, fue mi padre. El me conto esto: 

"Un dia, en la primavera de 1930 (unos seis meses antes del incendio del Black 
Spot), yo volvia con cuatro de mis companeros de Boston, donde habiamos 
pasado un permiso de tres dias. 

Cuando entramos por el porton encontramos, justo despues del puesto de 
control, a un tipo grandulldn apoyado en una pala, sacandose el fundillo de los 
pantalones del trasero. Un sargento, de alguna ciudad surena, de pelo color 
zanahoria, dientes picados, granos... Parecido a un mono sin pelo en el cuerpo, no 
se si me explico. Habia muchos de esos en el ejercito, durante la depresion. 

La cosa es que los cuatro entramos, recien llegados del permiso y sintiendonos 
de maravilla, y vimos en sus ojos que estaba buscando pelea para jodernos. 
Enseguida le hicimos el saludo, como si fuera un general condecorado. A lo mejor 
habriamos podido pasar, pero era un hermoso dia de primavera, brillaba el sol y a 
mi se me fue la lengua. 

-Buenos dias, sargento Wilson -le dije. 

Y el replied: 

-^Le he dado permiso para hablarme? -pregunto. 

-No, senor -dije. 

El mira al resto de nosotros: Trevor Dawson, Carl Roone y Henry Whitsun, que 
murid en el incendio de ese otono, y les dice: 

-Este negrito avispado corre de mi cuenta. Si no quereis pasar una tarde de 
mierda trabajando, largaos a la oficina de oficiales. ^Entendido? 

Elios se fueron. Y Wilson brama: 

-jDaos prisa, imbeciles! jQuiero veros la suela de los zapatos! 

Luego Wilson me llevo a uno de los cobertizos donde se guardaban los equipos 
y me dio una pala. Me acompand al gran campo que estaba donde ahora se 
levanta la terminal de autobuses de la Northeast Airlines. Medio sonriendo me 
mira, senala la tierra y dice: 

-i,Ves ese agujero, negro? 

No habia ningun agujero, pero me parecio mejor darle la razon en todo. Asi que 
mire el lugar que el senalaba y dije que lo veia, claro. Entonces el me propino un 
punetazo en la nariz y me tiro al suelo. Me dejo planchado, con la sangre 
chorreando sobre la unica camisa limpia que me quedaba. 

-jNo lo ves, porque algun estupido lo relleno! -me grita. Pero sonreia, y me di 
cuenta de que estaba disfrutando-. Y lo que vas a hacer, caraculo, es sacar toda la 
tierra de mi agujero. jAhora! 

Asi que me puse a cavar, por mas de dos horas, y muy pronto estaba metido en 
ese agujero hasta la barbilla. El ultimo medio metro era arcilla; cuando termine 
estaba con el agua hasta los tobillos y tenia los zapatos empapados. 

-Saiga de ahi, Hanlon -me dice el sargento Wilson. Estaba sentado en la hierba, 
fumando un cigarrillo. No me ofrecio ninguna ayuda. Yo estaba perdido de pies a 



cabeza, para no mencionar la sangre sobre mi camisa. Se levanto y senalo el 
agujero. 

-i,Que ves alii, negro? -pregunto. 

--Su agujero, sargento Wilson -digo. 

-Bien, he decidido que no lo quiero. No quiero ningun agujero hecho por un 
negro. Vuelva a echar la tierra, soldado Hanlon. 

Asi que volvi a rellenarlo. Cuando termine estaba poniendose el sol y empezaba 
a hacer trio. El se acerco a mirar en cuanto di los ultimos golpes de pala a la tierra 
para asentarla. 

~^Y ahora que ves, negro? -pregunto. 

-Un monton de tierra, senor -dije. 

Y el me pego otra vez. Por Dios, Mikey, esa vez estuve a punto de dar un salto y 
abrirle la cabeza con el filo de la pala. Pero si lo hubiera hecho no habria vuelto a 
ver el cielo, como no fuera por entre las rejas. Aun asi, a veces pienso que habria 
valido la pena. El caso es que consegui mantener la calma. 

-jEso no es un monton de tierra, estupido piojoso! -me vocifera, escupiendo 
saliva-. jEso es "Mi agujero", y sera mejor que saques esa tierra de ahi ahora 
mismo! 

Asi que saque la tierra de su agujero y despues lo volvi a rellenar, y despues el 
viene a preguntarme por que le habia llenado el agujero cuando el se disponia a 
cagar dentro. Asi que vuelvo a sacar la tierra. Y el se baja los pantalones y apunta 
su trasero rojo y flaco hacia el agujero y me sonrie, mientras hace lo suyo, y dice: 

~i Que tal va, Hanlon? 

-Perfectamente, senor -le contesto, porque habia decidido no ceder hasta caer 
desmayado o muerto. Me sentia humillado. 

-Bueno, ya me encargare de eso -dice el-. Para empezar, le conviene llenar ese 
agujero, soldado Hanlon. Mueva ese culo negro. Esta perdiendo el ritmo. 

Asi que lo rellene otra vez; por el modo en que sonreia, me di cuenta de que 
apenas estaba empezando. Pero entonces vino un compinche suyo con una 
lampara de gas, a decide que habia habido una inspeccion por sorpresa y que 
Wilson habia cometido una infraccion por haber estado ausente. Mis amigos 
dieron el presente por mi, asi que no tuve problemas, pero los de Wilson, si es que 
se los puede llamar amigos, no se iban a molestar. 

Entonces me dejo ir. Al dia siguiente yo esperaba ver su nombre en la lista de 
sancionados, pero no aparecio. Seguramente dijo al teniente que habia estado 
ensenando a un negro bocazas quien era el dueno de todos los agujeros de la 
base: los que ya estaban cavados y los que no lo estaban. Probablemente le 
dieron una medalla en vez de mandarlo a pelar patatas. Y asi eran las cosas en la 
compama E, en Derry." 

Corria 1958 cuando mi padre me conto esta historia. Calculo que se acercaba a 
los cincuenta anos, aunque mi madre solo tenia unos cuarenta. Le pregunte por 
que habia vuelto a Derry. 

"Bueno, solo tenia dieciseis anos cuando me enrole -dijo-. Tuve que agregarme 
edad para que me aceptaran. Y tampoco fue idea mia. Me lo ordeno mi madre. Yo 
era grande, y supongo que por eso paso la mentira. Naci y me crie en Burgaw, 
Carolina del Norte, y alia solo veiamos carne despues de la cosecha de tabaco o 
en el invierno, a veces, si mi padre cazaba un mapache o una zarigueya. el unico 



buen recuerdo que conservo de Burgaw es el pastel de zarigueya con tortas de 
maiz. 

Cuando murio mi padre, en un accidente con una maquina de labranza, mi 
madre dijo que Nevada a Pichon Philly a Corith, donde tenia familia. Pichon: Philly 
era el benjamin de la familia. 

-^Te refieres a mi tio Phil? -pregunte, sonriendo al pensar que alguien pudiera 
haberlo llamado Pichon Philly. Vivia en Tucson, Arizona; era abogado y estaba en 
el ayuntamiento de la ciudad desde hacia seis anos. Cuando yo era chico lo 
consideraba rico. Supongo que lo era, considerando la posicion de los negros en 
1958. Ganaba veinte mil dolares al ano. 

-A el me refiero -confirmo mi madre-. Pero en aquellos tiempos era solo un 
mocoso de doce anos, que usaba un sombrero de papel y un mono remendado; 
no tenia zapatos. Era el menor, despues de mi. Los mayores ya no estaban en 
casa: dos habian muerto, dos estaban casados y el otro en la carcel (Howard 
nunca fue trigo limpio). 

Vas a ir al ejercito -me dijo tu abuela Shirley-. No se si empiezan a pagar 
enseguida, pero en cuanto te paguen me envias un giro. No me gusta que te 
vayas, hijo, pero si no nos mantienes a mi y a Philly, no se que sera de nosotros. 
Me dio mi certificado de nacimiento para que lo presentara a la oficina de 
reclutamiento y entonces vi que habia arreglado la fecha, no se como, para darme 
dieciocho anos. 

Bueno, fui a los tribunales, donde estaba el encargado de reclutar, y pedi 
alistarme. El me dio los formularios y senalo la linea donde tenia que poner mi 
marca. 

-Se escribir mi nombre -le dije. Y el rio como si no me creyera. 

-Bueno, escribe, negrito -dijo. 

-Un momento -replique-. Quiero hacerle un par de preguntas. 

-Adelante. 

~^Es cierto que en el ejercito se come carne dos veces por semana? Eso dice 
mi madre, pero quiero asegurarme. 

-No, no se come carne dos veces por semana. 

-Ya lo imaginaba -dije, pensando que ese hombre parecia un mal bicho, pero 
que al menos es un mal bicho sincero. Y entonces el me dijo: 

-Se come carne todas las noches. 

-Ya veo que me toma por idiota -dije. 

-En eso tienes razon, negro. 

-De acuerdo, pero si me alisto quiero mandar mi paga a mi madre y a Pichon 
Billy. 

-Rellena esto -me explica, senalando un formulario para asignaciones-. i,Que 
otra cosa tienes en la cabeza? 

--^Se puede estudiar para oficial? 

Cuando dije eso, el se rio tanto que parecia a punto de ahogarse. Despues dijo: 

-Mira, hijo, el dia en que haya oficiales negros en este ejercito, Jesucristo 
bailara el charleston por los teatros. ^Firmas o no firmas? Se me acaba la 
paciencia Ademas, apestas. 

Firme, y vi que el adjuntaba el formulario de asignacion a mi solicitud; despues 
me tomo juramento y yo ya fui soldado. Crei que me enviarian a Nueva Jersey, 



donde el ejercito estaba construyendo puentes, ya que no habia guerra en 
ninguna parte. Pero fui a parar a Derry, Maine, y a la compama E. 

Suspiro y se movio en la silla; era un hombre corpulento, cuyo pelo bianco se 
rizaba hasta pegarse al craneo. En ese momento temamos una de las mejores 
fincas de Derry y, probablemente, el mejor puesto caminero de productos al sur de 
Bangor. Los tres trabajabamos mucho y mi padre tenia que contratar mano de 
obra adicional durante la cosecha. Nos iba bien. 

-Volvi porque habia visto el Sur y habia visto el Norte -dijo el-, y en todas partes 
existia el mismo odio. No fue el sargento Wilson el que me convencio de eso. El 
no era mas que un sureno bruto, que llevaba el Sur dondequiera fuese. No 
necesitaba vivir en el Sur para odiar a los negros. Los odiaba, simplemente. No; lo 
que me convencio fue el incendio del Black Spot. Mira, Mikey, en cierto sentido... 

Echo un vistazo a mi madre, que estaba tejiendo. Ella no habia levantado la 
mirada, pero comprendi que escuchaba con atencion. Creo que mi padre tambien 
lo sabia. 

--En cierto sentido -prosiguio-, fue el incendio lo que me hizo hombre. En ese 
incendio murieron sesenta personas, dieciocho de la compama E. Cuando termino 
el incendio ya no quedaba compama. Henry Whitsun, Stork Anson, Alan Snopes, 
Everett Mccaslin, Horton Sartoris... Todos mis amigos murieron en ese incendio. Y 
no fue obra del viejo sargento Wilson ni de sus amigos, todos campesinos brutos. 
Fue obra de la Liga de la Decencia Blanca, seccion Derry. Algunos de los chicos 
que van a la escuela contigo, hijo, fueron sus padres los que encendieron cerillas 
para incendiar el Black Spot. Y no estoy hablando de los chicos pobres, no. 

~<j,Por que, papa? <[,Por que hicieron eso? 

-Era solo Derry -dijo mi padre, frunciendo el entrecejo. Encendio lentamente su 
pipa y sacudio el fosforo para apagarlo-. No se por que ocurrio aqui. No puedo 
explicarlo, pero al mismo tiempo no me sorprende. 

La Liga de la Decencia Blanca era la version nortena del Ku Klux Klan, 
i,entiendes? Marchaban con las mismas sabanas blancas, quemaban las mismas 
cruces, enviaban las mismas cartas de amenazas a los negros que, en opinion de 
ellos, estaban progresando mas de lo que les correspondia u ocupando puestos 
destinados a los blancos. En las iglesias donde los predicadores hablaban de la 
igualdad de los negros, a veces ponian cargas de dinamita. Los libros de historia 
hablan mas del Kkk que de la Liga de la Decencia Blanca; mucha gente ni siquiera 
sabe que existio, tal vez porque casi todos los libros de historia han sido escritos 
por nortenos. 

Era popular, sobre todo en las grandes ciudades y en las zonas industriales. 
Nueva York, Nueva Jersey, Detroit, Baltimore, Boston, Portsmouth: todas ten fan 
sus ramas. En Maine trataron de organizarse, pero solo tuvieron exito en Derry. 

Oh, por un tiempo hubo en Lewiston una rama bastante benevolente; pero a ellos 
no les preocupaba que los negros fueran violando mujeres blancas o robando 
trabajo a los blancos, por que alia no habia negros. En Lewiston se ocupaban de 
los vagabundos, de los desocupados y del ejercito comunista, como llamaban a 
los que se habian quedado sin trabajo. La Liga de la Decencia Blanca solia 
expulsar a esa gente de la ciudad en cuanto entraban. A veces les ponian hortiga 
en el fondillo de los pantalones. A veces prendian fuego a sus camisas. 



Bueno, aqui la Liga quedo bastante desarticulada despues del incendio del 
Black Spot. Las cosas se les fueron de las manos, ^comprendes? Como parece 
suceder en esta ciudad, de vez en cuando." 

Hizo una pausa, chupando su pipa. 

"--Es como si la Liga de la Decencia Blanca fuera una semilla mas -prosiguio-, y 
hubiera encontrado aqui la tierra que le convenia. Era un club para ricos, como 
otro cualquiera. Y despues del incendio, todos e limitaron a esconder sus sabanas, 
a protegerse mutuamente, y todo se escondio bajo el papelerio. -Su voz habia 
tornado una especie de cruel desprecio que hizo levantar la vista a mi madre, con 
cara de preocupacion-. Despues de todo, ^quien habia muerto? Dieciocho negros 
del ejercito, catorce o quince negros de la ciudad, cuatro miembros de una 
orquesta le negros... y unos cuantos negrofilos. i,Que importaba? 

-Will -dijo mi madre suavemente-, basta ya. 

-No -dije yo-. jQuiero que me lo cuente! 

-Va siendo hora de que te acuestes, Mikey -dijo el, revolviendome el pelo con 
su manaza-. Solo quiero contarte algo mas, y no creo que por ahora lo entiendas; 
ni siquiera estoy seguro de entenderlo yo mismo. Lo que paso aquella noche en el 
Black Spot, por horrible que fuera... no creo que haya pasado por ser nosotros 
negros. Ni siquiera porque el Black Spot estaba cerca de Broadway Oeste, donde 
viven los ricos de Derry. No creo que esa Liga de la Decencia Blanca haya 
funcionado tan bien aqui solo porque odiaba a los negros y los vagabundos mas 
que la gente de Portland, Lewiston o Brunswick. Es por la tierra. Parece que las 
cosas malas, las cosas que danan, se dan bien en la tierra de esta ciudad. Lo he 
pensado mucho, de ano en ano. No se por que, pero asi es. 

Pero tambien hay aqui gente buena, y en aquel entonces tambien habia gente 
buena. A los funerales asistieron miles de personas, tanto negros como blancos. 
Los negocios cerraron casi por una semana. Enviaban cestos de comida y cartas 
de pesame con sinceridad. Y muchos echaron una mano. En esa epoca conoci a 
mi amigo Dewey Conroy, y ya sabes que es bianco como la nieve, pero para mi es 
un hermano. Moriria por Dewey, si el me lo pidiera. Nadie conoce el corazon 
ajeno, pero creo que el tambien moriria por mi, si a eso vamos. 

La cosa es que el ejercito envio a otra parte a los que sobrevivimos al incendio, 
como si tuviera verguenza. Y creo que asi era. Yo acabe en Fort Hood, donde 
pase seis anos. Alii conoci a tu madre y nos casamos en Galveston, en la casa de 
su familia. Pero en todos esos anos no me quite Derry de la cabeza. Y despues de 
la guerra traje a tu madre aqui. Y aqui naciste. Y aqui estamos, a menos de cinco 
kilometros del sitio donde estaba el Black Spot, en 1930. Bueno, creo que es hora 
de que te acuestes, jovencito. 

jQuiero que me cuentes lo del incendio! -pedi-. jCuentame, papa! 

El me miro con ese gesto cenudo que siempre me hacia callar, tal vez porque no 
lo empleaba con frecuencia. Casi siempre sonreia. 

-No es cuento para ninos -dijo-. Otra vez sera, Mikey. Cuando los dos hayamos 
recorrido unos cuantos anos mas." 

Pasaron otros cuatro anos antes de que me enterara de lo ocurrido en el Black 
Spot aquella noche; por entonces, las recorridas de mi padre habian llegado a su 
fin. Me lo conto todo desde la cama del hospital donde yacia, atiborrado de 



sedantes, entrando a la realidad o saliendo de ella, segun dormitara o no, mientras 
el cancer se abria paso en sus intestinos, comiendoselo... 


26 de febrero de 1985. 

Estuve leyendo lo que escribi en la ultima parte de esta libreta y me sorprendi de 
romper en lagrimas por mi padre, que murio hace ya veintitres anos. Recuerdo mi 
dolor cuando ocurrio; duro casi dos anos. Despues, cuando termine la secundaria, 
en 1965, mi madre me dijo: "jQue orgulloso habria estado tu padre!" Entonces 
lloramos abrazados y yo pense que ese era el fin, que con esas lagrimas tardias 
habiamos acabado de enterrarlo. Pero <<,quien sabe cuanto tiempo puede durar el 
luto? Es posible que treinta o cuarenta anos tras la muerte de un hijo, un hermano, 
uno despierte a medias, pensando en esa persona con la misma sensacion de 
vacio, de sitios que tal vez no se llenen nunca... quiza ni siquiera en la muerte. 

Abandono el ejercito en 1937, con una pension por incapacidad. Por entonces, 
el ejercito de mi padre se habia vuelto mas guerrero; segun me dijo una vez, 
cualquiera que tuviera dos dedos de frente se daba cuenta de que, muy pronto, los 
canones volverian a dejarse oir. En el interin, el habia ascendido a sargento; 
perdio la mayor parte del pie izquierdo cuando un nuevo recluta, asustado, retiro el 
seguro a una granada de mano y la dejo caer, en vez de arrojarla. El artefacto 
rodo hasta mi padre y estallo con un ruido que, segun el, sono como una tos en 
medio de la noche. 

Gran parte de los armamentos con que se entrenaban los soldados en aquellos 
tiempos eran defectuosos, cuando no habian pasado tanto tiempo en depositos 
que estaban casi inutilizables. Las balas no se disparaban y los fusiles solian 
estallarte en las manos. La armada tenia torpedos que habitualmente no iban a 
donde se los apuntaba y, cuando lo hacian, no estallaban. La fuerza aerea 
utilizaba aviones cuyas alas se desprendian si aterrizaban con demasiada dureza; 
he leido que en 1939, en Pensacola, un oficial de aprovisionamiento descubrio 
toda una flota de camiones del gobierno que no funcionaba porque las cucarachas 
les habian comido los manguitos de goma y las correas. 

Por lo tanto, mi padre salvo la vida gracias a una combinacion de burocracia 
anquilosada y equipos defectuosos. La granada exploto solo a medias y el perdio 
solo parte de un pie, en vez de quedar hecho papilla. 

Gracias a la pension por incapacidad, pudo casarse con mi madre un ano antes 
de lo que habia planeado. No vinieron enseguida a Derry; primero se mudaron a 
Houston, donde trabajaron en la industria de guerra. Mi padre era capataz de una 
fabrica de detonadores para bombas. Mi madre era remachadora. Sin embargo, tal 
como me conto aquella noche en que yo tenia once anos, nunca dejo de pensar 
en Derry. Y ahora me pregunto si ese algo ciego no pudo estar actuando ya 
entonces, atrayendolo para que yo pudiera tomar mi sitio en el circulo que se 
formo en Los Barrens aquella tarde de agosto. Si el engranaje del universo 
funciona bien, el bien siempre compensa el mal... pero el bien puede ser 
igualmente espantoso. 

Mi padre estaba suscrito al Dewy News y no dejaba de leer los avisos donde se 
ofrecian lotes en venta. Habian ahorrado bastante. Por fin, el vio que se vendia 



una granja con buenas perspectivas, al menos sobre el papel. Los dos viajaron 
desde Texas en autobus para echarle un vistazo y la compraron el mismo dia. El 
First Merchants Bank, del condado de Penobscot, le otorgo una hipoteca a diez 
anos, y aqui se instalaron. 

"--Al principio tuvimos problemas -dijo mi padre-. Habia gente que no queria 
negros en el vecindario. Ya sabiamos que pasaria eso, pues yo no habia olvidado 
lo del Black Spot, pero esperamos a que pasara. Los chicos nos arrojaban piedras 
o latas de cerveza. Creo que, ese primer ano, repuse mas de veinte vidrios. Y 
algunos no eran tan pequenos. Un dia, al levantarnos, encontramos una cruz 
esvastica pintada en el costado del gallinero; todos los polios estaban muertos, 
alguien les habia envenenado la comida. Fueron los ultimos polios que trate de 
criar. 

Pero el alguacil del condado (en aquellos dias no habia comisario porque Derry 
era muy poca cosa para tenerlo) se intereso en el caso y trabajo con ganas. A eso 
me refiero, Mikey, cuando te digo que aqui hay tanto bien como mal. Para ese 
Sullivan importaba muy poco que yo tuviera piel negra y pelo rizado. Salio cinco o 
seis veces, hablo con la gente y por fin descubrio al que lo habia hecho. <j,Y quien 
crees que habia sido? Tienes tres posibilidades, y las dos primeras no cuentan. 

--No se -dije. 

Mi padre rio con ganas y los ojos comenzaron a lagrimearle. Saco del bolsillo un 
gran panuelo bianco y se los enjugo. 

--jPues era Butch Bowers, nada menos! -dijo-. El padre del chico que, segun 
dices, es el peor maton de tu escuela. El padre es un mierda y el hijo tambien. 

--En la escuela, algunos chicos dicen que el padre de Henry esta loco -le dije. 
Creo que, por entonces, yo estaba en el cuarto grado, lo bastante avanzado como 
para que Henry Bowers me hubiera pateado el trasero mas de una vez; y ahora 
que lo pienso, casi todos los sinonimos peyorativos de negro que conozco los of, 
por primera vez, de labios de Henry Bowers, entre primero y cuarto grado. 

--Ya -dijo mi padre-. La idea de que Butch Bowers este loco puede no estar muy 
errada. Dicen que nunca estuvo bien desde que volvio de la guerra; peleo con los 
marines en el Pacifico. La cuestion es que el alguacil lo detuvo. Butch aullaba que 
era una trampa de los negrofilos y que el iba a demandarlos a todos. Creo que su 
lista iba desde aqui a Witcham Street. No creo que tuviera un par de calzoncillos 
sanos en los cajones, pero hablaba de iniciar juicio contra mi, contra el alguacil 
Sullivan, el municipio de Derry, el condado de Penobscot y sabe Dios quien mas. 

En cuanto a lo que paso despues... Bueno, no puedo jurar que sea cierto, pero 
asi lo supe por Dewey Conroy. Dewey dice que el alguacil fue a ver a Butch a la 
carcel de Bangor. Y le dijo: "Es hora de que cierres el pico y escuches un poco, 
Butch. Ese negro no quiere presentar acusacion. No quiere que vayas a la 
penitenciaria; solo pide que le pagues sus polios. Con doscientos dolares, estaria 
en paz." 

Y Butch le dice que puede meterse los doscientos dolares donde le quepan. Y el 
alguacil Sullivan le dijo: "En la penitenciaria de Shawshank hay una calera, Butch, 
y dicen que, despues de trabajar allf dos anos, la lengua se te pone verde como 
un helado de lima. Anda, elige: i,dos anos juntando cal o doscientos dolares?" 

--i,Por matarle los polios a un negro? -pregunto Butch. 



-EspabNate, Butch. Por los polios no te van a encerrar, pero si por la esvastica 
que pintaste en la puerta despues de matarlos. 

Dice Dewey que Butch quedo boquiabierto y Sullivan se fue para que lo pensara. 
Tres dias despues, Butch dijo a su hermano (el que murio congelado dos anos 
despues, mientras cazaba borracho) que vendiera su nuevo Mercury, el que Butch 
habia comprado con la paga del ejercito y del que tanto se pavoneaba. Asi que 
cobre mis doscientos dolares y Butch juro incendiar mi casa. Se lo dijo a todos sus 
amigos. Asi que una tarde lo alcance. El habia comprado un viejo Ford, de antes 
de la guerra, para reemplazar al Mercury, y yo tenia una furgoneta desvencijada. 
Lo pare en Witcham street, junto a los patios de maniobra, y baje con mi 
Winchester. 

-Si llega a haber un incendio en mi casa, te dejo seco -le dije. 

-A mi no me hablas asi, negro piojoso -chillo entre el enojo y el susto-. Un 
mierda como tu no puede hablar asi a un bianco. 

Bueno, yo estaba harto de todo eso, Mikey. Y sabia que, si no lo asustaba en 
ese momento para siempre, jamas me lo sacaria de encima. No habia nadie por 
ahi. Meti una mano en el Ford y lo agarre del pelo. Le puse el canon del rifle bajo 
el menton y apoye la culata contra la hebilla de mi cinturon. Y le dije: "La proxima 
vez que me insultes veras chorrear tus sesos en el techo de este coche. Y lo digo 
en serio, Butch: si hay un incendio en mi casa, te matare y quiza tambien a tu 
mujer, a tu mocoso y a ese inutil de hermano que tienes." 

Entonces se echo a llorar. Nunca habia visto algo tan patetico. 

-Que mal estan las cosas -decia-, para que un mier... un neg... un tipo pueda 
amenazar a un trabajador honrado, a plena luz del dia, al lado de la carretera. 

-Si, las cosas estan muy mal -reconoci-, pero eso no me importa. Lo unico que 
me importa es saber si quedamos de acuerdo o si quieres aprender a respirar por 
la nuca. 

Dijo que quedabamos de acuerdo. Y nunca mas volvi a tener problemas con 
Butch Bowers. Salvo, tal vez, cuando murio tu perro, Mr. Chips. Y no tengo 
pruebas de que Bowers haya metido la mano en eso. A lo mejor Chippy comio un 
cebo envenenado o algo asi. 

Desde ese dia nos han dejado bastante tranquilos. Cuando pienso en todo lo 
que vivi, no me arrepiento. Aqui hemos vivido bien. Si a veces sueno con el 
incendio, bueno, nadie puede vivir una vida natural sin tener pesadillas de vez en 
cuando." 


28 de febrero de 1985. 

Hace varios dias que me sente a escribir la historia del incendio del Black Spot, 
tal como me la conto mi padre, y todavia no he llegado a ella. Creo que es en El 
senor de los anillos donde uno de los personajes dice: "Los caminos llevan a otros 
caminos", que no se puede iniciar camino mas fantastico que el que parte del 
propio umbral y Neva a la acera, pues desde ahi se puede ir... bueno, a cualquier 
parte. Lo mismo ocurre con los relatos. Uno Neva al siguiente, y a otro, y a otro; tal 
vez van en la direccion que uno deseaba, pero tal vez no. Quiza, a fin de cuentas, 
lo que importa es la voz que narra y no la narracion en si. 



Es su voz lo que recuerdo, la voz de mi padre, baja y lenta, sus risas entre 
dientes y sus carcajadas francas. Hace una pausa para encender la pipa o 
sonarse la nariz; a veces va en busca de una lata de cerveza a la nevera. Esa voz, 
que para rm de algun modo es la voz de todas las voces, la voz de todos los anos, 
la voz ultima de este lugar: la que no esta en las entrevistas de Ives ni en ninguna 
de las pobres historias de este lugar... ni en mis propias cintas grabadas. 

La voz de mi padre. 

Ahora son las diez; la biblioteca cerro hace una hora; fuera se esta iniciando una 
buena ventisca. Oigo que diminutos especulos de aguanieve golpean las ventanas 
y el corredor acristalado que Neva a la biblioteca infantil. Tambien oigo otros 
ruidos: crujidos y suaves choques sigilosos fuera del circulo luminoso donde me 
he sentado, escribiendo en las hojas amarillas de un bloc. Solo ruidos de un viejo 
edificio que se asienta, me digo... pero no se. No se si fuera, en algun lugar de 
esta tormenta, hay un payaso vendiendo globos en la noche. 

Bueno... no importa. Creo que por fin me he abierto paso hasta el relato final de 
mi padre. Se lo escuche, en el hospital, seis semanas antes de que muriera. 

Yo iba a visitarlo con mi madre todas las tardes, al salir de la escuela, y otra vez 
al anochecer, solo. Mi madre tenia que quedarse en casa con sus labores, a esa 
hora, pero insistia en que yo fuera. Iba en mi bicicleta, porque mi madre no me 
dejaba hacer autostop, ni siquiera cuatro anos despues del ultimo asesinato. 

Fueron seis semanas dificiles para un chico de solo quince anos. Yo queria a mi 
madre, pero llegue a detestar esas visitas nocturnas; lo veia arrugarse y 
empequenecerse, veia extenderse y adentrarse en su cara los pliegues del dolor. 
A veces lloraba, aunque trataba de dominarse. Y cuando llegaba el momenta de 
volver a casa estaba ya oscureciendo, y yo pensaba otra vez en el verano de 
1958, y temia mirar hacia atras, porque alii podria estar el payaso... o el hombre- 
lobo... o la momia de Ben... o mi pajaro. Pero temia, sobre todo, que la forma 
asumida por Eso, cualquiera fuese, fuera la cara de mi padre, asolada por el 
cancer. Entonces pedaleaba tan rapido como me era posible, por mucho que el 
corazon me palpitara en el pecho; entraba tan acalorado y sudoroso que mi madre 
decia: 

--^Por que te das tanta prisa, Mikey? Te vas a enfermar. 

Y yo decia: 

--Queria llegar a tiempo para ayudarte con las tareas. 

Entonces ella me daba un beso y un abrazo, diciendome que era un buen chico. 

Con el corner del tiempo llego a resultarme dificil encontrar tema de 
conversacion con el. Mientras iba hacia el centra me devanaba los sesos en busca 
de algo que contarle, temiendo el momenta en que ambos nos quedaramos sin 
nada que decir. Su agonia me asustaba y me ponia furioso, pero tambien me 
avergonzaba; entonces y ahora, me parecia que la muerte, para un hombre o una 
mujer, deberia ser algo rapido. El cancer estaba haciendo mas que matarlo: lo 
degradaba, lo envilecia. 

Nunca hablabamos del cancer, y a veces yo pensaba que debiamos tocar el 
tema, que no habia nada mas; entonces quedabamos desconcertados, como los 
chicos que se encuentran sin asiento en el juego de las sillas. Yo entraba en una 
especie de frenesi, tratando de decir algo, jcualquier cosa!, con tal de no 
reconocer eso que estaba aniquilando a mi padre, el que una vez habia sujetado a 



Butch bowers por el pelo para apoyarle el rifle contra el cuello, exigiendole que lo 
dejara en paz. Nos veriamos forzados a hablar de eso pero, si lo haciamos, yo 
acabaria llorando. No podria contenerme. Y a los quince anos creo que nada me 
asustaba tanto como la idea de llorar delante de mi padre. 

Fue durante una de esas pausas interminables, amedrentadoras, cuando volvi a 
preguntarle por el incendio del Black Spot. Esa tarde lo habian llenado de drogas 
porque el dolor era muy fuerte; el perdia la conciencia y volvia a recuperarla; a 
veces hablaba con claridad; a veces, en ese idioma exotico que llamo "onirocieno". 
En ocasiones yo estaba seguro de que se dirigia a mi, pero a ratos me daba la 
impresion de haberme confundido con su hermano Phil. Si le pregunte por lo del 
Black Spot no fue por un motivo especial; simplemente me vino a la cabeza y lo 
aproveche. 

Sus ojos se aclararon y sonrio levemente. 

-No lo has olvidado, ^eh, Mikey? 

-No, senor -dije, aunque llevaba tres anos o mas sin acordarme del asunto-. No 
me lo quito de la cabeza. 

-Bueno, te lo contare. Creo que ya tienes edad, con tus quince anos, y tu madre 
no esta aqui para impedirmelo. Ademas, debes estar enterado. Creo que solo en 
Derry podria ocurrir una cosa asi, y tambien debes saber eso. Para que estes 
prevenido. Para ese tipo de cosas, este lugar parece haber tenido siempre las 
condiciones adecuadas. Te vas con cuidado, Mikey, <<,verdad? 

-Si -le dije. 

-Bueno. -Su cabeza se apoyo otra vez en la almohada-. Asi me gusta. -Crei que 
se adormeceria, pues habia cerrado los ojos, pero en cambio comenzo a hablar. 

-Cuando yo estaba en la base militar aqui, en 1929 y 1930 habia un Club de 
Oficiales, en la colina donde esta ahora la escuela municipal de Derry. Estaba 
justo detras del Px, donde antes podias comprar un paquete de Lucky Strike por 
siete centavos. El Club de Oficiales era solo un gran cobertizo de chapa 
corrugada, pero por dentro lo habian arreglado muy bien: alfombras, cabinas a lo 
largo de las paredes, un jukebox. En los fines de semana se podian tomar bebidas 
suaves... siempre que uno fuera bianco, claro. Casi todos los sabados por la 
noche llevaban bandas de jazz y era un lugar muy bonito. En el bar no se Servian 
mas que gaseosas, por la Prohibicion; ya sabes, pero decian que si se podian 
conseguir cosas mas fuertes... siempre que uno tuviera estrellita verde en la 
tarjeta militar. Era como una contrasena secreta. Casi siempre era cerveza casera, 
pero los fines de semana Servian cosas mas fuertes. Si uno era bianco, claro. 

Nosotros, los de la Compama E, no temamos autorizacion para acercarnos, por 
supuesto. Asi que cuando temamos pase para salir por la noche, fbamos a la 
ciudad. En aquellos tiempos Derry era todavia una ciudad maderera; habia ocho o 
diez bares, casi todos en una zona que llamaban la Manzana del Infierno. Los 
llamaban "puercos ciegos", y estaba bien, porque casi todos los clientes actuaban 
como cerdos mientras estaban dentro y, cuando los echaban, salian casi ciegos. 

El alguacil y la policia estaban informados, pero esos bares seguian abiertos toda 
la noche, como en los buenos tiempos de 1890. Supongo que habia algunas 
manos untadas, pero tal vez no tantas como puedes pensar, ni con tanto dinero: 
en Derry la gente acostumbra hacer la vista gorda. Algunos Servian cosas fuertes, 



ademas de cerveza; por lo que me han contado, lo que se conseguia en la ciudad 
era tan bueno como el whisky ilegal y la ginebra casera que Servian en el Club de 
Oficiales para blancos los viernes y sabados por la noche. Esa bebida llegaba 
desde Canada en camiones; en su mayoria las botellas contenian lo que la 
etiqueta decia. Las buenas eran caras, pero tambien habia mucho alcohol de 
quemar, como le llamabamos, que te dejaba una terrible resaca pero no una 
ceguera; y si quedabas ciego, al menos duraba poco. Por las noches tenias que 
agachar la cabeza, porque volaban las botellas. Estaban el Nan.s, el Paraiso, el 
Rincon de Wally, el Dolar de Plata y un bar llamado Cuerno de Polvora donde 
podias conseguir una prostituta. Oh, en cualquiera de esos bares podias 
conseguir prostitutas; no era nada dificil, pues habia muchas interesadas en 
averiguar si el pan de centeno tenia otro gusto. Pero la gente como yo, Trevor 
Dawson y Carl Roone, mis amigos de aquellos tiempos, lo pensabamos muy bien 
antes de buscarnos una prostituta blanca. 

Como ya he dicho, esa noche estaba muy drogado. No creo que, de lo contrario, 
hubiera dicho esas cosas a su hijo de quince anos. 

-Bueno, no paso mucho tiempo sin que se presentara un representante del 
Consejo Municipal pidiendo hablar con el mayor Fuller. Dijo que se trataba de 
"algunos problemas entre los vecinos y los soldados" y de "preocupaciones del 
electorado" y de "cuestiones de decencia publica", pero en realidad lo que venia a 
decir estaba claro como el agua: no queria ver a los negros del ejercito en sus 
pocilgas, molestando a las mujeres blancas y bebiendo alcohol ilegal en un bar 
donde solo podian entrar blancos. 

Todo lo cual era ridiculo, por cierto. La flor y nata de la femineidad blanca que 
tanto lo preocupaba era, en su mayoria, un monton de viejas callejeras; en cuanto 
a molestar a los hombres... Bueno, solo puedo decir que nunca vi a un miembro 
del Concejo Municipal en el Dolar de Plata ni en el Cuerno de Polvora. Los 
hombres que iban a beber en esos antros eran lenadores, hombres con gruesas 
chaquetas de cuadros y manos llenas de cicatrices; a algunos les faltaba un ojo o 
varios dedos; y a casi todos la mayoria de la dentadura. Y todos olian a lena 
fresca, aserrin y savia. Llevaban pantalones de franela verde y botas de goma; 
llenaban el suelo de nieve hasta dejarlo negro. Olian a lo grande, Mikey, y 
caminaban a lo grande y hablaban a lo grande. Es que eran grandes. Una noche, 
en el Rincon de Wally, vi a un sujeto desgarrar la manga de su camisa, haciendo 
pulsos con otro tipo. Pero no fue un simple desgarron. La manga de esa camisa 
casi estallo, joder; salio volando de su brazo hecha jirones. Todo el mundo gritaba 
y aplaudia. Alguien me dio una palmada en la espalda, diciendo: "Eso si que es un 
pedo de pulseador, negro." 

Lo que quiero decir es que, si esos hombres hubieran querido sacarnos de all!, 
no vernos en sus bares cuando salian de los bosques para beber whisky y gozar 
de mujeres, de came y hueso, nos habrian puesto de patitas en la calle. Pero el 
hecho es, Mikey, que a ellos les daba lo mismo. 

Una noche, uno de ellos me llevo aparte. Media un metro ochenta, lo cual era 
mucho para aquellos tiempos y estaba como una cuba; olia como un cesto de 
melocotones podridos. Creo que la ropa ya caminaba sola. Me mira fijo y me dice: 

-Oiga, senor, quiero preguntarle algo. <<,Usted es negro? 

-En efecto -le respond!. 



-Commen ga va? -dice el en ese trances del valle Saint John que parece casi el 
que hablan los mestizos del Mississippi. Y sonrie tanto que se le ven los cuatro 
dientes-. jMe lo imaginaba! jEs que vi uno en un libro! Tambien tenia esos... 
esos... 

Y como no sabe expresar lo que esta pensando, me da una palmada en la boca. 

-Los labios gordos -dije. 

—jSi, eso! -Y rio como un chico-. jLabios gogdos! Epais levres! jLabios gordos! 
jTe invito a una cerveza! 

-Muy bien -dije, por seguirle la corriente. 

Eso tambien lo hizo reir. Me dio en la espalda unas palmadas que casi me 
arrojan de bruces y se abrio paso hasta el mostrador, donde habia setenta 
hombres y quince mujeres, mas o menos. 

-jDos cervezas ahora mismo, capullo! -le chillo al tabernero, que era un 
grandullon de nariz partida llamado Romeo Dupree-, jllna para mi y otra pour 
l.homme avec les epais levres! -Y todos rieron, sin maldad, Mikey. 

La cuestion es que toma las cervezas, me da la mia y dice: 

-i,Como te llamas? No quiero llamarte Labios Gordos. No queda bien. 

-William Hanlon -le digo. 

-Bueno, a tu salud, William Anion -me dice. 

-No, a la suya. Listed es el primer bianco que me paga una copa. -Y era cierto. 

Bebimos esas cervezas y despues otras dos mas. Y el me dice: 

-i,Seguro que eres negro? Porque, aparte de esos labios gordos, yo te veo 
bianco de piel parda. 

Mi padre se echo a reir y yo hice otro tanto. El rio tanto que empezo a dolerle el 
vientre. Tuvo que sujetarselo, haciendo una mueca, con los ojos en bianco y 
mordiendose el labio inferior. 

--^Quieres que Name a la enfermera, papa? -le pregunte, alarmado. 

-No, no, ya pasara. Lo peor de esto, Mikey, es que no puedes reirte cuando 
tienes ganas. Cosa que ocurre muy pocas voces. 

Guardo silencio por unos momentos. Ahora comprendo que solo esa vez 
estuvimos cerca de mencionar lo que estaba matandolo. 

Tal vez habria sido mejor para ambos el haber hablado mas. 

El tomo un sorbo de agua y prosiguio: 

-De cualquier modo, los que no nos querian alii no eran las pocas mujeres que 
recorrian esas pocilgas ni los lenadores que iban a buscarlas, sino los cinco viejos 
del Concejo Municipal, ellos y los diez o doce que los apoyaban: la vieja guardia 
de Derry, ^comprendes? Ninguno de ellos habia pisado nunca el Paraiso ni el 
Rincon de Wally; ellos se emborrachaban en el club campestre que por entonces 
estaba en las Lomas de Derry, pero querian asegurarse de que ninguno de esos 
lenadores ni de esas zorras viejas se contaminara con la compahia de los negros 
de la compahia E. 

Asi que el mayor Fuller le dijo: 

-Yo nunca los quise aqui. Sigo pensando que es un error. Deberian enviarlos de 
nuevo al Sur, o a Nueva Jersey. 

-Ese no es mi problema -le dijo aquel viejo diablo. Mueller, creo que se llamaba. 

--^El padre de Sally Mueller? -le interrumpi, sobresaltado. 

Sally Mueller estaba en la secundaria conmigo. 



Mi padre esbozo una sonrisa agria y torcida. 

-No, debio de ser el tio. El padre de Sally Mueller estaba en la universidad, por 
aquel entonces. Pero si hubiera estado en Derry, creo que habria apoyado al 
hermano. Y por si estas preguntandote hasta que punto es verdad esta parte de la 
historia, solo puedo decirte que fue Trevor Dawson quien me repitio esta 
conversacion; ese dia estaba fregando el suelo, en el Club de Oficiales y lo oyo 
todo. 

--Donde mande el gobierno a estos negros es cosa suya, no mia -dice Mueller al 
mayor Fuller-. A mi me preocupa donde vayan los viernes y sabados por la noche. 
Si andan de juerga por la ciudad, habra disturbios. Como sabe, en esta ciudad 
tenemos una Liga de la Decencia Blanca. 

-Bueno, pero me veo en un aprieto, senor Mueller -le dice el mayor-. No puedo 
dejar que vayan al Club de Oficiales, no solo porque los reglamentos no permiten 
que los negros alternen con los blancos, sino porque esto es para oficiales, 
justamente, y todos esos negros son soldados rasos. 

-Ese tampoco es problema mio. Confio en que usted se haga cargo del asunto. 
El rango conlleva responsabilidades. -Y se marcho. 

Bueno, Fuller soluciono el problema. La base de Derry era, por esos tiempos, 
muy extensa, aunque en el terreno no habia casi nada. En total, creo que eran 
unas cincuenta hectareas. Hacia el norte terminaba justo detras de Broadway 
Oeste, donde habia una especie de cinturon verde. Donde esta ahora el Memorial 
Park, alii instalaron el Black Spot. 

Era solo un cobertizo viejo, expropiado a principios de 1930, cuando ocurrio todo 
esto, pero el mayor Fuller reunio a la compahia E y nos dijo que seria nuestro 
propio club. Oyendolo, cualquiera habria dicho que era Papa Noel o algo asi. Y tal 
vez eso pensaba el, puesto que estaba dando un sitio especial a un grupo de 
soldados negros, aunque solo fuera un cobertizo. Despues agrego, como si tal 
cosa, que en adelante las pocilgas de la ciudad nos estaban prohibidas. 

Hubo mucha amargura a causa del asunto, pero i,que ibamos a hacer? No 
teniamos nada que decir. Fue un tal Dick Hallorann, que estaba de cocinero, quien 
sugirio que podriamos arreglarnos bien si nos esmerabamos. 

Y lo hicimos. Nos esmeramos de verdad. Y nos quedo bastante bonito, al fin de 
cuentas. La primera vez que algunos entramos a echarle un vistazo, quedamos 
bastante deprimidos. Era oscuro y maloliente; estaba lleno de herramientas viejas, 
cajas y desechos mohosos. Solo tenia dos ventanucos y no habia electricidad. El 
suelo era de tierra. Carl Roone se rio, medio con amargura, y dijo: "Este mayor es 
todo un principe, <<,no? Mirad que club nos ha regalado. jJa!" 

Pero Hallorann nos puso en marcha... Hallorann, Carl y yo. Creo que Dios nos 
perdonara por lo que hicimos. El sabe que no teniamos idea de como iba a 
terminar aquello. 

Despues de un tiempo los otros nos siguieron. Como la mayor parte de Derry 
estaba fuera de nuestro alcance, no habia otra cosa que hacer. Martilleamos, 
clavamos, limpiamos... Trev Dawson, que era bastante buen carpintero, nos 
enseno a abrir mas ventanas. Y el bribon de Alan Snopes aparecio con vidrios de 
distintos colores para que los pusieramos; algo asi como un cruce entre vidrios de 
carnaval y los que se ven en las iglesias. 

-i,De donde has sacado esto? -le pregunte. 



Alan era el mayor del grupo; tenia cuarenta y dos anos, asi que le llamabamos 
Papa Snopes. Se puso un Camel en la boca y me hizo un guino. 

--Confiscaciones de medianoche -me dijo. Y asi dejo las cosas. 

La cuestion es que el club quedo bastante bonito y hacia mediados del verano 
ya lo estabamos usando. Trev Dawson y algunos otros habian separado con una 
mampara la cuarta parte de atras, para instalar una pequena cocina; era apenas 
una parrilla y un par de sartenes hondas, para preparar hamburguesas y patatas 
fritas. A un lado habia un bar, pero solo para gaseosas y zumos; joder, sabiamos 
guardar nuestro lugar. ^Acaso no nos lo habian ensenado? Si queriamos beber 
cosas fuertes, lo haciamos a escondidas. 

El suelo seguia siendo de tierra, pero lo mantemamos humedecido para que no 
levantara polvo. Trev y Papa Snopes tendieron una linea electrica; mas 
confiscaciones de medianoche, supongo. En julio ya podiamos ir alii, y sentarnos 
a tomar una cola y una hamburguesa o una salchicha. Era bonito. Nunca llegamos 
a terminarlo, porque todavia estabamos trabajando en las mejoras cuando el 
incendio lo consumio. Paso a ser una especie de entretenimiento... o un modo de 
desafiar a Fuller, Mueller y el Concejo Municipal. Pero creo que lo reconocimos 
como propio cuando Ev Mccaslin y yo, un viernes por la noche, pusimos un cartel 
que anunciaba: "Black Spot. Compama E. Reservado derecho de admision". 
jComo un club exclusivo! 

Quedo tan bien que los chicos blancos empezaron a cabrearse y remozaron el 
Club de Oficiales. Le agregaron un salon especial y una pequena cafeteria. Era 
como si quisieran competir con nosotros. Pero nosotros no temamos ningun 
interes en competir con ellos. 

Mi padre me sonrio desde su cama de hospital. 

--Eramos todos jovenes, aparte de Snopes, pero no del todo tontos. Sabiamos 
que los blancos te dejan competir con ellos, pero si parece que vas a sacarles 
ventaja, alguien te rompe las piernas para que no corras tanto. Temamos lo que 
necesitabamos y con eso bastaba, pero entonces ocurrio algo. 

Hizo silencio, con el entrecejo fruncido. 

~<j,Que ocurrio, papa? 

--Descubrimos que podiamos formar una banda de jazz bastante decente -dijo 
con lentitud-. Martin Devereaux, que era cabo, tocaba la bateria. Ace Stevenson, 
la trompeta. Papa Snopes se defendia con el piano; tocaba de oido, pero era 
pasable. Habia otro que tocaba el clarinete y George Brannock, el saxofon. De vez 
en cuando participaba algun otro con la guitarra, la armonica, la mandolina o hasta 
un peine envuelto en papel encerado. 

Eso no paso de la noche a la manana, como comprenderas, pero hacia finales 
de agosto ya temamos un conjunto de dixieland que tocaba en el Black Spot, 
viernes y sabados por la noche. Fueron mejorando al acercarse el otono; nunca 
llegaron a ser grandes pero tocaban de un modo diferente... con mas fuerza... 
como si... 

Agito su mano flaca por encima de las sabanas. 

-Tocaban con alma -sugeri, sonriente. 

-jEso! -exclamo el, devolviendome la sonrisa-. jLo has captado! Tocaban el 
dixieland con alma. Y al poco la gente de la ciudad empezo a aparecer por nuestro 
club. Venian algunos soldados blancos de la base. El local llego a llenarse incluso 



todos los fines de semana. Eso tampoco ocurrio de la noche a la manana. Al 
principio las caras blancas parecian granos de sal en un pimentero, pero fueron 
acudiendo mas y mas con el corner del tiempo. 

Cuando aparecieron esos blancos nos olvidamos de andar con prudencia. Elios 
traian sus propias botellas en bolsas de papel; casi siempre eran bebidas blancas, 
pero de la mejor calidad, por comparacion, lo que se podia conseguir en las 
pocilgas de la ciudad era basura. Te estoy hablando de tragos de clubes 
elegantes, Mikey; cosa de ricos. Chivas Regal, Glenfiddich, ese tipo de champan 
que sirven a los pasajeros de primera clase en los transatlanticos... Tendriamos 
que haber buscado el modo de pasar aquello, pero no sabiamos como. jElios eran 
de la ciudad! jJoder, eran blancos! 

Y como te digo, eramos jovenes y estabamos orgullosos de nuestro club. No 
previmos que las cosas podian torcerse. Todos sabiamos que Mueller y sus 
amigos estaban enterados de lo que pasaba, pero no nos dimos cuenta de que 
podian volverse locos. Y lo digo en serio: volverse locos. Estaban en sus grandes 
mansiones victorianas, en Broadway Oeste, a medio kilometro de nosotros, que 
escuchabamos blues. Eso no les gustaba. Pero mucho menos les gustaba saber 
que sus chicos tambien estaban ahi, bailando junto con los negros. Porque no 
eran solo los lenadores y las viejas zorras los que acudian a nuestro club. En la 
ciudad se puso de moda que los jovenes vinieran a bailar al compas de esa 
orquesta sin nombre hasta la una de la madrugada. Y no venian solo de Derry: 
tambien de Bangor, Newport, Haven, Cleaves Milis, Old Town y las pequenas 
ciudades de la zona. Habia muchachos de la Universidad de Maine que iban a 
bailar con sus novias. Tecnicamente, por supuesto, el club era para soldados y 
estaba prohibido para los civiles que no tuvieran invitacion. Pero de hecho, Mikey, 
abriamos la puerta a las siete y la dejabamos abierta hasta la una. Hacia 
mediados de octubre, en la pista de baile tenias que estar cadera a cadera con 
otras seis personas. No habia lugar para bailar, asi que uno se quedaba en un 
mismo sitio y se retorcia... pero nadie se quejo nunca. A medianoche aquello era 
como un vagon de carga que se sacudia en medio del tren expreso. 

Hizo una pausa para beber otro sorbo de agua. Cuando prosiguio le brillaban los 
ojos. 

-Bien. Fuller habria terminado con eso, tarde o temprano. Si hubiera sido 
temprano, habria muerto menos gente. Bastaba con que mandara a la policia 
militar para que confiscara todos los licores traidos por los parroquianos. Eso 
habria estado bien; era lo que el queria, en el fondo. Asi podria encerrarnos sin 
problemas, hacernos juzgar por un tribunal militar; algunos hubieramos acabado 
en la carcel militar; otros, transferidos a otro destino. Pero Fuller era lento. Creo 
que temia lo mismo que nosotros: enfadar a algunas personas de la ciudad. 
Mueller no habia vuelto a visitarlo, y creo que al mayor Fuller le daba miedo ir a la 
ciudad para hablar con el. Se hacia el poderoso, ese Fuller, pero tenia las agallas 
de un conejo. 

Por eso, en vez de tendernos una trampa, con lo cual muchos de los que 
murieron aquella noche todavia estarian con vida, dejo que la Liga de la Decencia 
Blanca se hiciera cargo del asunto. Vinieron con sus sabanas blancas, a principios 
de noviembre, y se prepararon una parrillada. 



Volvio a guardar silencio, pero esa vez no bebio agua; se limito a mirar el rincon 
mas alejado de su habitacion, mientras un timbre sonaba suavemente fuera y una 
enfermera pasaba frente a la puerta abierta, haciendo chirriar levemente el linoleo. 
Se oia un televisor en alguna parte y una radio. Recuerdo haber oido el viento que 
soplaba fuera. Y aunque era pleno verano, el viento hacia un ruido trio. No sabia 
nada de Los cien de Cain, que emitian por television, ni de los Four Seasons, que 
cantaban Camina como hombre por la radio. 

--Probablemente se reunieron en la casa de alguien, tal vez en el sotano, para 
ponerse las sabanas y preparar las antorchas que usaban -prosiguio, por fin. 

Me han dicho que otros entraron directamente en la base por Ridgeline Road, 
que era la entrada principal. No voy a decir quien, pero me contaron que llegaron 
en un Packard, con sus sabanas blancas, sus bonetes blancos y sus antorchas. 
Habia un puesto de control donde Ridgeline Road se desviaba de Witcham Road 
para entrar en la base, y el oficial de guardia los dejo pasar. 

Era sabado por la noche y el local estaba atestado de gente que bailaba. Habia 
doscientas o trescientas personas. Y llegaron esos blancos, siete u ocho, en su 
Packard verde botella; otros venian por entre los arboles que separaban la base 
de las casas elegantes de Broadway Oeste. No eran jovenes, en su mayoria; a 
veces me pregunto cuantos casos de angina y ulceras sangrantes habra habido al 
dia siguiente. Espero que muchos. jEsos malditos asesinos! 

El Packard estaciono en la colina y encendio dos veces los faros. Tres o cuatro 
hombres bajaron y se reunieron con el resto. Algunos tenian esas latas de cuatro 
litres que se compraban en las estaciones de servicio, llenas de gasolina. Todos 
llevaban antorchas. Uno de ellos se quedo al volante del Packard. Mueller tenia un 
Packard, <<,sabes? Ya lo creo que si. Y era verde. 

Se reunieron detras del Black Spot y empaparon sus antorchas con gasolina. Tal 
vez solo querian asustarnos. He oido otra cosa, pero tambien oi eso. Preferiria 
creer que sus intenciones eran esas, porque no tengo maldad suficiente para creer 
lo peor. 

Puede que la gasolina chorreara por los mangos de esas antorchas y que, al 
encenderlas, los que las sostenian se asustaran y las arrojaran al suelo. Como 
sea, aquella negra noche de otono se encendio de pronto con luz de antorchas. 
Algunos las sostenian en alto y las agitaban; algunos trozos de estropajo cayeron 
sobre ellos. Otros reian. Pero hubo algunos que las arrojaran por las ventanas 
traseras, a nuestra cocina. En un minuto y medio el club ardia como un infierno. 

Los hombres de fuera ya tenian puestas sus puntiagudas capuchas blancas. 
Algunos entonaban: "jSalid, negros! jSalid, negros! jSalid, negros!" Algunos quiza 
lo decian para asustarnos, pero creo que casi todos trataban de advertirnos, asi 
como prefiero creer que esas antorchas cayeron en nuestra cocina por casualidad. 

De cualquier modo, no importaba mucho. La banda estaba tocando a pleno 
pulmon. Todo el mundo lanzaba exclamaciones, aplaudia y disfrutaba. Dentro, 
nadie se dio cuenta de que algo iba mal hasta que Gerry Mcgrew, que esa noche 
era ayudante de cocina, abrio la puerta de la cocina y estuvo a punto de morir 
quemado como por un soldador. Las llamas saltaron tres metros y le achicharraron 
la chaquetilla de camarero. Tambien le quemaron casi todo el pelo. 

Yo estaba sentado hacia la mitad, por el lado del oeste, con Trev Dawson y Dick 
Hallorann, cuando ocurrio. Al principio pense que habia estallado la cocina de gas. 



No habia hecho mas que levantarme a medias cuando la gente que iba hacia la 
puerta me derribo. Veinticinco personas me pasaron por la espalda, y creo que fue 
la unica vez, durante todo ese horror, que sent! miedo de verdad. La gente aullaba 
que queria salir, que el club se estaba incendiando. Pero cada vez que yo trataba 
de levantarme, alguien me pisoteaba otra vez. Un pie enorme me aplasto la 
cabeza y me hizo ver las estrellas. Se me aplasto la nariz contra aquel suelo 
aceitado; aspire tierra y comence a estornudar y toser. Otra persona me piso la 
espalda, a la altura de la cintura. Senti que un tacon alto de senora se me hincaba 
entre las nalgas, y te aseguro, hijo, que no quisiera recibir otro enema como ese. 

Ahora parece divertido, pero estuve a punto de morir en esa estampida. Me 
pisotearon, me patearon y me aplastaron en tantas partes que al dia siguiente no 
podia tenerme en pie. Aullaba, pero todos seguian pasandome por encima sin 
prestarme atencion. 

Fue Trev el que me salvo. Vi su manaza parda tendida hacia mi y me aferre a 
ella como un naufrago a un salvavidas. El tiro y me saco de allf. Alguien me planto 
un pie aqui, en el cuello... 

Se masajeo la zona donde la mandibula se curva hacia la oreja. Yo asenti. 
y me dolio tanto que por un momento me desmaye. Pero no solte la mano 
de Trev y el tampoco me solto. Por fin pude ponerme en pie, justo cuando la 
mampara de la cocina se derrumbaba. Sono como jflump!, el ruido que hacen los 
charcos de gasolina cuando les prendes fuego. Vi que caia entre un gran 
chisporroteo y que la gente se apartaba. Algunos lo consiguieron. Otros no. Uno 
de nuestros companeros (creo que Hort Sartoris) quedo sepultado abajo, y por un 
segundo vi su mano abrirse y cerrarse bajo todas esas brasas. A una muchacha 
blanca de unos veinte anos se le encendio la espalda del vestido. Estaba con un 
muchacho de la universidad y le rogo a gritos que la ayudara. El se limito a darle 
dos barridas con la mano y despues corrio con los otros. Ella quedo alii, gritando, 
mientras el vestido ardia sobre su cuerpo. 

La cocina era un infierno. Las llamas eran tan brillantes que no las podias mirar. 
El calor era de homo, Mikey, una parrilla. Uno sentia que la piel se le ponia 
lustrosa, que los pelos de la nariz se le chamuscaban. 

-jLarguemonos de aqui! -chillo Trev, y comenzo a arrastrarme a lo largo de la 
pared-. jVamos! 

Entonces Dick Hallorann lo sujeto. No tenia mas de diecinueve anos y miraba 
con ojos que parecian bolas de billar, pero no perdio la cabeza. Y el nos salvo la 
vida. 

-jPor alii no! -grito-. jPor aqui! -Y senalo el estrado de la orquesta... justo donde 
estaba el fuego. 

-jEstas loco! -grito Trevor. Tenia un vozarron pero entre el ruido del fuego y los 
gritos de la gente apenas se le oia-. jAsate tu si quieres! jWilly y yo nos largamos 
fuera! 

Todavia me tenia cogido por la mano y empezo a arrastrarme hacia la puerta, 
aunque ya habia tanta gente arremolinada que no se la veia. Yo me sentia tan 
aturdido que no sabia donde estaba el techo y donde el suelo. Solo sabia que no 
queria asarme como un pavo humano. 



Dick sujeto a Trev por el pelo, con todas sus fuerzas. Cuando Trev se volvio 
hacia el, le dio una bofetada. Recuerdo que la cabeza de Trev reboto contra la 
pared y yo crei que Dick se habia vuelto loco. Y entonces Dick aullo: 

—jSi vas por ahi moriras! jEsa puerta esta atascada, negro estupido! 

-jQue sabes tu!-le bramo Trev. 

Y entonces se oyo un fuerte jbangl, como el de un petardo, pero era el tambor 
de Marty Devereaux, que habia estallado por el calor. El fuego ya corria por las 
vigas y se estaba encendiendo el aceite del suelo. 

-jClaro que se! -grito Dick-. jClaro que se! 

Dick me tomo de la otra mano y por un momento, quede en medio del tira y 
afloja. Por fin Trev echo un vistazo a la puerta y siguio a Dick. Dick nos llevo hasta 
una ventana y levanto una silla para romperla, pero el calor la hizo estallar antes 
que el. Entonces tomo a Trev Dawson por el fondillo de los pantalones y lo 
impulso hacia arriba. 

-jTrepa! -le grita-. jTrepa, hijo de puta! 

Y Trev subio, pasando de cabeza por el agujero. 

Despues me levanto a mi. Yo me cogi del marco de la ventana para tirar. Al otro 
dia tenia las manos llenas de ampollas, porque esa madera ya estaba humeando. 
Cai de cabeza. Si Trev no me hubiera sujetado tal vez me habria roto el cuello. 

Cuando nos volvimos, aquello era una pesadilla, Mikey. La ventana era solo un 
cuadrado de luz amarilla y quemante. Las llamas salian por varios puntos del 
techo de lata. Se oian los aullidos de la gente que estaba dentro. 

Vi que dos manos pardas se agitaban delante del fuego: las manos de Dick. 

Trev Dawson me hizo un estribo con las de el y asi llegue hasta la ventana para 
ayudar a Dick. Cuando cargue con su peso, el estomago apoyo contra el edificio, y 
fue como apoyarla contra un homo. Aparecio la cara de Dick; por unos segundos 
crei que no podriamos sacarlo. Habia respirado un monton de humo y estaba a 
punto de desmayarse. Tenia los labios partidos y la espalda de la camisa le ardia. 

Y entonces estuve a punto de soltarlo, porque me llego el olor de la gente que se 
quemaba dentro. Algunos dicen que el olor de carne humana chamuscada es 
como el de costillas de cerdo asadas, pero no es asi. Es parecido a lo que se 
huele cuando terminan de castrar potros. Encienden un buen fuego y arrojan todo 
eso allf, y cuando el fuego se aviva se oye que las pelotas de caballo revientan 
como castanas, y asi huele la gente cuando empieza a cocinarse dentro de la 
ropa. Oil eso y comprendi que no iba a soportar mucho tiempo, asi que tire una 
vez mas con fuerza, y Dick salio. Habia perdido un zapato. 

Perdi apoyo en las manos de Trev y cai. Dick cayo encima de mi. jEse negro 
piojoso tenia una cabeza muy dura! Quede casi sin aliento por unos segundos, 
rodando y sujetandome la barriga. 

Al fin pude ponerme de rodillas y luego de pie. Y entonces vi esas figuras que 
corrian hacia la arboleda. Al principio crei que eran fantasmas; despues les vi los 
zapatos. Por entonces habia tanta luz alrededor del Black Spot que parecia de 
dia. Vi los zapatos y comprendi que eran hombres enfundados en sabanas. Uno 
de ellos habia quedado algo rezagado. Y vi que... 

Dejo la frase inconclusa, humedeciendose los labios. 

-i,Que viste, papa? -pregunte. 

-No importa -dijo-. Dame agua, Mikey. 



Se la di. El bebio y tuvo un acceso de tos. Una enfermera que pasaba asomo la 
cabeza y dijo: 

--^Necesita algo, senor Hanlon? 

-Un juego de intestinos nuevos -dijo mi padre-. i,Tiene alguno a mano, Rhoda? 

Ella le dedico una sonrisa nerviosa y vacilante, antes de seguir de largo. Mi 
padre me entrego el vaso y yo lo puse sobre la mesa. 

--Lleva mas tiempo contar que recordar. i,Vas a llenarme otra vez el vaso antes 
de irte? 

-Clara, papa. 

-i,Esta historia va a darte pesadillas, Mikey? 

Abri la boca para mentir, pero lo pense mejor. Y ahora pienso que, si hubiera 
mentido, el se habria interrumpido allf mismo. Por entonces estaba muy perdido, 
pero quiza no tanto. 

-Creo que si -dije. 

-Eso no es tan malo. En las pesadillas podemos pensar lo peor. Supongo que 
para eso son. 

Alargo la mano y yo la tome. Asi estuvimos mientras el terminaba. 

-Me volvi a tiempo para ver a Trev y Dick, que iban hacia el frente del edificio; 
corn tras ellos, aun tratando de recobrar el aliento. Habia cuarenta o cincuenta 
personas allt fuera; algunas lloraban, otras vomitaban, las habia gritando y 
haciendo las tres cosas al mismo tiempo. Algunos yacian en el pasto, desmayados 
por el humo. La puerta estaba cerrada y se oian alaridos al otro lado; la gente 
aullaba pidiendo salir, por el amor de Dios, que estaban quemandose. 

Era la unica puerta, aparte de la que comunicaba la cocina con el trastero. Para 
entrar habia que empujar la puerta. Para salir se tiraba de ella. Algunas personas 
habian salido; despues, la misma gente empezo a apelotonarse y a empujar 
contra la puerta, que se cerro. Los que estaban atras seguian empujando para 
alejarse del fuego y todo el mundo quedo atascado. Los de delante quedaron 
aplastados. No habia modo de abrir esa puerta contra el peso de todos los que 
empujaban. Alii estaban, atrapados, mientras el incendio rugia. 

Fue Trev Dawson quien hizo que murieran solo unos ochenta, en vez de 
doscientos, y por su esfuerzo no le dieron una medalla sino dos anos en la prision 
militar de Rye. Porque en ese momento se acerco un camion grande y viejo, 
conducido por mi viejo amigo el sargento Wilson, el dueno de todos los agujeros 
de la base. 

Baja y empieza a vociferar ordenes incongruentes y que, de cualquier modo, la 
gente no podia oir. Trev me tomo del brazo y corrimos hacia el. Yo habia perdido 
de vista a Dick Hallorann, por entonces; ni siquiera lo vi hasta el dia siguiente. 

-jNecesito este camion, sargento! -le chilla Trevor a la cara. 

-No me estorbes, negro piojoso -dice Wilson, y lo empuja. Y sigue gritando 
todas esas tonterias confusas. Nadie le prestaba atencion, pero de cualquier modo 
no le dura mucho, porque Trevor dawson lo tumbo de un punetazo. 

Trev podia pegar muy fuerte; cualquier otro hombre habria quedado en el suelo, 
pero ese idiota tenia una cabeza dura. Se levanto, chorreando sangre por la nariz 
y la boca, y dijo: 

-Te voy a matar, negro cabron. 



Trev le atizo en el estomago y, mientras el se doblaba en dos, yo junte las 
manos y lo golpee en la nuca con tanta fuerza como pude. Era cosa de cobardes 
golpear a un hombre por la espalda, pero los momentos desesperados exigen 
medidas desesperadas Y mentiria, Mikey, si no te dijera que fue un placer hacerlo. 

Cayo como un venado bajo el hacha. Trev corrio al camion, lo puso en marcha y 
lo llevo hasta quedar frente al Black Spot, a la izquierda de la puerta. Puso la 
primera, piso el aceleradory jadelante! 

-jApartaos! -grite a la multitud que estaba alrededor-. jCuidado con el camion! 

Salieron desperdigados como codornices, y por puro milagro Trev no atropello a 
nadie. Choco contra el edificio a cuarenta kilometres por hora y se estrello de cara 
contra el volante del camion. Vi que despedia sangre por la nariz cuando sacudio 
la cabeza para despojarse. Puso marcha atras, retrocedio cincuenta metros y se 
lanzo otra vez. jWam! 

El Black Spot era solo lata corrugada, y basto con esa segunda embestida. Se 
derrumbo todo el costado de aquel homo y las llamas salieron bramando. No me 
explico como alguien pudo sobrevivir en ese infierno, pero si, asi fue. La gente es 
mucho mas dura de lo que parece, Mikey, y si no me crees fijate en mi, que estoy 
cogido al mundo solo con las unas. Ese lugar era un horno de fundicion, un mar de 
llamas y humo, pero la gente salia corriendo en un torrente. Eran tantos que Trev 
ni siquiera se atrevio a retroceder con el camion, por miedo a atropellar a algunos. 
Asi que bajo y se me acerco corriendo, dejando el vehiculo alii. 

Nos quedamos viendo el final de todo. En total no habian pasado ni cinco 
minutos, pero parecia una eternidad. Los ultimos diez o doce salieron en llamas. 

La gente los sujetaba y los hacia radar por tierra, tratando de apagarlos Al mirar 
hacia dentro, vimos que otros trataban de salir y comprendimos que no podrian. 

Trev me cogio de la mano y yo se la aprete con fuerza. Y asi nos quedamos, de 
la mano, como tu y yo en este momento, Mikey, el con la nariz partida, la sangre 
corriendole por la cara y los ojos tan hinchados que se le estaban cerrando. 
Mirabamos a la gente. Elios fueron los verdaderos fantasmas, solo brasas con 
forma de hombres y mujeres intentando alcanzar la abertura que Trev habia 
abierto con el camion del sargento Wilson. Algunos estiraban las manos, como si 
esperaran que alguien los rescatara. Otros caminaban, nada mas, hacia ninguna 
parte. Tenian la ropa en llamas y la cara empapada. Uno tras otro fueron cayendo 
y no se los vio mas. 

La ultima fue una mujer. Se le habia quemado el vestido encima y solo tenia la 
braga. Ardia como una vela. En el ultimo segundo parecio mirarme a los ojos; 
entonces vi que tenia los parpados en llamas. 

Cuando ella cayo, termino todo. El edificio se convirtio en una columna de fuego. 
Cuando llegaron los coches de bomberos de la base y otros dos del cuartel de 
Main Street, ya estaba casi consumido. Asi fue el incendio del Black Spot, Mikey. 

Bebio el resto del agua y me dio el vaso para que lo llenara en el surtidor del 
pasillo. 

--Creo que esta noche mojare la cama, Mikey. 

Lo bese en la mejilla y fui al pasillo para llenarle el vaso. Cuando volvi, estaba 
otra vez absorto, con los ojos vidriosos y contemplativos. Deje el vaso en la 
mesilla de noche y el murmuro "gracias". El reloj de su mesilla marcaba casi las 
ocho. Hora de volver a casa. 



Me incline para darle un beso de despedida... pero en cambio me oi susurrar: 

-i,Que viste? 

Sus ojos, que se estaban cerrando, se levantaron apenas. Tal vez sabia que era 
yo; tal vez creia estar oyendo la voz de sus propios pensamientos. 

-^Humm? 

-Que viste -susurre. No queria oir, pero tenia que oir. Tenia calor y trio al 
mismo tiempo, me ardian los ojos, las manos se me congelaban. Pero tenia que 
oir. Como la mujer de Lot tuvo que volverse a mirar la destruccion de Sodoma. 

-Era un ave -dijo el-. Arriba, sobre los ultimos hombres que corrian. Un halcon, 
tal vez. Pero grande. Nunca se lo conte a nadie. Me habrian encerrado. Ese pajaro 
tenia unos veinte metros de ala a ala. El tamano de un Zero japones. Pero vi... vi 
sus ojos... y creo... que me vio. 

Ladeo la cabeza hacia la ventana, de donde venia la oscuridad. 

-Se lanzo en picado y cogio al ultimo hombre. Lo agarro por la sabana... y oi 
sus alas cuando se lo llevaba... Era un ruido como de fuego... y se quedo 
suspendido en el aire, como los helicopteros... Y yo pense: "Los pajaros no 
pueden hacer eso." Pero ese podia, porque... porque... 

Quedo en silencio. 

--^Por que, papa? -susurre-. <^Por que podia quedarse suspendido en el aire? 

-No estaba suspendido en el aire -musito el. 

Lo mire, pensando que ahora si, se habia dormido. Nunca en mi vida habia 
sentido tanto miedo... porque, cuatro anos antes, yo habia visto a ese pajaro. De 
algun modo inimaginable, tenia esa pesadilla casi olvidada. Fue mi padre el que la 
volvio a mi. 

-No estaba suspendido en el aire -dijo mi padre medio entre suenos-. Flotaba... 
Flotaba. Tenia grandes manojos de globos atados en cada ala y flotaba... 


1 de marzo de 1985. 

Ha vuelto otra vez. Ahora lo se. Esperare, pero en el fondo estoy seguro. No se 
si podre soportarlo. Siendo nino pude defenderme, pero los ninos son diferentes. 
Muy diferentes. 

Anoche escribi todo eso en una especie de frenesi; de cualquier modo, no 
habria podido volver a mi casa. Derry se ha cubierto con una gruesa capa de hielo 
y, aunque esta manana ha salido el sol, nada se mueve. 

Escribi hasta pasadas las tres de la manana, tratando de sacarmelo todo. Habia 
olvidado ese gigantesco pajaro visto a los once anos. Fue la historia de mi padre 
lo que me hizo recordar... y ya nunca volvi a olvidarlo. En ningun detalle. En cierto 
modo, creo que fue el ultimo regalo que me hizo. Un regalo espantoso, pero 
tambien maravilloso, a su modo. 

Dormi alii donde estaba con la cabeza apoyada en los brazos, el boligrafo y el 
cuaderno en la mesa, frente ami. Esta manana desperte con el trasero 
entumecido y dolor de espalda, pero sintiendome libre de algun modo, purgado de 
esa vieja historia. 

Y entonces comprobe que por la noche, mientras dormia, habia tenido visitas. 



Las huellas, al secarse, habian dejado leves impresiones lodosas; iban desde la 
puerta de la calle (que cerre con Nave; siempre la cierro con Nave) hasta el 
escritorio en que dorrm. 

No habia huellas que salieran. 

Sea lo que fuere, vino a mi en la noche, dejo su talisman... y despues 
simplemente desaparecio. 

Atado a mi lampara de lectura habia un solo globo, lleno de helio, que flotaba en 
un rayo de sol matinal inclinado diagonalmente desde una de las altas ventanas. 

En su superficie tenia un retrato mio, sin ojos, con sangre que corria desde las 
cuencas destrozadas y un grito distorsionando la boca sobre la piel de goma. 

Al mirarlo grite. El grito levanto ecos en toda la biblioteca respondiendo, vibrando 
en la escalera de caracol metalica que Neva a las estanterias. 

El globo revento con una fuerte explosion. 


Tercera parte. Adultos. 

El descenso 

hecho de desesperaciones 
y sin logros 

realiza un nuevo despertar 
que es un reverso 
de la desesperacion. 

Por lo que no podemos lograr, lo que 
se niega al amor 

lo que hemos perdido en la anticipation... 
sigue un descenso, 
infinito e indestructible. 

William Carlos Willians, Paterson. 

^No tienes ganas de volver a casa ahora? 

^No tienes ganas de volver a casa? 

Todos los hijos de Dios se cansan de vagabundear. 
^No tienes ganas de volver a casa? 

^No tienes ganas de volver a casa? 

Joe South. 


X. La reunion. 

1. Bill Dembroug coge un taxi. 

El telefono lo arranco de un sueno demasiado profundo para sonar. Lo busco a 
tientas, sin abrir los ojos, sin despertar del todo. Si hubiera dejado de sonar en ese 
momento, el habria podido volver a dormir sin pausa, tan facil y simplemente como 
antes se deslizaba por las colinas nevadas del parque Mccarron, en su Flexible 
Flyer. Uno corria con el trineo, se arrojaba en el y volaba hacia abajo a la 



velocidad del sonido. De mayor ya no se puede hacer eso, podrias romperte el 
espinazo. 

Sus dedos se movieron por el disco del telefono, resbalaron y volvieron a trepar. 
Tuvo la vaga premonicion de que era Mike Hanlon; Mike Hanlon, que lo llamaba 
desde Derry para decide que debia volver, que debia recordar, que habian hecho 
una promesa, que Stan Uris les habia cortado las palmas con un fragmento de 
botella y que todos habian hecho una promesa... 

Pero todo eso ya habia ocurrido. 

Bill habia llegado el dia anterior, ya avanzada la tarde, poco antes de las seis. 
Era de suponer que, si Mike lo habia llamado el ultimo, todos ellos habrian llegado 
a diversas horas; hasta era probable que alguno hubiera pasado alii la mayor 
parte del dia. Por su parte, no habia visto a ninguno, no sentia ninguna prisa por 
verlos. Despues de registrarse en el hotel subio a su habitacion y pidio que le 
subieran la comida; una vez que la tuvo ante si, descubrio que no podia comer. 
Luego se habia dejado caer en la cama para dormir sin suenos hasta ese 
momento. 

Abrio un ojo y busco torpemente el telefono. Su mano cayo en la mesilla y el 
siguio tanteando mientras abria el otro ojo. Sentia la cabeza totalmente en bianco, 
totalmente desconectada, como si estuviera funcionando a pilas. 

Por fin logro levantar el auricular. Se incorporo sobre un codo y se lo puso contra 
el oido. 

-6 Si? 

-dBill? 

Era la voz de Mike Hanlon; al menos, en eso habia acertado. Una semana atras 
no recordaba a Mike en absoluto, pero ahora bastaba una palabra para 
identificarlo. Era maravilloso... pero de un modo aciago. 

-Si, Mike. 

-Te he despertado, i no? 

-No importa. -En la pared, sobre el televisor, habia una pintura de Pescadores 
de langostas con impermeables amarillos y sombreros de lluvia tendiendo 
trampas. Al mirarlo, Bill recordo donde estaba, en el Town House de Derry, el hotel 
de Main Street. Unos ochocientos metros mas alia, cruzando la calle, estaba el 
parque Bassey, el puente de los Besos, el canal-. <<,Que hora es, Mike? 

-Diez menos cuarto. 

-i,De que dia? 

-Treinta. -Mike parecia divertido. 

-Si. Claro. 

-He organizado una pequena reunion -dijo Mike. 

-i,Si? -Bill saco las piernas de la cama-. i,Han llegado todos? 

-Todos, menos Stan Uris -dijo Mike. De pronto habia en su voz un matiz 
extrano-. La ultima fue Bev. Llego anoche, ya tarde. 

-^Por que dices que es la ultima, Mike? Stan podria llegar hoy. 

-Stan ha muerto, Bill. 

-i,Que? <<,C6mo? i,Acaso el avion...? 

-Nada de eso -dijo Mike-. Mira, si no te importa, creo que deberiamos esperar a 
estar juntos. Seria mejor contarlo a todos al mismo tiempo. 

-i,Tiene algo que ver con esto? 



-Si, eso creo. -Mike hizo una breve pausa-. Estoy seguro. 

Bill sintio el peso familiar del miedo que se instalaba otra vez en torno a su 
corazon. Entonces, uno se acostumbraba tan pronto a eso. i O lo habia llevado 
siempre consigo, sin sentirlo, sin pensar, como el hecho inevitable de su propia 
muerte? 

Busco sus cigarrillos, encendio uno y apago la cerilla con la primera bocanada. 
-i,Ayer no se reunio nadie? 

-No... no lo creo. 

~Y tu aun no has visto a ninguno de nosotros. 

-No, solo os he hablado por telefono. 

-De acuerdo -dijo Bill-. ^Donde se hace la reunion? 

-^Recuerdas la vieja fundicion? 

-Por supuesto. En Pastare Road. 

-Estas atrasado, amigo. Ahora se llama Mail Road. Tenemos la tercera galena 
comercial de este estado. "Cuarenta y ocho tiendas diferentes bajo un mismo 
techo, para su comodidad al comprar." 

-Suena muy n-n-norteamericano, si. 

-dBill? 

-i,Que? 

-i,Estas bien? 

-Si. 

Pero su corazon palpitaba locamente y el extremo del cigarrillo le temblaba. 
Habia tartamudeado. Mike lo sabia. Hubo un momento de silencio. Luego Mike 
dijo: 

-Pasando la galena hay el restaurante Jade Oriental. Tienen salas privadas 
para grupos. Ayer reserve una. Podemos ocuparla toda la tarde. 

-i,Crees que tardaremos tanto? 

-No lo se. 

-Si cojo un taxi, ^sabra llevarme? 

-Por supuesto. 

-i,Terreno neutral? -sugirio Bill. 

-Si, supongo que es eso. 

~^La comida es buena? 

-No lo se. <<,C6mo estas de apetito? 

Bill solto una bocanada de humo y una risa mezclada con tos. 

-No muy bien, amigo. 

-Si, ya te oigo -dijo Mike. 

~itK mediodia? 

-Alrededor de la una. Dejemos que Beverly duerma un poco mas. 

Bill apago el cigarrillo. 

-Bueno -dijo Bill y anoto el nombre del restaurante en el bloc que habia junto al 
telefono-. <<,Por que allf? 

-Porque es nuevo, supongo -dijo Mike-. Me parecio... 

--^Se caso? 

Mike volvio a vacilar. 

-Ya nos pondremos al dia con todo -dijo. 



-Como cuando uno vuelve a la reunion de la secundaria, diez anos despues, 
^no? -comento Bill-. Hay que ver quien engordo, quien esta calvo, quien tiene hij-j- 
jos. 

-Ojala fuera eso -dijo Mike. 

-Si, Mikey, ojala. 

Colgo el telefono. Se dio una larga ducha y pidio un desayuno que no deseaba. 
Apenas lo probo. No, su apetito no andaba nada bien. 

Bill llamo a la Compama de Taxis Big Yellow y pidio que pasaran a recogerlo a la 
una menos cuarto pensando que quince minutos seria tiempo mas que suficiente 
para llegar a Pastare Road (le era totalmente imposible llamarlo Mail Road). Pero 
habia subestimado el atasco de trafico a la hora de comer... y lo mucho que Derry 
habia crecido. 

En 1958 Derry era solo una pequena ciudad con unos treinta mil habitantes 
entre los limites del municipio y otros siete mil en los suburbios. 

Ahora se habia convertido en una ciudad importante, pequena todavia, 
comparada con Londres o Nueva York, pero prospera, considerando el nivel de 
Maine, donde Portland, la ciudad mas grande del estado, apenas podia jactarse 
de contar con trescientas mil almas. 

Mientras el taxi avanzaba lentamente por Main Street ("Ahora vamos sobre el 
canal -penso Bill-; no se lo ve, pero esta alii abajo, corriendo en la oscuridad") y 
luego tomaba por Center, su primer pensamiento fue bastante predecible: cuanto 
habia cambiado todo. Pero el pensamiento predecible vino acompanado de un 
profundo horror inesperado. Recordaba su ninez como un tiempo nervioso, lleno 
de temores, no solo por el verano de 1958, en que siete de ellos se habian 
enfrentado al terror, sino por la muerte de George, el profundo sueno en que sus 
padres parecian haber caido despues de esa muerte, las burlas por su 
tartamudez, Bowers, Huggins y Criss, que los perseguian continuamente tras la 
pelea a pedradas en Los Barrens 

(Bowers, Huggins y Criss, oh, cielos. Bowers, Huggins y Criss, oh cielos) 

y la simple sensacion de que Derry era fria, de que Derry era dura, de que a 
Derry le importaba un cuerno si ellos vivian o morian y, mucho menos, si 
triunfaban o no sobre el Payaso Pennywise. Los habitantes de Derry llevaban 
mucho tiempo viviendo con Pennywise, con todos sus disfraces... y tal vez, de 
algun modo descabellado, habian llegado a comprenderlo. Atenerle simpatia, a 
necesitarlo. ^A quererlo? Tal vez. Si, tal vez eso tambien. 

Entonces, i,por que ese horror? 

Tal vez porque el cambio, de algun modo, parecia muy opaco. O porque Derry 
parecia haber perdido, para el, su rostra esencial. 

El Teatro Bijou habia desaparecido reemplazado por un aparcamiento ("Solo 
para personas autorizadas", anunciaba el cartel sobre la rampa. "Se avisa grua"). 

El Shoboat y el comedor de Bailley, los locales vecinos, tambien habian 
desaparecido dejando lugara una sucursal del Northern National Bank. De la 
endeble estructura de hormigon en bloque sobresalia un indicador digital que 
marcaba la hora y la temperatura en grados Fahrenheit y Celsius. La farmacia 
Center, cubil del senor Keene, el sitio donde Bill habia comprado el medicamento 
para el asma de Eddie, tampoco estaba. El callejon de Richard se habia 
convertido en un extrano hibrido llamado "minigaleria". Cuando el taxi se detuvo 



ante un semaforo en rojo, Bill miro dentro y pudo ver una tienda de discos, una 
casa de productos dieteticos y un local de juguetes y juegos electronicos que 
anunciaba una liquidacion de piezas de Scalectrix. 

El taxi reanudo la marcha con una sacudida. 

-Vamos a tardar un rato -dijo el conductor-. Me gustaria que todos estos 
malditos bancos desaparecieran. Perdone mi lengua, si usted es religioso. 

-Esta bien -dijo Bill. Fuera estaba muy nublado. En ese momento, unas gotas 
de lluvia golpearon el parabrisas. La radio murmuraba algo sobre un paciente 
fugado de un asilo para enfermos mentales, que parecia muy peligroso, despues 
siguio murmurando sobre los Red Sox que de peligrosos no tenian nada. 
Chaparrones aislados, despues aclarando. Cuando Barry Manilow empezo a 
gemir por mandy, que venia y daba sin tomar nada, el taxista apago la radio. 

-i,Cuando los construyeron? 

-^A los bancos? 

-Si. 

-A finales de los anos sesenta o principios de los setenta, casi todos -dijo el 
taxista. Era un hombre grande de cuello enrojecido. Llevaba una cazadora a 
cuadros rojos y negros y una gorra color naranja fosforescente en la cabeza-. 
Consiguieron ese dinero para renovacion y lo usaron para derribar todo. Vinieron 
los bancos. Creo que eran los unicos que podian venir. Menuda porqueria, <<,no? 
Renovacion urbana, lo llaman. Renovacion, una mierda, digo yo. Y perdone mi 
lengua, si usted es religioso. Se hablo mucho de que iban a revitalizar el centra de 
la ciudad. jJa, bonita revitalizacion! Derribamos casi todos los negocios de antes y 
pusieron un monton de bancos y aparcamientos. Y nadie encuentra un misero sitio 
para aparcar. Habria que colgar a todo el Concejo Municipal de los cojones, eso 
es lo que habria que hacer. Menos a esa mujer, la Polock, que tambien es 
concejal. A ella habria que colgarla de las tetas. Aunque, creo que no tiene. Es 
mas lisa que una tabla, hija de puta. Y perdone mi lengua, si usted es religioso. 

-En realidad, soy religioso -dijo Bill, sonriente. 

-Entonces le conviene bajarse de mi taxi y meterse en la iglesia, joder -dijo el 
taxista. 

Y los dos prorrumpieron en una carcajada. 

-i,Hace mucho que vive aqui? -pregunto Bill. 

-Toda la vida. Naci en el Hospital Municipal y me enterraran en el cementerio de 
Monte Esperanza. 

-Ya -comento Bill. 

El taxista carraspeo, bajo la ventanilla y escupio al aire lluvioso un escupitajo 
verdoso. Su actitud era de sombrio buen humor. 

-El que recoja eso no tendra que comprar chicles por una semana, joder. Y 
perdone mi lengua si usted es religioso. 

-No todo ha cambiado -dijo Bill. El deprimente desfile de bancos y 
aparcamientos se iba deslizando hacia atras a medida que ascendian por Center. 
Mas alia de la colina y pasando por el First National Bank, cobraron cierta 
velocidad-. El Aladdin todavia esta. 

-Pse -reconocio el taxista-. Pero se salvo por los pelos. Los muy hijos de puta 
querian tirarlo abajo. 

-i,Para hacer otro banco? -pregunto Bill. 



Una parte de el descubria, divertida, que la otra parte se horrorizaba ante la 
idea. No podia creer que nadie en su sano juicio quisiera derribar esa majestuosa 
cupula, con su centelleante arana de cristal, sus curvas escalinatas y su 
elefantiasico telon que no se limitaba a abrirse cuando empezaba el espectaculo, 
sino que se elevaba en magicos pliegues, pinzas y drapeados, todo iluminado 
desde abajo en tonos de rojo, azul, amarillo y verde, mientras las poleas, arriba, 
grunian y repiqueteaban. "El Aladdin noexclamaba esa horrorizada parte de el-. 
<<,C6mo pudieron siquiera pensar en derribar el Aladdin para hacer un banco?" 

-Clara, un banco -dijo el taxista-. Ha acertado, senor. Era el Mercantil de 
Penobscot el que le habia echado el ojo, los muy bastardos (perdone mi lengua, si 
es religioso) querian tirarlo abajo y hacer una "galena bancaria", como decian 
ellos. Ya tenian todos los papeles tramitados y el Aladdin estaba clausurado. 
Entonces un grupo de gente formo un comite, toda gente que vivia aqui desde 
hacia mucho, y presentaron peticiones, hicieron manifestaciones y gritaron hasta 
que hubo una asamblea publica. Y Hanlon les dio una buena patada en el culo a 
los del Mercantil. 

El taxista parecia satisfecho. 

~i,Hanlon? -pregunto Bill, sobresaltado-. <<,Mike Hanlon? 

-Exacto -afirmo el taxista. Se volvio por un momento para mirar a Bill, 
descubriendo una cara redonda y mofletuda, con gafas de carey que tenian viejas 
motas de pintura blanca en las patillas-. El bibliotecario. Un negro. ^Lo conoce? 

-Lo conocia -dijo Bill, recordando como habia conocido a Mike en julio de 1958. 

Habia sido por Bowers, Huggins y Criss, otra vez, por supuesto. Bowers, 
Huggins y Criss 

(oh, cielos) 

por todas partes, desempenando su propio papel, como inconscientes grapas 
que los habian unido a los siete. 

-Jugabamos juntos, de ninos -agrego-. Antes de que yo me fuese. 

-Vaya, mire por donde -dijo el taxista-. Que pequeno es este mundo de mierda, 
perdone... 

mi lengua si usted es religioso-termino Bill, al unisono. 

-Mire por donde -repitio el taxista, comodamente. Viajaron en silencio un rato, 
antes de que el dijera-: Derry ha cambiado mucho. Pero si, muchas cosas siguen 
como antes. El Town House, donde lo recogi. La torre-deposito en el Memorial 
Park. iSe acuerda de ese lugar, senor? Cuando eramos pequenos deciamos que 
estaba hechizado. 

-Lo recuerdo. 

-Mire, alii esta el hospital. ^Lo reconoce? 

A la derecha se veia el hospital Municipal de Derry. Detras de el corria el 
Penobscot, hacia su encuentro con el Kenduskeag. Bajo el lluvioso cielo de 
primavera, el rio tenia el color opaco del peltre. El hospital que Bill recordaba (un 
edificio de madera blanca, con dos alas y tres plantas) aun estaba alii, pero 
rodeado y empequenecido por un complejo de edificios que sumaban quiza una 
docena. A la izquierda habia un aparcamiento con mas de quinientos coches. 
segun su calculo. 

-jPor Dios, eso no es un hospital! jParece el recinto de una universidad, coho! - 
exclamo Bill. 



El conductor rio entre dientes. 

-Como no soy religioso, le perdono su lengua. Si, ya es casi tan grande como el 
de Bangor. Tienen laboratorio de radiologia, centra de terapia, seiscientas 
habitaciones, lavanderia propia y sabe Dios que mas. El viejo hospital sigue alii, 
pero ahora solo como administracion. 

Bill sintio una extrana sensacion de desdoblamiento, la misma que recordaba 
haber sentido al ver la primera pelicula tridimensional: tratar de unir dos imagenes 
que no coincidian. Uno podia enganar la vista y el cerebro para que lo hicieran, 
pero podia terminar con un buen dolor de cabeza... y en ese momento sintio que 
le venia uno. La nueva Derry, si. Pero la vieja Derry aun estaba alii, como el 
edificio de madera del hospital. La vieja Derry estaba casi toda sepultada bajo las 
construcciones nuevas... pero la vista se sentia irremediablemente atraida hacia 
ella, la buscaba. 

-Las vias del ferrocarril deben de haber desaparecido, i,no? -pregunto Bill. 

El taxista volvio a reir, encantado. 

-Considerando que se marcho cuando era nino, senor, tiene buena memoria. - 
Bill penso: "Si me hubieras visto la semana pasada, amigo"-. No quedan mas que 
ruinas y vias herrumbradas. Ni siquiera los mercancias se detienen aqui. Un tio 
queria comprar el terreno para poner una especie de parque de diversiones, con 
tiro al bianco, minigolf, frontones para pelota, kartings y un local con juegos de 
video y que se yo que mas. Pero hubo lio con los propietarios del terreno. Por el 
momento esta todo en los tribunales. 

~Y el canal -murmuro Bill, cuando giraban hacia Pastare Road que, tal como 
Mike habia dicho, estaba senalizado con un letrero verde que rezaba: "Mall Road"- 
. El canal todavia esta aqui. 

-Ya -dijo el taxista-. Creo que ese va a estar siempre. 

Ahora Bill tenia a su izquierda la galena de Derry. Al pasar junto a ella volvio a 
sentir esa extrana sensacion de desdoblamiento. En su infancia, todo eso habia 
sido un largo campo lleno de pastos y gigantescos girasoles bamboleantes que 
marcaba el extremo nordeste de Los Barrens. Por atras, hacia el oeste, estaban 
los bloques de Old Cape para gente de bajos recursos. Recordaba haber 
explorado ese campo con cuidado de no caer en el sotano abierto de la fundicion 
Kitchener que habia estallado el domingo de Pascua de 1906. Ese lote estaba 
lleno de reliquias que ellos habian desenterrado con el solemne interes de 
arqueologos que investigaran ruinas egipcias: ladrillos, cazos, trozos de hierro con 
candados herrumbrosos, trozos de vidrio, botellas llenas de un engrudo que olia 
como el peor de los venenos. Alii cerca habia pasado algo malo, en el foso de 
grava proximo al vertedero, pero aun no lo recordaba. Solo recordaba un nombre, 
Patrick Humboldt, y que se relacionaba con una nevera. Y algo sobre un pajaro 
que habia perseguido a Mike Hanlon. <<,Que...? 

Sacudio la cabeza. Fragmentos inconexos. Eso era todo. 

El campo habia desaparecido, junto con los restos de la fundicion. Bill recordo 
subitamente la gran chimenea de la fundicion revestida de azulejos, ennegrecida 
de hollin en los ultimos tres metros, tendida en la hierba alta como una tuberia 
gigantesca. De algun modo habian trepado para caminar por ella, con los brazos 
extendidos como equilibristas en la cuerda floja, riendo... 



Sacudio la cabeza para expulsar el espejismo de la galena, un grupo de edificios 
con letreros de "Sears, J. C. Penney, Woolworth, Cvs, York Steak House y Libras 
Walden". Habia caminos que entraban a los aparcamientos y salian de ellos. La 
galena seguia allf porque no era un espejismo. La fundicion Kitchener ya no 
existia, ni tampoco la hierba que crecia entre sus ruinas. La realidad era la galena, 
no los recuerdos. 

Pero el, por algun motivo, no pudo creer eso. 

-Bueno, aqui estamos, senor -dijo el taxista, entrando en el aparcamiento de un 
edificio que parecia una gran pagoda de plastico-. Un poco tarde, pero mejor tarde 
que nunca, <<,no? 

-Clara que si -dijo Bill, entregando un billete de cinco dolares al taxista-. 
Quedese con el cambio. 

-jGracias! -exclamo el taxista-. Si necesita que alguien lo lleve, Name a Big 
Yellow y pregunte por Dave. Ese soy yo. 

-Preguntare por el taxista religioso -dijo Bill, sonriente- El que ya tiene su 
parcela elegido en Monte Esperanza. 

-Eso -repuso Dave, riendo-. Que lo pase bien, senor. 

-Tambien usted, Dave. 

Se detuvo un momento bajo la lluvia ligera y observo al taxi que se alejaba. 

Habia olvidado hacer una pregunta al taxista tal vez a proposito. Su intencion 
habia sido preguntar a Dave si le gustaba vivir en Derry. 

Bill Denbrough giro 

Oriental. En el vestibulo estaba Mike Hanlon, sentado en una silla de mimbre de 
respaldo ancho. Se levanto y Bill tuvo la sensacion de que una honda irrealidad se 
abatia sobre el... atravesandolo. La sensacion de desdoblamiento estaba alii otra 
vez. 

El recordaba a un chico de un metro cincuenta y siete, poco mas o menos, 
delgado y agil. Ante el tenia a un hombre que llegaba al metro setenta, muy 
delgado. La ropa parecia colgar de su cuerpo. Y las arrugas de su cara decian que 
estaba al final de los cuarenta. El espanto de Bill debio reflejarsele en la cara, 
porque Mike dijo: 

-Conozco mi aspecto. 

Bill enrojecio. 

-No es para tanto, Mike. Es que te recuerdo de nino, nada mas. 

-^Nada mas? 

-Pareces un poco cansado. 

-Estoy un poco cansado -dijo Mike-, pero ya me pasara. Supongo. 

Entonces sonrio y la sonrisa le ilumino la cara. Bill vio al nino que habia conocido 
veintisiete anos antes. Asi como el viejo hospital habia sido ahogado por el 
hormigon armado y el vidrio, asi el nino que Bill conociera habia sido ahogado por 
los accesorios inevitables de la edad adulta. Tenia arrugas en la frente, surcos en 
las comisuras de la boca que le llegaban casi a la barbilla y el pelo se le estaba 
agrisando sobre las orejas. Pero asi como el viejo hospital, aunque sofocado, 
seguia estando alii, asi tambien estaba el nino que Bill conocia. 

Mike alargo la mano. 

-Bienvenido a Derry, Gran Bill. 



Bill, sin prestar atencion a la mano, abrazo a Mike. Su amigo le devolvio el 
abrazo con firmeza. 

-Nosotros nos ocuparemos de lo que va mal, Mike, sea lo que sea -dijo Bill. Oyo 
en su garganta el sonido aspero de las lagrimas, pero no le importo-. Ya lo 
derrotamos una vez. Pp-podemos hacerlo otra v-v-vez. 

Mike se aparto, sujetandolo con los brazos estirados; aunque seguia sonriendo 
habia demasiado brillo en sus ojos. Saco un panuelo y se los enjugo. 

--Clara, Bill -dijo-. Segura. 

--i,Quieren seguirme, Caballeros? -pregunto la mujer. 

Era una sonriente oriental que vestia un delicado kimono rasa con un dragon de 
cola enroscada. Llevaba el pelo oscuro recogido en un mono sobre la cabeza y 
sujeto con peinetas de marfil. 

--Podemos ir solos, Rose -dijo Mike. 

-Muy bien, senor Hanlon. -Les sonrio a ambos-. Creo que les une una buena 
amistad. 

-Creo que si -dijo Mike-. Por aqui, Bill. 

Lo condujo por un corredor en penumbras, mas alia del comedor principal, hacia 
una puerta donde pendia una cortina de cuentas. 

--^Los otros...? -empezo Bill. 

-Ya estan todos aqui-dijo Mike-. Todos los que pudieron venir. 

Bill vacilo ante la puerta por un momento, subitamente asustado. No era lo 
desconocido lo que le asustaba, no era lo sobrenatural; era saber que media 
treinta centimetres mas que en 1958 y que habia perdido la mayor parte de su 
pelo. De pronto se sintio intranquilo, casi aterrorizado, ante la perspectiva de 
verlos a todos otra vez, con las caras de nino casi gastadas, casi sepultadas bajo 
el cambio, como el viejo hospital. Bancos erigidos dentro de cabezas donde, en 
otros tiempos, se elevaron magicos palacios de imagenes. 

"Hemos crecido -penso-. No pensamos que pasaria esto en aquel entonces. A 
nosotros no. Pero asi fue y si entro sera realidad. Ahora todos somos adultos." 

Mira a Mike, desconcertado. 

-i,Que aspecto tienen? -se oyo preguntar con voz insegura-. Mike... i,que 
aspecto tienen? 

-Entra y lo sabras -respondio Mike con amabilidad. 

Y condujo a Bill al interior de la pequena sala privada. 


2. Bill Denbrough echa un vistazo. 

Quiza fue la penumbra de la habitacion lo que provoco la ilusion que dura solo 
un brevisimo instante, pero Bill se preguntaria, mas tarde, si habia sido una 
especie de mensaje dirigido a el: que el destino tambien podia ser bondadoso. 

En ese breve instante el tuvo la sensacion de que ninguno de ellos habia 
crecido, de que sus amigos habian actuado como Peter Pan y aun eran ninos. 

Richie Tozier se habia echado atras en su silla, balanceandola contra la pared y 
estaba diciendo algo a Beverly Marsh, que tenia una mano sobre la boca para 
disimular una risita. Richie tenia una sonrisa de bromista perfectamente familiar. Y 
allf estaba Eddie Kaspbrak, sentado a la izquierda de Beverly. En la mesa, frente a 



el, junto al vaso de agua, habia un frasco de plastico con una especie de culata en 
la parte alta. Los accesorios eran mas artisticos, pero la finalidad seguia siendo, 
obviamente, la misma: se trataba de un inhalador. Sentado a una cabecera de la 
mesa, observando al trio con expresion de ansiedad, diversion y concentracion, 
estaba Ben Hanscom. 

Bill descubrio que su mano se le iba a la cabeza y se dio cuenta, con 
melancolica diversion, que habia estado a punto de frotarse la calva para ver si el 
pelo le habia vuelto por arte de magia, ese pelo rojo, fino, que habia empezado a 
perder antes de abandonar la universidad. 

Eso quebro la burbuja: Richie no tenia gafas, noto, y penso: "Probablemente 
Neva lentillas. Es logico. Odiaba aquellas gafas." Las camisetas y los pantalones 
de pana que usaba en aquel entonces habian sido reemplazados por un traje a 
medida de novecientos dolares, estimo Bill. 

Beverly Marsh (si es que seguia llamandose Marsh) se habia convertido en una 
mujer de belleza deslumbradora. En vez de la despreocupada coleta lucia el pelo 
(que conservaba casi exactamente su tonalidad anterior) suelto sobre los hombros 
de su sencilla blusa blanca en un torrente de discreto color. En esa penumbra 
relumbraba como un lecho de brasas cubiertas de ceniza. A la luz del dfa, aunque 
fuera de un dia nublado como aquel, se dijo Bill, lanzaria llamas. Y se descubrio 
tratando de imaginar como seria hundir las manos en esa cabellera. "La historia 
mas vieja del mundo -se dijo-. Amo a mi esposa, pero joh, criatura!" 

Eddie habia llegado a parecerse un poco a Anthony Perkins. Su cara tenia 
arrugas prematuras (aunque en sus movimientos parecla mas joven que Richie o 
Ben) y los anteojos sin montura lo envejecian aun mas. Llevaba el pelo corto, 
peinado segun el anticuado estilo de 1958 o 1960. Se habia puesto una chillona 
chaqueta deportiva a cuadros que parecla sacada de una liquidation por cierre... 
pero en la muneca llevaba un reloj Patek Philippe y en el dedo menique de la 
mano derecha lucia un rubl. La piedra era demasiado grande, vulgar y ostentosa 
como para no ser autentica. 

El que habia cambiado mucho era Ben y al mirarlo otra vez Bill sintio que la 
irrealidad lo asaltaba. Su rostra era el mismo; su pelo, aunque encanecido y mas 
largo, seguia peinado con la inusual raya a la derecha. Pero Ben habia 
adelgazado. Se le vela muy comodo en su silla con el sencillo chaleco de cuero 
abierto, mostrando la camisa de cambray azul. Llevaba vaqueros, botas de 
cowboy y un cinturon ancho con hebilla de plata. Esas prendas se ceman con 
holgura a un cuerpo delgado, de caderas estrechas. En una muneca llevaba una 
pulsera de eslabones gruesos no de oro sino de cobre. "Adelgazo -se dijo Bill-. Es 
la sombra de lo que era... El viejo Ben adelgazo. Quien lo hubiera dicho." 

Entre los seis reino un momento de silencio que desafiaba cualquier description. 
Fue uno de los momentos mas extranos en la vida de Bill Denbrough. Si bien Stan 
no estaba alii, habia un septimo comensal, sin lugar a dudas. Alii, en ese comedor 
privado, Bill sintio su presencia tan patente que estaba casi personificada, pero no 
balo la forma de un esqueleto con tunica blanca y una guadana al hombro. Era la 
zona en bianco en el mapa que se extendia entre 1958 y 1985, zona que algun 
explorador habria podido llamar "El Gran Desconocido". Bill se pregunto que habia 
alii exactamente. Beverly Marsh, con una falda corta que mostraba la mayor parte 
de sus largas y delgadas piernas; una Beverly Marsh con botitos a go-go, el pelo 



planchado y partido al medio. Richie Tozier llevando una pancarta que decia 
"Acaben con la guerra" por un lado y "Fuera rote de la universidad" por el otro. Ben 
Hanscom con casco, conduciendo una excavadora con la camisa suelta, 
mostrando un vientre cada vez menos prominente sobre el cinturon. ^Era negra 
esa septima criatura? No tenia relacion alguna con H. Rap Brown ni con el Gran 
Maestre Flash; este tipo usaba simples camisas blancas y pantalones holgados y 
se sentaba a trabajar en una biblioteca de la Universidad de Maine, escribiendo 
estudios sobre el origen de las notas al pie de la pagina y las ventajas de tal 
sistema sobre tal otro para catalogar libros, mientras fuera habia manifestaciones 
y Phil Ochs cantaba "Richard Nixon, buscate otro pais", y morian hombres con el 
vientre abierto en aldeas cuyos nombres no podian pronunciar. Alii estaba, 
estudiosamente inclinado sobre su trabajo (Bill lo veia), sobrio y absorto, sabiendo 
que ser bibliotecario era acercarse bastante al asiento situado en la cumbre de la 
maquina de la eternidad. ^Era el el septimo? <<,0 era un joven de pie frente al 
espejo, mirando como se le estiraba la frente, mirando el peine lleno de cabellos 
rojos, mirando un monton de cuadernos universitarios reflejados en el espejo, 
cuadernos que conteman el borrador completo y confuso de una novela titulada 
Joanna y que seria publicada un ano mas tarde? 

Algo de todo eso, todo eso, nada de todo eso. 

En realidad no importaba. El septimo estaba alii y en ese momento todos lo 
sintieron... y tal vez comprendieron mejor que nunca el horrible poder de aquello 
que los habia atraido hasta alii. "Eso vive -penso Bill, sintiendo un escalofrio-. Ojos 
de triton, cola de dragon. Mano de gloria... Fuera lo que fuese. Eso esta aqui otra 
vez, en Derry. Eso." 

Y de pronto sintio que Eso era el septimo. Que Eso y el tiempo eran, de algun 
modo, intercambiables. Que Eso llevaba la cara de todos, ademas de las otras mil 
con que habia aterrorizado y matado... Y la idea de que Eso pudiera ser ellos era 
la peor de todas. "^Cuanto de nosotros quedo atras, aqui? -penso con subito 
terror-. ^Cuanto de nosotros quedo en las cloacas y en las alcantarillas donde Eso 
vivia... y donde se alimentaba? <<,Es por eso que olvidamos? <<,Porque parte de 
nosotros nunca tuvo futuro, nunca crecio, nunca salio de Derry?" 

No vio respuestas en sus caras. Solo sus propias preguntas reflejadas. 

Los pensamientos toman forma y pasan, en cuestion de segundos o fracciones 
de segundos, y crean su propio marco cronologico. Todo eso paso por la mente de 
Bill Denbrough en no mas de cinco segundos. 

Entonces Richie Tozier, recostado contra la pared, volvio a sonreir y dijo: 

-Oh, cielos, miren esto: jBill Denbrough ha adoptado la moda "cupula de 
cromo"! ^Cuanto hace que te enceras la cabeza, Gran Bill? 

Y Bill, que no tenia idea de lo que iba a salirle, abrio la boca y se oyo decir: 

-Vete a la mierda, Bocazas. 

Hubo un momento de silencio... y luego todos estallaron en carcajadas. Bill se 
acerco para estrechar manos; aunque habia algo horrible en lo que sentia, 
tambien habia algo consolador: la sensacion de haber vuelto para siempre al 
hogar. 


3. Ben Hanscom adelgaza. 



Mike Hanlon pidio aperitivos y, para compensar el silencio anterior, todo el 
mundo empezo a hablar al mismo tiempo. Beverly Marsh se llamaba ahora 
Beverly Rogan. Dijo estar casada con un hombre maravilloso, de Chicago, que le 
habia transformado la vida y que, por obra de alguna magia benigna, habia podido 
trastocar su simple talento para la costura en una prospera empresa de modas. 
Eddie Kaspbrak poseia una empresa de limusinas en Nueva York. 

-Mi mujer bien podria estar en la cama con Al Pacino, en este momento -dijo 
con una sonrisa, y el comedor volvio a llenarse de risas. 

Todos conocian las cameras de Bill y Ben, pero Bill tuvo la sensacion de que 
hasta tiempos muy recientes no habian asociado personalmente sus nombres (el 
de Ben como arquitecto, el suyo mismo como escritor) con personas que ellos 
hubieran conocido. Beverly llevaba en su cartera ejemplares de Jounna y Los 
rapidos negros y le pidio que se los autografiara. El, al hacerlo, noto que ambos 
estaban impecables, como si hubieran sido adquiridos en el quiosco del 
aeropuerto al bajar del avion. 

De modo parecido, Richie conto a Ben lo mucho que habia admirado el centra 
de comunicaciones de la Bbc, en Londres... pero en sus ojos habia una especie 
de luz intrigada, como si no pudiera asociar ese edificio con ese hombre... o con el 
nino gordo y serio que les habia ensenado el modo de inundar la mitad de Los 
Barrens con tablas viejas y una herrumbrosa portezuela de automovil. 

Richie era disc-jockey en California. Les dijo que lo conocian con el apodo de El 
hombre de las mil voces, y Bill gruno. 

-Por Dios, Richie, tus voces eran siempre espantosas. 

-Los halagos no le serviran de nada -replied Richie, altanero. 

Cuando Beverly le pregunto si usaba lentillas, Richie dijo, en voz baja: 

-Acercate mas, nena, y mframe a los ojos. 

Beverly lo hizo y lanzo una exclamacion de deleite, mientras Richie inclinaba un 
poco la cabeza para que ella pudiera ver los bordes inferiores de las lentes 
blandas Hydromist. 

-^La biblioteca sigue igual? -pregunto Ben a Mike Hanlon. 

Mike saco su billetera y extrajo una instantanea de la biblioteca tomada desde 
arriba. Lo hizo con el aire orgulloso de quien muestra fotos de sus hijos al 
preguntarsele por su familia. 

-La tomo un tipo desde un avion pequeno -dijo, mientras la fotografia pasaba de 
mano en mano-. He estado tratando de que el concejo municipal o algun donante 
particular nos proporcionen efectivo suficiente para ampliar esto y hacer un mural 
para la biblioteca infantil. Hasta el momento no ha habido suerte. Pero es una 
buena foto, <<,no? 

Todos estuvieron de acuerdo. Ben la retuvo por mas tiempo mirandola con 
fijeza. Por fin dio unos golpecitos sobre el corredor de vidrio que conectaba los dos 
edificios. 

-i,Reconoces esto de alguna parte, Mike? 

El bibliotecario sonrio. 

-Es tu centra de comunicaciones -dijo, y los seis estallaron en una carcajada. 

Llegaron los aperitivos. Todos se sentaron. 

Volvio a caer aquel silencio subito, incomodo y confuso 



Se miraron mutuamente. 

--Bueno -pregunto Beverly, con su voz dulce, ligeramente ronca-, <<,por que 
brindamos? 

-Por nosotros -dijo Richie. 

Ya no sonreia. Mira a Bill. Entonces, con absoluta nitidez, Bill vio una imagen de 
si mismo con Richie; en medio de Neibolt Street, desaparecido el payaso, el 
hombre-lobo o lo que fuera, ambos abrazados y llorando. Cuando levanto su copa, 
le temblaba la mano; parte de su bebida cayo en la servilleta. 

Richie se levanto lentamente. Los otros, uno a uno, siguieron su ejemplo: el 
primero Bill; despues Ben y Eddie, Beverly y, por fin, Mike Hanlon. 

-Por nosotros -dijo Richie. Su voz, como la mano de Bill, temblaba un poco-. Por 
el Club de los Perdedores de 1958. 

-Los Perdedores -dijo Beverly, algo divertida. 

-Por los Perdedores -repitio Eddie, palido y envejecido tras los anteojos sin 
montura. 

-Por los Perdedores -concordo Ben. Una sonrisa leve y dolorosa ponia un 
fantasma en las comisuras de su boca. 

-Por los Perdedores -dijo Mike Hanlon, suavemente. 

-Por los Perdedores -termino Bill. 

Entrechocaron las copas y bebieron. 

Volvio a caer aquel silencio y en esa oportunidad Richie no lo quebro. Esa vez 
parecia necesario. 

Se sentaron otra vez y Bill dijo: 

-Bueno, Mike, suelta el rollo. Dinos que ha estado pasando aqui y que podemos 
hacer. 

-Primero comamos -dijo Mike-. Despues hablaremos. 

Asi que comieron... largamente y bien. Como en el chiste de los condenados a 
muerte, penso Bill, pero sentia un apetito que no recordaba desde hacia siglos... 
desde que era nino, se sintio tentado de pensar. La comida no era una maravilla, 
pero distaba mucho de ser mala y la habia en abundancia. Los seis comenzaron a 
intercambiar parte de sus platos: costillas, moo goo ga pan, alas de polio cocidas 
al vapor, rollitos de primavera, brotes de soja envueltos en tocino, tiras de carne 
ensartadas en palillos de madera. 

Comenzaron con bandejas de pu-pu, y Richie, infantil pero divertido, aso un 
poquito de cada cosa en el centra del fondue que compartia con Beverly. 

-Me encanta flambear las cosas -dijo a Ben-. Comeria mierda, siempre que me 
la flambearan a la vista. 

-A lo mejor es lo que estas comiendo -comento Bill. 

Beverly rio con tantas ganas que tuvo que escupir un bocado en su servilleta. 

-Oh, Dios, creo que voy a vomitar -dijo Richie, imitando a Don Pardo. 

Beverly rio aun mas, hasta ponerse intensamente roja. 

-Basta, Richie -dijo-. Te lo advierto. 

-Acepto la advertencia -dijo Richie-. Que te aproveche, querida. 

Rose les trajo el postre: una enorme tarta Alaska, que flambeo a la cabecera de 
la mesa, ocupada por Mike. 

-Mas flambe a la vista -dijo Richie, con la voz de quien se encontrara en el 
paraiso-. Esta puede ser la mejor comida de mi vida. 



-Oh, a no dudarlo -aseguro Rose. 

-Si apago eso de un soplido, <<,se me concede el deseo? -le pregunto el. 

-En el Jade Oriental todos los deseos se conceden, senor. 

La sonrisa de Richie vacilo bruscamente 

-Aplaudo la intencion-dijo-, pero en verdad pongo en duda que sea cierto. 

Tomaron el postre con avidez. 

Cuando Bill se recosto hacia atras, con la barriga tensa contra el cinturon, reparo 
en las copas acumuladas en la mesa. Parecian centenares. Sonrio cobrando 
conciencia de que, por su parte, habia consumido dos martinis antes de la comida 
y solo Dios sabia cuantas cervezas antes del postre. Los otros habian hecho otro 
tanto. En ese estado, hasta unos trozos de bolos fritos les habrian sabido bien. Sin 
embargo, no se sentia ebrio. 

-Desde que era un chiquillo no corma asi -dijo Ben. Lo miraron. Un leve rubor le 
tino las mejillas-. Literalmente. Esta debe de ser la comida mas abundante que he 
consumido desde que entre en el ciclo superior de la secundaria. 

-^Te pusiste a dieta? -pregunto Eddie. 

-Si -dijo Ben-. Segun la dieta de libertad de Ben Hanscom. 

-i,Como te decidiste? -pregunto Richie. 

-Para que contarlo. Es historia antigua... -Ben cambio de posicion, incomodo. 

-No puedo hablar por los otros -adujo Bill-, pero a mi me gustaria conocerla. 
Vamos, Ben, cuenta. ^Como fue que Ben Calhoun se convirtio en el modelo 
fotografico que tenemos ante nosotros? 

-No hay mucho que contar -dijo Ben-. En realidad, nada. Despues de aquel 
verano de 1958, pasamos dos anos mas en Derry. Mi madre se quedo sin trabajo 
y tuvimos que imos a Nebraska porque alia vivia una hermana de mi madre que 
se ofrecio a hospedarnos hasta que salieramos del paso. No fue muy agradable. 

Mi tia Jean era una maldita avara que se pasaba la vida diciendole a uno cual era 
su lugar en el gran plan de las cosas y que suerte temamos de que mi madre 
tuviera una hermana caritativa y que suerte la nuestra de no vernos obligados a 
depender del subsidio de paro y todo ese tipo de cosas. Yo estaba tan gordo que 
le daba asco. No me daba tregua. "Ben, tendrias que hacer mas ejercicio. Ben, te 
dara un ataque cardiaco antes de los cuarenta anos si no bajas de peso 
Considerando que en el mundo mueren de hambre tantos ninos, Ben, tendria que 
darte verguenza." 

Hizo una pausa para beber un poco de agua. 

-Lo curioso es que tambien sacaba a relucir a los ninos muertos de hambre si 
yo no dejaba mi plato limpio. 

Richie asintio, riendo. 

-Bueno, el pais estaba saliendo a duras penas de una recesion; mi madre tardo 
casi un ano en encontrar trabajo permanente. Cuando abandonamos la casa de 
tia Jean, que vivia en La Vista, y conseguimos una en Omaha, yo habia 
aumentado unos cuarenta kilos sobre lo que pesaba cuando me conocisteis. Creo 
que aumente la mayor parte para mortificar a mi tia. 

Eddie silbo. 

-Eso significa que pesabas alrededor de... 

-Alrededor de noventa y cinco kilos -completo Ben-. Iba a la secundaria East 
Side, de Omaha, y las horas de educacion fisica eran... bueno, bastante 



desagradables. Los otros chicos me llamaban Toneles. Con eso os podeis hacer 
una idea. 

Las burlas se prolongaron unos siete meses Un dia, mientras nos vestiamos en 
el vestuario, despues de la clase, dos o tres chicos empezaron a darme palmadas 
en la barriga. Dijeron que era "batir grasa". Muy pronto se agregaron otros dos o 
tres. Despues, cuatro o cinco mas. Y de pronto todos ellos estaban 
persiguiendome por el vestuario y el pasillo, pegandome en la barriga, en el culo, 
en la espalda, en las piernas Me asuste y empece a gritar. Entonces ellos rieron 
como enloquecidos. 

Francamente -dijo, bajando la mirada para ordenar sus cubiertos fue la ultima 
vez que recuerdo haber pensado en Henry Bowers hasta que me llarnd Mike hace 
dos dias. El muchacho que ernpezd todo eso era un campesino, con manos 
grandes, curtidas. Mientras todos me perseguian recuerdo haber pensado que 
Henry acababa de regresar. Creo... no, estoy seguro de que fue entonces cuando 
cai presa del panico. 

Me persiguieron por el pasillo, mas alia de los vestidores donde los del equipo 
de futbol guardaban sus cosas. Yo estaba desnudo y rojo como una langosta. 
Habia perdido todo sentido de la dignidad o... de mi mismo. De donde estaba. 
Pedia ayuda a gritos. Y ellos me seguian, gritando: "jVamos a batir grasa, vamos 
a batir grasa!" Habia un banco... 

-No te obligues a contar todo esto -le dijo Beverly. Se habia puesto palida como 
la ceniza. Estaba jugueteando con su vaso de agua y estuvo a punto de volcarlo. 

--Deja que termine -dijo Bill. 

Ben lo mird por un instante. Luego hizo un gesto de asentimiento. 

-En el extremo del corredor habia un banco. Cai sobre el y me golpee la 
cabeza. Un minuto despues estaban todos alrededor de mi. Y entonces se oyo 
una voz que decia: "Bueno, basta. A cambiarse todo el mundo." 

Era el entrenador que estaba en el umbral de la puerta con su equipo azul de 
gimnasia y su camiseta blanca. Nadie hubiera podido decir cuanto tiempo llevaba 
alii. Todos lo miraron; algunos sonriendo; otros con cara de culpables; otros 
inexpresivos. Y se fueron. Y yo rompi a llorar. 

El entrenador siguio alii, de pie en el umbral de la puerta que daba al gimnasio, 
observandome; observando a aquel chico gordo, desnudo, enrojecido por el batido 
de grasa, que lloraba en el suelo. Y por fin dijo: "Benny, <<,por que no te callas, 
joder?" 

Para mi fue una sorpresa tan grande oir esas palabras en boca de un profesor 
que obedeci. Levante la vista hacia el y el se acerco para sentarse en el banco. Se 
inclino hacia mi; el silbato que le colgaba del cuello se balanced y me golpeo en la 
frente. Por un segundo crei que iba a besarme o algo asi; me eche hacia atras, 
pero lo que hizo fue cogerme un pezon con cada mano y apretar. Despues se froto 
las palmas en los pantalones, como si hubiera tocado algo sucio. 

"^Crees que voy a consolarte?", me pregunto. "Pues no. A ellos los asqueas, y a 
mi tambien. Tenemos motivos diferentes, pero eso es porque ellos son chicos y yo 
no. Ellos no saben por que los asqueas. Yo si. Es porque te veo sepultar el buen 
cuerpo que Dios te ha dado en un saco de grasa. Eso es una estupida 
autoindulgencia; me da ganas de vomitar. Y ahora vas a escucharme, Benny, 
porque no pienso repetirtelo. Tengo que encargame del equipo de futbol, del de 



baloncesto y del de atletismo; cuando tengo un rato libre, lo dedico al de natacion. 
Asi que voy a decirtelo una sola vez. Tu eres gordo de aqui arriba." Y me palmeo 
la cabeza en el sitio donde me habia golpeado su maldito silbato. "Los gordos son 
gordos de ahi. Si pones a dieta eso que tienes entre oreja y oreja, vas a 
adelgazar. Pero los tipos como tu no son capaces de eso." 

-jMenudo mamon! -exclamo Beverly, indignada. 

-Si -reconocio Ben, sonriendo-. Pero el no lo sabia. Probablemente habia visto 
sesenta veces esa pelicula de Jack Webb, The D. I., y creia estar haciendome un 
favor. Al final, resulto que si. Porque en ese momento pense... 

Aparto la vista, con el ceno fruncido... y Bill tuvo la extrana sensacion de saber lo 
que Ben iba a decir antes de que abriera la boca. 

--Acabo de decides que recuerdo haber pensado en Henry Bowers, por ultima 
vez, cuando los chicos me perseguian para batir grasa. Bueno, cuando el 
entrenador se levanto para irse fue la ultima vez que pense en lo que habiamos 
hecho en el verano de 1958. Pense... 

Vacilo otra vez, mirando a cada uno, como si los estudiara. Luego prosiguio: 

-Pense en lo bien que nos desenvolviamos cuando estabamos juntos. Pense en 
lo que habiamos hecho, en como lo hicimos y de pronto me di cuenta de que, si el 
entrenador hubiera tenido que enfrentarse a algo asi, probablemente habria 
encanecido de inmediato y el corazon se le habria detenido como un reloj viejo. 

No fui justo, por supuesto, pero el tampoco habia sido justo conmigo. Lo que 
ocurrio fue muy sencillo... 

~Te enfureciste -dijo Bill. 

Ben sonrio. 

-Si, en efecto -dijo el-. Lo Name: jEntrenador! 

El se volvio. 

"^Listed dijo que adiestra al equipo de carreras?", le pregunte. 

"En efecto -dijo-, aunque eso no significa nada para ti." 

"Pues escucheme, pedazo de estupido mamon -le dije. Quedo boquiabierto y se 
le dilataron los ojos-. En marzo pienso estar en ese equipo de camera. i,Que le 
parece?" 

"Creo que te conviene cerrar la boca antes de que te metas en problemas", me 
contesto. 

"Voy a echar por tierra todo lo que usted diga -le asegure-. Voy a corner mas que 
usted. Y entonces tendra que disculparse." 

Apreto los punos. Por un momento pense que iba a darme una torta. Pero volvio 
a abrir las manos. 

"Sigue hablando, gordo -dijo con suavidad-. Eres un bocazas pero el dia en que 
corras mas que yo, renuncio a este puesto y vuelvo a la recogida de maiz." Y se 
fue. 

~^Y adelgazaste? -pregunto Richie. 

-Al final, si -respondio Ben-. Pero el entrenador se equivocaba. La cosa no 
empezaba en mi cabeza, sino con mi madre. Esa noche volvi a casa y le dije que 
queria adelgazar. Terminamos discutiendo y llorando, los dos. Ella saco a relucir la 
historia de siempre: que yo no era gordo sino de huesos grandes, y que los chicos 
grandes que van a ser hombres grandes tienen que comer mucho para 
mantenerse. Creo que, para ella, era una especie de seguridad. La asustaba tener 



que criar sola a un varan. No tenia educacion ni oficio en especial, salvo su 
voluntad de trabajar. Si podia servirme un segundo plato y mirar al otro lado de la 
mesa y verme robusto, solido... 

--Sentia que estaba ganando la batalla -sugirio Mike. 

--Exacto. -Ben bebio el resto de su cerveza y se limpio un bigotito de espuma 
con el dorso de la mano-. Asi que la peor de las guerras no la tuve con mi cabeza 
sino con mi madre. Ella no lo aceptaba; tardo meses en convencerse. No me 
arreglaba la ropa ni queria comprarme ropa nueva. Por entonces yo vivia 
corriendo, iba a todas partes a la camera, a veces el corazon me palpitaba tanto 
que me sentia a punto de perder el conocimiento. La primera vez que corn un 
kilometro termine vomitando y me desmaye. Despues, durante un tiempo, solo 
vomitaba. Y al cabo de varias semanas, tenia que sostenerme los pantalones para 
comer. 

Consegui un reparto de diarios; corria con la bolsa colgada del cuello, 
rebotandome contra el pecho, mientras me sujetaba los pantalones. Mis camisas 
empezaban a parecer velas de Iona. Y por la noche, cuando llegaba a casa y 
corma solo la mitad de mi plato, mi madre rompia en lagrimas y decia que yo me 
estaba matando de hambre, que iba a morirme, que ya no la queria, que no me 
importaba lo mucho que trabajaba para mantenerme. 

-Cielos -murmuro Richie, encendiendo un cigarrillo-. No se como te las 
arreglaste, Ben. 

-Recordando la cara del entrenador -dijo Ben-. Recordaba su expresion 
despues de estrujarme los pezones en aquel pasillo. Asi lo consegui. Con el 
dinero que me pagaban por el reparto, me compre vaqueros y ropa. Cuando Henry 
me arrojo a Los Barrens y los vaqueros se me destrozaron tambien tuve que 
comprarme otros. 

--Si -recordo Eddie, sonriendo-. Y me sugeriste lo del batido. ^Recuerdas eso? 

Ben asintio. 

--Si me acorde de eso -prosiguio-, fue solo por un instante. Por entonces, en la 
escuela, inicie el curso de salud y alimentacion, y descubri que se podia comer 
casi toda la verdura que se deseara sin aumentar de peso. Una noche mi madre 
preparo una ensalada de lechuga, espinaca, trocitos de manzana y un sobrante de 
jamon. Nunca me ha gustado mucho esa comida de conejos, pero comi tres 
porciones y la alabe hasta cansarme. 

Eso ayudo a solucionar el problema. A mi madre no le interesaba mucho lo que 
yo comiera, siempre que comiera mucho. Me sepulto en ensaladas. Pase los tres 
anos siguientes comiendo verdura. A veces tenia que mirarme al espejo para 
asegurarme de que no estuvieran creciendome orejas y dientes de conejo. 

~<,Y que paso con el entrenador? -pregunto Eddie-. ^Entraste en el equipo de 
atletismo? -Toco su inhalador, como si la idea de comer se lo hubiera recordado. 

-Oh, si -dijo Ben-. Los cien y los doscientos metros. Por entonces habia perdido 
treinta kilos y crecido cinco centimetros, asi que la gordura restante estaba mejor 
distribuida. El primer dia de las pruebas para la seleccion gane los cien metros de 
largo; y tambien los doscientos. Entonces me acerque al entrenador, que de 
furioso habria podido masticar clavos y escupir grapas, y le dije: "Va siendo hora 
de que vuelva a cosechar maiz de pueblo en pueblo. ^Cuando regresa a 
Kansas?" 



Al principio no dijo nada; se limito a empujarme y plancharme de espaldas en el 
suelo. Despues me dijo que saliera de alii. Que no queria a ningun bocazas como 
yo en su equipo de atletismo. 

"No correria para usted ni aunque me lo ordenara el presidente Kennedy -le dije, 
limpiandome el polvo-. No voy a exigirle que cumpla con su palabra, solo porque 
me puso en marcha... pero la proxima vez que coma mazorcas, acuerdese de mi." 

Me dijo que, si no me iba de inmediato, me mataria. -Ben sonreia un poquito... 
pero no habia nada de agradable en esa sonrisa; tampoco nostalgia, por cierto-. 
Esas fueron sus palabras textuales. Todo el mundo nos miraba, incluidos los 
chicos que habian perdido; parecian bastante avergonzados. Entonces dije: 

"Voy a decide una cosa, entrenador: le perdono una, porque es un lamentable 
fracaso y ya esta viejo para mejorar. Pero si Mega a ponerme otra vez la mano 
encima, hare que pierda este empleo. baje de peso para poder disfrutar de cierta 
dignidad y vivir un poco mas tranquilo. Son cosas por las que vale la pena luchar." 

Bill dijo: 

-Todo eso suena estupendo, Ben... pero mi alma de escritor se pregunta si un 
chico puede hablar asi. 

Ben asintio, con su peculiar sonrisa. 

-Dudo que pueda, si no ha pasado por las cosas que vivimos nosotros. El caso 
es que yo las dije... y muy en serio. 

Bill se quedo pensandolo. Al cabo, asintio. 

-Tienes razon. 

-El entrenador se echo hacia atras con los brazos en jarras -dijo Ben-. Abrio la 
boca y volvio a cerrarla. Nadie dijo nada. Me aleje y esa fue la ultima vez que trate 
con el entrenador Woodleigh. Cuando mi preceptor me entrego el boletin de 
materias para el ano siguiente, alguien habia escrito a maquina la palabra 
dispensado junto a educacion fisica y tenia las iniciales de el. 

~jLo derrotaste! -exclamo Richie, sacudiendo los punos sobre la cabeza-. 
jBravo, Ben! 

Ben se encogio de hombros. 

-Creo que, antes bien, demote a una parte de mi mismo. El entrenador me puso 
en marcha, segun creo... pero si me convene! de que podia hacerlo fue por pensar 
en vosotros. Y lo hice. 

Ben volvio a encogerse de hombros, con un gesto encantador, pero Bill creyo 
ver finas gotas de sudor en su frente. 

-Fin de las confesiones. Pero me vendria bien otra cerveza. Hablar da sed. 

Mike llamo a la camarera. 

Los seis terminaron pidiendo otra ronda y hablaron de asuntos intrascendentes 
hasta que llegaron las bebidas. Bill contemplo su cerveza, observando las 
burbujas que trepaban por el vidrio. Le divertia y horrorizaba, a un tiempo, darse 
cuenta de que esperaba con ansias que otro comenzara a hablar de los anos 
transcurridos: que Beverly les hablara de su maravilloso marido (aunque fuera 
aburrido, como lo son todos los hombres maravillosos), o que Richie Tozier 
rememorara incidentes divertidos en la emisora, o que Eddie Kaspbrack les 
contara como era, en verdad, Edward Kennedy, y cuanta propina dejaba Robert 
Redford... o tal vez ofreciera alguna teoria profunda sobre por que Ben habia 
podido adelgazar y el seguia prendido de su inhalador. 



"El hecho -penso Bill -es que Mike empezara a hablar en cualquier momento y 
no estoy seguro de querer saber lo que va a decirnos. El hecho es que mi corazon 
esta latiendome demasiado rapido y que siento las manos demasiado frias. El 
hecho es que tengo veinticinco anos mas de lo que deberia tener para que este 
miedo pudiese justificarse. Y lo mismo puede decirse de todos. Entonces... que 
alguien diga algo. Hablemos de nuestras cameras, de nuestros conyuges, de lo 
que se siente al mirar a los antiguos companeros de juego y darse cuenta de que 
uno tambien ha recibido sus buenos punetazos en la nariz propinados por el 
tiempo. Hablemos de sexo, de beisbol, del precio de la gasolina, del future de las 
naciones, del Pacto de Varsovia. De cualquier cosa, menos de lo que nos trajo 
aqui. Que alguien diga algo." 

Alguien hablo. Fue Eddie Kaspbrak. Pero no hablo de como era Edward 
Kennedy ni de cuanto dejaba Redford de propina, ni siquiera de por que habia 
tenido que seguir usando el inhalador, sino que pregunto a Mike cuando habia 
muerto Stan Uris. 

--Anteanoche. Cuando hice las llamadas. 

--^Tuvo algo que ver con... con la razon por la que hemos venido? 

-El no dejo nota, de modo que nadie puede saberlo seguro -respondio Mike-. 
Pero ocurrio casi inmediatamente despues de mi llamada; por eso creo poder 
decir que si. 

-Se suicido, i,verdad? -dijo Beverly, inexpresiva-. Oh, Dios, pobre Stan... 

Los otros estaban mirando a Mike, que termino su cerveza y dijo: 

-Se suicido, si. Al parecer, poco despues de recibir mi llamada fue al bano, lleno 
la banera, se metio dentro y se corto las venas. 

Bill mire alrededor de la mesa. De pronto parecia rodeada de rostros palidos, 
espantados, nada de cuerpos, solo esas caras, como circulos blancos. Como 
globos blancos, globos de luna, anclados alii por una antigua promesa que 
deberia haber prescrito hacia mucho tiempo. 

-i,Como te enteraste? -pregunto Richie-. ^Salio en los periodicos de aqui? 

-No. Desde hace algun tiempo estoy suscrito a los periodicos de las ciudades 
mas proximas al sitio donde vive cada uno de vosotros. Y les he seguido el rastro. 

-Yo soy espia -comento Richie, agrio-. Gracias, Mike. 

-Me correspondia -dijo Mike. 

-Pobre Stan -repitio Beverly. Parecia aturdida, como si no pudiera aceptar la 
noticia-. Pero aquella vez se porto con tanto valor, con tanta... decision. 

-La gente cambia -dijo Eddie. 

-^Te parece? -pregunto Bill-. Stan era... -Movio las manos sobre el mantel, 
tratando de hallar las palabras adecuadas-. Era una persona ordenada, de las que 
tienen sus libras separados en obras de ficcion: y no ficcion... y por orden 
alfabetico en cada caso. Recuerdo algo que dijo una vez. No recuerdo donde 
estabamos ni que haciamos, pero creo que fue hacia el final de las cosas. Dijo que 
podia soportar el miedo pero que detestaba estar sucio. Para mi, esa era la 
esencia de: Stan. Tal vez la llamada de Mike fue demasiado. Tal vez vio solo dos 
opciones: conservar la vida y ensuciarse o morir limpio. Tal vez la gente no cambia 
tanto como pensamos. Quiza... quiza solo nos volvemos mas rigidos. 

Hubo un momento de silencio. Despues Richie dijo: 

-Bueno, Mike, i,que ha estado pasando en Derry? Cuentanos. 



-Puedo contaros una parte -dijo Mike-. Puedo contaros, por ejemplo, lo que esta 
pasando ahora... y algunas cosas sobre vosotros mismos. Pero no puedo contar lo 
que paso en el verano de 1958 y no creo que haga falta. A su debido tiempo, 
vosotros mismos lo recordareis. Y creo que, si os dijera demasiado antes de que 
estuvierais mentalmente preparados para recordar, lo que paso con Stan... 

-^Podria repetirse con nosotros? -pregunto Ben, serenamente. 

Mike asintio. 

--Si. Eso es lo que temo, exactamente. 

-Entonces cuentanos lo que puedas, Mike. 

-Esta bien -dijo el-. Lo hare. 


4. Los Perdedores obtienen la primicia. 

-Los asesinatos han vuelto a empezar -dijo Mike. Levanto la mirada para 
pasearla por la mesa. Sus ojos se detuvieron en Bill. 

-El primero de los "nuevos asesinatos", si se me permite esa horripilante 
presuncion, comenzo en el puente de Main Street y termino debajo de el. La 
victima fue un homosexual algo aninado, llamado Adrian Mellon. Padecia una 
grave afeccion asmatica. 

La mano de Eddie se movio para tocar su inhalador. 

--Ocurrio este verano, el 21 de julio, la ultima noche del Festival del Canal, que 
fue una especie de celebracion, un... 

--... un ritual de Derry -completo Bill, en voz baja. Sus largos dedos masajeaban 
lentamente las sienes. No era dificil adivinar que pensaba en su hermano 
George... George, que, casi con certeza, habia abierto el camino en la ultima 
ocasion. 

-Un acto ritual, si -reconocio Mike quedamente. Les conto rapidamente lo que 
habia sucedido con Adrian Mellon observando el modo en que ellos iban dilatando 
los ojos, mas y mas. Les hablo de lo que habia informado el News y de lo que no 
habia dicho... incluyendo los testimonies de Don Hagarty y Christopher Unwin 
sobre cierto payaso que habia estado bajo el puente, como el duende en la vieja 
tabula: un payaso que parecia un cruce entre Ronald Mcdonald y Bozo, segun 
Hagarty. 

-Era el -dijo Ben con voz ronca-. Era ese degenerado de Pennywise. 

-Hay algo mas -dijo Mike, mirando a Bill-. Uno de los oficiales encargados de la 
investigacion, el que saco a Adrian Mellon del canal, era un policia de la ciudad 
llamado Harold Gardener. 

-Oh, cielos -murmuro Bill. 

-i,Bill? -Beverly lo miro y le puso una mano en el brazo. Parecia llena de 
sorpresa y preocupacion-. i,Que pasa, Bill? 

-Harold tendria unos cinco anos por entonces -dijo Bill. Sus ojos aturdidos 
miraron a Mike como pidiendo confirmacion. 

-Si, exacto. 

-i,Que pasa, Bill? -pregunto Richie. 



-Ha-ha-harold Gardener era hijhij-hijo de Dave Gardener - dijo Bill-. Dave vivia 
cerca de casa cuando m-m-murio George. El fue el primero que encontro a Ge... 
Ge... a mi hermano y lo trajo a casa, envuelto en una manta. 

Guardaron silencio. Beverly se cubrio los ojos con la mano por un instante. 

--Todo concuerda demasiado bien, ^verdad? -dijo Mike, finalmente. 

-Si -reconocio Bill-. Concuerda, ya lo creo. 

-Como os dije, en estos anos he seguido el rastro de cada uno de vosotros - 
prosiguio Mike-, pero solo cuando ocurrio esto comprendi por que lo hacia, me di 
cuenta de que habia una finalidad real y concreta. Aun asi me contuve; queria ver 
como se desarrollaban las cosas. No se si os dais cuenta, pero necesitaba estar 
completamente seguro antes de... perturbar vuestra vida. Y no seguro en un 
noventa por ciento, ni siquiera en un noventa y cinco. Queria el ciento por ciento. 

En diciembre del ano pasado, un nino de ocho anos llamado Steven Johnson 
aparecio muerto en el Memorial Park. Al igual que Adrian Mellon, habia sido 
mutilado inmediatamente antes o inmediatamente despues de su muerte, pero 
pudo haber muerto de puro miedo. 

-i,Violado? -pregunto Eddie. 

-No. Solo mutilado. 

-i,Cuantos, en total? -pregunto Eddie, aunque no parecia querer saberlo. 

-Muchos -dijo Mike. 

-^Cuantos? -repitio Bill. 

-Nueve. Hasta ahora. 

-jNo puede ser! -exclamo Beverly-. jHabria salido en los periodicos... en la 
television! Cuando ese policia loco mato a tantas mujeres en Castle Rocke, 
Maine... y todos esos ninos que asesinaron en Atlanta... 

-Si, eso -dijo Mike-. He pensado mucho en eso. En realidad, es lo mas parecido 
a lo que esta pasando aqui, y Bev tiene razon: ese episodio fue noticia en todo el 
pais. En algunos aspectos, la comparacion con lo de Atlanta es lo que mas me 
asusta. El asesinato de nueve ninos... deberiamos tener aqui corresponsales de 
television, parapsicologos fanfarrones, periodistas de los principales diarios... todo 
el circo informativo. 

-Y no es asi -dijo Bill. 

No, no es asi. Oh, el dominical Telegram, de Portland, publico un articulo. 
Despues de los dos ultimos casos salio otro en el Globe de Boston. Y un programa 
de television que se grababa alii, jBuenos dias!, lo menciono en un bloque 
dedicado a asesinatos nunca resueltos, pero solo de pasada... Ciertamente, el 
experto que menciono los casos de Derry no parecia saber que hubiera existido 
una serie similar en 1958, ni otra en 1929. 

Hay algunos motivos ostensibles, por supuesto. Atlanta, Nueva York, Chicago, 
Detroit... son ciudades de grandes medios y cuando en las ciudades de grandes 
medios ocurre algo, causa impacto. En Derry no hay emisoras de radio ni de 
television, a menos que se cuente la pequena Fm que llevan los departamentos de 
idiomas de la escuela secundaria. Tratandose de medios de difusion, Bangor ha 
copado este mercado. 

-Exceptuando el Derry News -apunto Eddie, y todos rieron. 

-Pero todos sabemos que esto no concuerda con el modo en que funciona el 
mundo actual. En algun momento la historia deberia haber cobrado difusion 



nacional. Pero, no fue asi. Y creo que el motivo es este, simplemente: Eso no 
quiere. 

--Eso -musito Bill, casi para sus adentros. 

-Eso -concordo Mike-. Si debemos dar un nombre a Eso, bien puede ser el que 
soliamos darle. He empezado a pensar que Eso esta aqui desde hace tanto 
tiempo que se ha convertido en parte de derry, tanto como la torre deposito, el 
canal, el parque Bassey o la biblioteca. Solo que Eso no es un detalle de la 
geografia exterior, ^comprendeis? Tal vez lo fue en otros tiempos, pero ahora esta 
dentro. De algun modo, Eso se ha metido dentro. Es el unico modo en que llego a 
comprender todas las cosas terribles que han ocurrido aqui, tanto las explicables 
como las que no tienen explicacion alguna. En 1930 hubo un incendio en un club 
de negros llamado Black Spot. Un ano antes, un grupo de delincuentes no muy 
brillantes fue eliminado a tiros en Canal Street, en plena tarde. 

-La banda Bradley -dijo Bill-. Los apreso el Fbi, i,no? 

-Eso es lo que se dice oficialmente. Por lo que he podido averiguar (y daria 
cualquier cosa por creer que no fue asf, porque quiero a esta ciudad), la banda 
Bradley, sus siete miembros, murieron a manos de los buenos ciudadanos de 
Derry. Algun dia lo contare. 

Existio tambien la explosion de la fundicion Kitchener durante una busqueda de 
huevos de Pascua, en 1906. Hubo una horrible serie de mutilaciones a animales 
ese mismo ano, por la que finalmente detuvieron a Andrew Rhulin, el tio-abuelo de 
quien ahora dirige las granjas Rhulin. Al parecer, lo mataron a porrazos los tres 
agentes que debian detenerle. Ninguno de los agentes fue sometido a juicio. 

Mike Hanlon saco una pequena libreta de un bolsillo interior y siguio hablando 
mientras la hojeaba, sin levantar la mirada: 

-En 1877 hubo cuatro linchamientos dentro de los limites municipales. Uno de 
los ahorcados fue el predicador laico de la Iglesia metodista, quien, al parecer, 
ahogo a sus cuatro hijos en la banera, como si fueran gatitos y despues mato a su 
mujer de un tiro en la cabeza. Le puso el revolver en la mano para que pareciera 
suicidio, pero no engano a nadie. Un ano antes encontraron a cuatro hacheros en 
una cabana, a orillas del Kenduskeag, literalmente hechos pedazos. En viejos 
diarios se habla de desapariciones de ninos, de familias enteras, pero no figuran 
en ningun documento publico. Y hay mas y mas. Pero con eso podeis haceros una 
idea. 

-Me hago una idea, si -dijo Ben-. Aqui pasa algo, pero debe quedar en privado. 

Mike cerro la libreta, volvio a guardarla y los miro con seriedad. 

-Si yo fuera agente de seguros en vez de bibliotecario, tal vez podria hacer un 
grafico. Mostraria una tasa anormalmente alta de crimenes violentos, sin excluir la 
violacion, el incesto, los robos de domicilios, los robos de coches, los malos tratos 
a mujeres y ninos, los asaltos. 

En Texas hay una ciudad de medianas dimensiones donde la tasa de crimenes 
violentos esta muy por debajo de lo que cabria esperar en una poblacion de ese 
tamano. Se ha atribuido la extraordinaria placidez de la gente que la habita a un 
elemento del agua, una especie de sedante natural. Aqui ocurre exactamente lo 
contrario. Derry es un lugar violento en cualquier epoca. Pero cada veintisiete 
anos, aunque el ciclo nunca ha sido exacto, la violencia aumenta hasta un punto 
furioso... y nunca ha sido noticia de difusion nacional. 



-Estas sugiriendo que aqui hay una especie de cancer -dijo Beverly. 

~En absoluto. El cancer no tratado resulta invariablemente mortal. Derry no ha 
muerto, porel contrario, progresa... de un modo nada espectacular, que no llama 
la atencion a la prensa, por supuesto. Es, simplemente, una pequena ciudad, 
bastante prospera, en un estado relativamente despoblado, donde pasan cosas 
desagradables con demasiada frecuencia... y donde ocurren cosas siniestras cada 
veinticinco o veintisiete anos. 

-i,Eso es constante desde un principio? -pregunto Ben. 

Mike asintio. 

-Constante desde un principio: 1715-1716, 1740 a 1743 aproximadamente (ese 
debio de ser un mal periodo), 1769, etcetera. Hasta la actualidad. Tengo la 
sensacion de que ha ido de mal en peor, tal vez porque al terminar cada ciclo hay 
mas habitantes en Derry, tal vez por otros motivos. Y en 1958 el ciclo parece 
haber llegado a un final prematura. De lo cual fuimos responsables. 

Bill Denbrough se inclino hacia adelante, los ojos subitamente encendidos. 

-i,Estas seguro de eso? ^Seguro? 

—Sf-dijo Mike-. Los otros ciclos, en su totalidad, llegaron al momento culminante 
en septiembre y despues terminaron a lo grande. Hacia Navidad o hacia Pascua a 
lo sumo, la vida ya habia recobrado mas o menos su ritmo normal... En otras 
palabras, hubo periodos malos de catorce a veinte meses, cada veintisiete anos. 
Pero el ano malo que se inicio cuando murio tu hermano en octubre de 1957, 
termino abruptamente en agosto de 1958. 

~^Por que? -pregunto Eddie con ansiedad. Su respiracion se habia tornado mas 
hueca. Bill recordo ese silbido agudo al inhalar y comprendio que pronto estaria 
prendido al viejo inhalador-. ^Que hicimos? 

La pregunta quedo suspendida. Mike parecio estudiarla... y al fin sacudio la 
cabeza. 

-Ya te acordaras -dijo-. A su debido tiempo, te acordaras. 

--^Y si no recordamos? -pregunto Ben. 

-En ese caso, que Dios nos ayude. 

-Nueve ninos muertos este ano -dijo Richie-. jCielos! 

-Lisa Albrecht y Steve Johnson, a fines de 1984 -puntualizo Mike-. En febrero 
desaparecio un chico llamado Dennis Torrio, de la escuela secundaria; su cadaver 
aparecio a mediados de marzo en Los Barrens, mutilado. A poca distancia 
encontraron esto. 

Saco una fotografia del mismo bolsillo en el que habia guardado la libreta y la 
hizo circular. Beverly y Eddie le echaron una mirada, intrigados, pero Richie Tozier 
reacciono violentamente dejandola caer como Si quemara. 

-jPor Dios! jPor Dios, Mike! 

Levanto la vista, con los ojos espantados. Un momento despues paso la 
fotografia a Bill. 

El novelista la miro y tuvo la sensacion de que el mundo flotaba alrededor en 
tonos grises. Por un momento creyo que iba a desmayarse. Oyo un grunido y supo 
que lo habia emitido el. Dejo caer la foto. 

-i,Que pasa? -oyo decir a Beverly-. i,Que significa eso, Bill? 

-Es la foto escolar de mi hermano -dijo Bill, por fin-. Es GeGe-Georgie. La foto 
de su album. La que se movio. La que me guino el ojo. 



Volvieron a pasarla de mano en mano mientras Bill permanecia inmovil a la 
cabecera de la mesa, perdida la vista en el espacio. Era la fotografia de una 
fotografia. Mostraba una maltratada instantanea puesta contra un fondo bianco. 
Labios sonrientes que descubrian dos agujeros donde nunca habian crecido 
dientes nuevos ("A menos que crezcan en el ataud", penso Bill, estremecido). En 
el margen se leia: "Companeros de escuela 1957-1958." 

--^Aparecio este ano? -pregunto Beverly, otra vez. Como Mike asintiera, se 
volvio hacia Bill-. ^Cuando la viste por ultima vez? 

El se humedecio los labios y trato de hablar. No salio nada. Hizo otro intento 
mientras las palabras le resonaban en la cabeza, consciente de que volvia el 
tartamudeo. Lucho contra el terror. 

-No he visto esa foto desde 1958. Esa primavera, el ano en que George murio... 
Cuando trate de ensenarsela a Richie, habia de-desaparecido. 

Hubo un jadeo angustiante que les hizo girar la cabeza. Eddie volvio a poner el 
inhalador en la mesa, algo azorado. 

-jEddie Kaspbrak en marcha! -exclamo Richie alegremente. De pronto, 
fantasmagorica, surgio de su boca la voz del locutor de noticieros 
cinematograficos-. En el dia de la fecha, en Derry, toda una ciudad sale a 
presenciar el desfile de los asmaticos. El astro del espectaculo es el gran Ed 
Cabeza de Moco, conocido en toda Nueva Inglaterra como... 

Se interrumpio. Eddie se elevo una mano hacia la cara, como para taparse los 
ojos. Bill penso: "No, no es eso. No lo hace para taparse los ojos, sino para 
empujarse las gafas hacia arriba. Gafas que ya ni siquiera estan allf. Oh, Dios 
bendito, i,que esta pasando aqui?" 

-Disculpa, Eddie -dijo Richie-. He sido cruel. No se en que diablos estaba 
pensando. 

Y miro a los otros, desconcertado. 

Mike Hanlon dijo: 

-Me habia prometido, al descubrirse el cadaver de Steven Johnson, que, si 
ocurria algo mas, si se producia un solo caso que fuera evidente, haria esas 
llamadas. Y acabe demorando otros dos meses las llamadas. Era como si me 
hubiera hipnotizado lo que ocurria la conciencia, la deliberacion con que ocurria. 

La foto de George aparecio junto a un tronco caido, a menos de tres metros del 
cadaver de Torrio. No estaba escondida. Por el contrario, se hubiera dicho que el 
asesino deseaba que fuera descubierta. Y estoy seguro de que asi era. 

-i,Como conseguiste la foto de la policia, Mike? -pregunto Ben-. Porque de eso 
se trata, <<,no? 

-Si, de eso se trata. En el departamento de policia hay un tio que no se opone a 
ganar un poco de dinero extra. Le pago veinte dolares por mes, todo lo que puedo 
permitirme; el me pasa los datos. 

El cuerpo de Dawn Roy aparecio cuatro dias despues del de Torrio. En el 
parque Mccarron. Trece anos. Decapitada. 

Veintitres de abril de este ano. Adam Terrault. Dieciseis anos. Se denuncio su 
desaparicion cuando no volvio a su casa tras el ensayo de la orquesta. Lo 
encontraron al dia siguiente, a muy poca distancia del sendero que atraviesa la 
arboleda detras de Broadway Oeste. Tambien decapitado. 



Seis de mayo. Frederick Cowan. Dos anos y medio. Aparecio en el bano de la 
planta alta, ahogado en el inodoro. 

-Oh, Mike -exclamo Beverly. 

-Si, horrible -repuso el, casi con furia-. <^No crees que me doy cuenta? 

-^La policia -pregunto ella-esta convencida de que no pudo ser... bueno, una 
especie de accidente? 

Mike sacudio la cabeza. 

-La madre estaba tendiendo ropa en el patio trasero. Oyo el ruido de un forcejeo 
y un grito de su hijo. Corrio tanto como pudo. Mientras subia la escalera dice 
haber oido que el deposito del bano se vaciaba repetidas veces. Y, la risa de 
alguien. Dijo que no parecia humana. 

~iy no vio a nadie? -pregunto Eddie. 

-A su hijo -dijo Mike-. Tenia la columna rota y el craneo fracturado. La mampara 
de la ducha tenia el vidrio roto. Habia sangre por todas partes. La madre esta 
ahora en el Instituto de Salud Mental de Bangor. Mi... mi informante policial dice 
que ha enloquecido. 

-No me extraha, joder -dijo Richie con voz ronca-. i,Quien tiene cigarrillos? 

Beverly le dio uno. Richie lo encendio con mano temblorosa. 

-La teoria policial es que el asesino entro por la puerta de la calle mientras la 
senora Cowan tendia ropa en el fondo. Despues, mientras ella subia por la 
escalera de atras, suponen que el salto desde la ventana del bano al patio que ella 
acababa de abandonar. Pero la ventana es muy pequena. A un chico de siete 
anos le costaria pasar por alii. Y caeria desde siete metros y medio. A rademacher 
no le gusta hablar de estas cosas y ningun periodista (ninguno del News, por 
cierto) lo ha presionado al respecto. 

Mike tomb un sorbo de agua y paso otra fotografia. Esta no habia sido tomada 
por la policia: era otra foto escolar. Mostraba a un nino sonriente, de unos trece 
anos, vestido con sus mejores galas, con las manos pulcramente cruzadas en el 
regazo, pero con un destello travieso en los ojos. Era negro. 

-Jeffrey Holly -dijo Mike-. El trece de mayo. Una semana despues de que 
asesinaron al nino Cowan. Vientre desgarrado. Lo encontraron en el parque 
Bassey, junto al canal. 

Nueve dias despues, el veintidos de mayo, un nino de quinto curso, John Feury, 
aparecio muerto en Neibolt Street. 

Eddie emitio un gritito agudo y tembloroso. Busco a tientas su inhalador y lo hizo 
caer de la mesa. El artefacto rodo hasta Bill, que lo recogio. La cara de Eddie 
habia tornado un color amarillo enfermizo. El aliento le silbaba friamente en la 
garganta. 

-jDenle algo de beber! -bramo Ben-. Que alguien le consiga... 

Pero Eddie movio la cabeza. Acciono su inhalador contra la garganta y el pecho 
le dio una sacudida. Volvio a accionar el aparato otra vez y se reclino en el asiento 
con los ojos entornados, jadeando. 

~Ya pasara -jadeo-. Dadme un minuto y estare con vosotros. 

-i,Estas seguro, Eddie? -pregunto Beverly-. Quiza te convendria acostarte... 

-Ya pasara -repitio el-. Fue solo... la impresion. 

Ya me comprendeis. La impresion. Me habia olvidado completamente de Neibolt 
Street. 



Nadie contesto. No hacia falta. Bill pensaba: "Uno cree haber llegado al limite de 
su capacidad y entonces Mike saca a relucir otro nombre y otro, como un brujo 
negro con el sombrero lleno de trucos malignos y uno cae otra vez de culo." 

Era demasiado para que pudieran asumirlo todo de una vez, ese relato de 
inexplicable violencia, dirigida directamente, de algun modo, a las seis personas 
allf reunidas. Al menos eso sugeria la foto de George. 

--A John Feury le faltaban ambas piernas -prosiguio Mike, suavemente-, pero el 
forense dice que se las arrancaron despues de morir. Le fallo el corazon. Parece 
haber muerto de miedo, literalmente. Lo encontro el cartero, que vio asomar una 
mano por debajo del porche... 

--Fue en el numero 29, ^no? -pregunto Richie. Bill le echo una mirada rapida 
que Richie devolvio con un leve asentimiento antes de volverse otra vez hacia 
Mike-. Neibolt Street, 29. 

-Oh, si, dijo Mike con la misma serenidad-. Fue en el numero 29. -Bebio otro 
poco de agua-. <<,Te sientes bien de veras, Eddie? 

Eddie asintio. Su respiracion se habia aliviado. 

--Rademacher hizo un arresto al dia siguiente del descubrimiento del cadaver - 
dijo Mike-. Ese mismo dia, casualmente, el News publico en primera plana un 
articulo pidiendo su renuncia. 

-i,Despues de ocho asesinatos? -observo Ben-. Que energicos. 

Beverly quiso saber a quien habian arrestado. 

-A un sujeto que vive en un pequeno cobertizo, por la carretera 7, casi en los 
limites del municipio de Newport. Una especie de ermitano. Tenia la casucha 
techada con maderas robadas y quemaba lena para cocinar. Se llama Harold Earl. 
Probablemente no ve doscientos dolares en efectivo en todo el ano. Alguien que 
pasaba en coche lo vio de pie en su patio, mirando el cielo, el dia en que 
descubrieron el cadaver de John Feury. Tenia la ropa cubierta de sangre. 

-Entonces, tal vez... -comenzo Richie, esperanzado. 

-Habia tres venados descuartizados en su cobertizo -dijo Mike-. Habia estado 
cazando furtivamente en Haven. La sangre de su ropa era de venado. 

Rademacher le pregunto si habia matado a John Feury. Segun informes, el 
detenido dijo: "Si, mate a mucha gente, casi todos durante la guerra." Tambien dijo 
que por la noche habia visto cosas en los bosques. A veces luces azules 
suspendidas a pocos centimetros del suelo. Luces de cadaver, las llamo el. Y a 
varios Pie Grande. 

Lo enviaron al Instituto de Salud Mental de Bangor. Segun el informe medico, 
casi no tiene higado. Habia estado bebiendo disolvente de pinturas... 

-Oh, por Dios -susurro Beverly. 

y es propenso a las alucinaciones. Hasta hace tres dias, Rademacher aun 
seguia con su idea de que Earl era el sospechoso principal. Mando que ocho tipos 
fueran a excavar alrededor del cobertizo, en busca de cabezas, pantallas de 
lampara hechas con piel humana o sabe Dios que. 

Mike hizo una pausa, bajo la cabeza y luego prosiguio, con voz algo mas ronca: 

-Yo habia estado esperando, pero cuando me entere de este ultimo, os Name a 
todos. Ojala lo hubiera hecho antes. 

--Veamos -dijo Ben. 



-La victima fue otro nino de quinto curso. Companero del nino Feury. Lo 
encontraron a la altura de Kansas Street, cerca del sitio donde Bill escondia su 
bicicleta cuando ibamos a Los Barrens. Se llamaba Jerry Bellwood. Estaba 
destrozado. Lo... lo que quedaba de el aparecio al pie de un muro de contencion 
que levantaron a lo largo de Kansas, en casi toda su extension, hace unos veinte 
anos, para detener la erosion del suelo. La policia fotografio la seccion de la pared 
donde hallaron a Bellwood menos de media hora despues de retirar el cadaver. 
Aqui esta la foto. 

La entrego a Rich Tozier, que la paso a Beverly despues de echarle un vistazo. 
Ella la miro por un instante, hizo una mueca de espanto y la entrego a Eddie, 
quien la contemplo por largo rato, absorto, antes de cederla a Ben. Ben la paso a 
Bill tras una mirada muy rapida. 

Unas letras de imprenta trazaban un camino inestable a lo largo del muro de 
cemento. Decian: 

"Volved a casa volved a casa volved a casa" 

Bill miro a Mike con gesto sombrio. Hasta ese momento se habia sentido 
desconcertado y con miedo, ahora experimentaba las primeras sacudidas del 
enfado. Se alegro de eso. No era bonito sentirse enfadado, pero era mejor que el 
espanto, mejor que el miserable miedo. 

-i,Esto esta escrito con lo que yo pienso? 

--Si -dijo Mike-. Sangre de Jerry Bellwood. 


5. Richie recibe un abucheo. 

Mike habia recogido sus fotografias. Tenia la impresion de que Bill podia pedirle 
la de George, pero el no lo hizo. Entonces las guardo en el bolsillo interior de su 
chaqueta y, cuando todas estuvieron fuera de la vista, el grupo, el incluido, 
experimento una especie de alivio. 

--Nueve ninos -estaba diciendo Beverly-. No lo puedo creer. Es decir... lo creo, 
pero "no puedo" creerlo. ^Nueve ninos y nada? ^Absolutamente nada? 

-No exactamente -aclaro Mike-. La gente esta furiosa y tiene miedo... al menos 
eso parece. En realidad, es imposible saber quienes sienten eso y quienes fingen. 

-i,Que "fingen"? 

-i,Recuerdas, Beverly, que cuando eramos ninos un hombre doblo su periodico 
y entro en su casa mientras tu le pedias ayuda a gritos? 

Por un momento, algo parecio saltar a los ojos de ella; se la vio aterrorizada y 
consciente. Despues, solo desconcertada. 

-No... ^Cuando ocurrio eso, Mike? 

-No importa. Ya lo recordaras, cuando llegue el momento. Por ahora solo puedo 
decir que, en Derry, todo parece estar como deberia. Frente a tan horrenda 
cadena de asesinatos, la gente hace todo lo que uno espera de un pueblo, y 
muchas de esas cosas son las mismas que se hicieron mientras desaparecian 



ninos y se encontraban sus cadaveres en 1958. La Comision de Seguridad para 
los Ninos ha vuelto a reunirse, solo que esta vez lo hace en la escuela primaria 
municipal y no en la secundaria. Hay dieciseis detectives de la oficina de la fiscalia 
estatal en la ciudad y tambien un contingente de agentes del FBI; no se cuantos 
son y no creo que Rademacher lo sepa, aunque habla mucho. Se ha vuelto a 
imponer el toque de queda... 

-Ah, si, el toque de queda. -Ben se frotaba lentamente el costado del cuello-. 

Eso sirvio de muchisimo en 1958, por lo que recuerdo. 

--... y hay grupos de madres acompanantes, para que todos los escolares, desde 
el jardin de infancia hasta el octavo grado, vuelvan a su casa bien vigilados. El 
"News" ha recibido mas de dos mil cartas, solo en las ultimas tres semanas, 
exigiendo una solucion. Y, como cabia esperar, ha vuelto a iniciarse la emigracion. 
A veces, creo que es el unico modo de saber quienes son sinceros en su deseo de 
que esto cese y quienes no. Los sinceros se asustan y se van. 

--^La gente se esta yendo, de verdad? -pregunto Richie. 

--Pasa cada vez que el ciclo se pone en marcha. Es imposible saber cuantos se 
van, porque el ciclo no ha caido nunca en ano de censo desde 1850, mas o 
menos. Pero es un numero considerable. Huyen como ninos que descubrieran que 
la casa esta embrujada de verdad. 

--Volved a casa, volved a casa, volved a casa -musito Beverly. Cuando aparto la 
vista de sus manos fue a Bill a quien mire, no a Mike-. "Eso" queria que nosotros 
volvieramos. i,Por que? 

~"Tal vez" quiere que todos estemos aqui -observo Mike cripticamente-. Puede 
querer venganza. Despues de todo, una vez lo paramos en seco. 

-Venganza o solo poner las cosas en orden -dijo Bill. 

Mike asintio. 

-En la vida de todos vosotros tambien hay cosas que no estan en orden, como 
sabreis. Ninguno de vosotros salio de Derry indemne, sin su marca. Todos 
olvidasteis lo que paso aqui, y los recuerdos de aquel verano aun son solo 
fragmentarios. Ademas, es curioso el hecho de que todos seais ricos. 

-Oh, vamos -protesto Richie-. No se puede decir que... 

-Tranquilo -dijo Mike, levantando la mano con una leve sonrisa-. No estoy 
acusandoos de nada; solo trato de poner las cartas sobre la mesa. Todos vosotros 
sois ricos, desde la optica de un bibliotecario de ciudad pequena que no Mega a 
ganaronce mil dolares al ano, deducidos los impuestos, ^comprendeis? 

Rich encogio los hombros de su costoso traje, con aire incomodo. Ben parecia 
concentrado en desgarrar pequenas tiras de su servilleta. Nadie miraba 
directamente a Mike, salvo Bill. 

-Ninguno de vosotros es multimillonario realmente -continuo el bibliotecario-, 
pero disfrutais de una situacion mas que holgada dentro de la clase media-alta 
norteamericana. Aqui estamos entre amigos, de modo que podeis confesar: si uno 
de vosotros declare menos de noventa mil dolares en la declaracion de renta de 
1984, que levante la mano. 

Todos se miraron entre si, casi furtivamente, azorados, como parecen sentirse 
siempre los norteamericanos, por la desnuda realidad de su propio exito, como si 
el dinero fuera huevos duros y la solvencia, el dolor de estomago que sobreviene 
inevitablemente a una radon excesiva de ellos. Bill sintio calor en las mejillas, pero 



no pudo evitar que enrojecieran. Solo por el primer borrador del guion de "El 
desvan" le habian pagado diez mil mas que la suma mencionada por Mike. Le 
habian prometido veinte mil dolares por cada uno de los manuscritos adicionales 
que pudiesen hacer falta. Ademas, estaban los derechos de autor... y un suculento 
adelanto por dos libros que acababa de prometer por contrato. <<,Cuanto habia 
declarado en 1984? Algo mas de ochocientos mil dolares. Una suma que llegaba a 
parecer casi monstruosa junto a las ganancias que Mike habia declarado: apenas 
once mil anuales. 

"Conque eso te pagan por mantener el faro encendido, Mike, viejo amigo -penso 
Bill-. jPor Dios, en algun momento habrias debido pedir aumento!" 

Mike dijo: 

-Bill Denbrough, novelista de exito en una sociedad donde los novelistas son 
pocos, y menos aun los que pueden vivir de la profesion. Beverly Rogan, 
disenadora de modas, actividad que cuenta con mas interesados, pero con menos 
elegidos aun. Y ella es, de hecho, la mas solicitada en toda la zona media del 
pais, en la actualidad. 

-Oh, no es por mi -dijo Beverly, emitiendo una risita nerviosa. Encendio otro 
cigarrillo con la colilla del anterior-. Es por Tom. El exito es de el. Sin el, yo todavia 
estaria cambiando forms a faldas viejas. No tengo el menor sentido empresarial, y 
hasta Tom lo dice. Es solo... por Tom, como os digo. 

Dio una profunda calada a su cigarrillo y lo apago. 

-En mi humilde opinion, la dama eleva demasiadas protestas -observo Richie. 

Ella giro rapidamente en el asiento y le clavo una mirada dura, algo ruborizada. 

-i,Que quieres decir, Richie Tozier? 

-jNo me pegue, s.orita Sca.lett! -exclamo Richie con su aguda y temblorosa voz 
de negrito. 

Y en ese momento Bill vio, con fantasmagorica claridad, al nino que conociera; 
no era solo una presencia sustituida, que acechara bajo el exterior adulto de Rich, 
sino una criatura casi mas real que el hombre mismo. 

-jNo me pegue! Deje que le traiga otro jarabe de menta, s.orita Sca.lett, pu.e 
que lo beba en el po.che, que esta un poquito mas fresco. jNo azote a este pobre 
negrito! 

-Eres incorregible, Richie -dijo Beverly friamente-. <^Por que no maduras? 

Richie la miro; su sonrisa se desvanecia lentamente en la incertidumbre. 

-Hasta que volvi a esta ciudad, creia haberlo hecho -dijo. 

Tu, Rich -continuo Mike-, quiza eres el discjockey mas cotizado del pais. Tienes 
a Los Angeles en la palma de la mano. Ademas, cuentas con dos programas de 
difusion nacional, uno de los cuales esta entre los cuarenta de mayor audiencia, y 
otro llamado "Los chiflados Cuarenta"... 

-Andate con cuidado, tonto -dijo Richie, con la grunona voz de Mr. T, aunque 
estaba ruborizado-. Te voy a cambiar de lugar el frente y el dorso. Te hare cirugia 
cerebral con el puno. Te... 

-Eddie -prosiguio Mike, sin prestarle atencion-, tu tienes un prospero servicio de 
limusinas en una ciudad donde tienes que andar a los codazos entre lujosos 
coches con chofer cuando cruzas la calle. En Nueva York van a la quiebra dos 
compamas de esas por semana, pero a ti te va muy bien. 



>Tu, Ben, eres probablemente el de mayor exito entre los arquitectos jovenes 
del mundo. 

Ben abrio la boca, probablemente para protestar, pero volvio a cerrarla. 

Mike les sonrio, abriendo las manos en un gesto amplio. 

-No quiero avergonzar a nadie, pero es preciso que las cartas esten sobre la 
mesa. Hay quienes triunfan jovenes y hay quienes tienen exito en trabajos muy 
especializados; si no hubiera quienes triunfan contra toda probabilidad, creo que 
todo el mundo renunciaria. Si se tratara solo de uno o dos dentro del grupo podria 
pasar por coincidencia. Pero ocurre con todos vosotros, y eso incluye a Stan Uris, 
que era el contable mas codiciado de Atlanta... y eso significa de todo el Sur. En 
mi opinion, ese exito brota de lo que ocurrio aqui hace veintisiete anos. Si todos 
hubierais estado expuestos al contacto con asbesto, en esa epoca, y todos 
tuvierais cancer de pulmon, la correlacion no seria menos evidente o persuasiva. 
i/Jguno esta en desacuerdo? 

Los miro. Nadie dijo nada. 

-Salvo tu -apunto Bill-. i,Que paso contigo, Mikey? 

~^No es obvio? -El bibliotecario sonrio-. Me quede aqui. 

-Mantuviste el faro encendido -dijo Ben. Bill se volvio a mirarlo, sobresaltado, 
pero el arquitecto miraba atentamente a Mike y no se dio cuenta-. Eso no me hace 
sentir muy bien, Mike. En realidad, me hace sentir como un gran aprovechado. 

-Amen -concordo Beverly. 

Mike sacudio la cabeza, paciente. 

-No teneis por que sentiros culpables. <<,Creeis que fue por decision propia que 
segui en Derry? Asi como tampoco fue por decision propia que vosotros os 
marchasteis. [zramos pequenos, caramba. Por un motivo u otro, vuestros padres 
decidieron mudarse, y vosotros fuisteis parte del equipaje que ellos se llevaron. 

Mis padres se quedaron. Pero Ja decision fue de ellos, en realidad, de cualquiera 
de ellos? <<,C6mo se decidio quien se iria y quien se quedaria? <^Fue cuestion de 
suerte, de fatalidad, de "Eso", de algun otro? No lo se. Pero no tuvo nada que ver 
con nosotros, los chicos. Asi que no insistais con eso. 

--^No estas... resentido? -pregunto Eddie. 

-He estado demasiado ocupado para almacenar resentimiento -explico Mike-. 
Pase mucho tiempo observando y esperando. Observaba y esperaba aun antes 
de darme cuenta de que lo hacia, pero en los ultimos cinco anos, he estado en 
una especie de alerta roja. Desde principios de ano llevo un Diario. Y cuando uno 
escribe, piensa mas... o tal vez mas especificamente. Una de las cosas de las que 
me he estado ocupando es del caracter de "Eso". "Eso" cambia; lo sabemos. Creo 
que tambien manipula, y deja su marca en la gente, solo por la naturaleza de lo 
que es, tal como el olor de un zorrino queda en la piel aun despues de un largo 
bano, si ha vaciado su vejiga cerca de uno. Asi como el saltamontes escupe su 
jugo en la palma del que lo toma en la mano. 

Mike se desabotono lentamente la camisa y abrio los bordes. Todos pudieron 
ver marcas de cicatrices en la suave piel parda de su pecho, entre las tetillas. 

—Tal como las garras dejan cicatrices -agrego. 

-El hombre lobo -dijo Richie, casi gimiendo-. jOh, cielos, Gran Bill, el hombre 
lobo! Cuando volvimos a Neibolt... 

-i,Que? -pregunto Bill, como si lo hubieran sacado de un sueno-. i,Que, Richie? 



--^No te acuerdas? 

-No. <y tu? 

-Casi... casi lo recorde... -Richie, entre confuso y asustado, guardo silencio. 

-i,Quieres decir que esa cosa no es maligna? -pregunto Eddie a Mike. Miraba 
fijamente las cicatrices, como hipnotizado-. i,Que es solo parte del orden... 
natural? 

-"Eso" no es parte del orden natural que comprendemos o aceptamos -dijo 
Mike, mientras volvia a abotonarse-, y no encuentro motivos para operar sobre 
cualquier otra base que la que esta al alcance de nuestro entendimiento: que 
"Eso" mata, mata a los ninos. Bill lo comprendio antes que ninguno de nosotros. 
^Recuerdas, Bill? 

-Recuerdo que queria encontrarme con "Eso" para matarlo -dijo Bill. Por 
primera vez (y desde entonces ocurriria siempre) oyo que el pronombre adquiria 
rango de nombre propio en su propia voz-. Pero no tenia un punto de vista muy 
general sobre el asunto, no se si me explico. Solo queria matarlo porque "Eso" 
habia matado a George. 

-i,Todavia lo deseas? 

Bill lo penso, mirandose las manos sobre la mesa. Recordo a George con su 
impermeable amarillo, la capucha y el barquito de papel parafinado. Levanto la 
vista hacia Mike. 

--M-m-mas que nunca -dijo. 

Mike asintio, como si fuera exactamente lo que esperaba. 

-Eso dejo su marca en nosotros. Hizo sobre nosotros su voluntad, tal como ha 
hecho su voluntad con toda esta ciudad, un dia si, un dia no, aun durante esos 
largos periodos en que duerme, hiberna o hace lo que sea, entre sus periodos 
mas... vitales. 

Mike levanto un dedo. 

-Pero si obro su voluntad en nosotros, en algun punto, de algun modo, nosotros 
tambien le impusimos nuestra voluntad. Lo paramos antes de que hubiera 
terminado. Estoy seguro de que lo hicimos. ^Lo debilitamos, lo herimos? 
^Estuvimos, en realidad, casi a punto de matarlo? Creo que si. Creo que 
estuvimos tan cerca de matarlo que nos fuimos convencidos de haberlo hecho. 

-Pero tu tampoco recuerdas esa parte, <<,verdad? -pregunto Ben. 

-No. Recuerdo todo hasta el quince de agosto de 1958, con claridad casi 
perfecta. Pero desde entonces hasta el cuatro de septiembre, mas o menos, 
cuando empezaron otra vez las clases, todo esta en bianco absoluto. No se trata 
de que lo recuerde en parte o borrosamente: ha desaparecido por completo. Con 
una sola excepcion: creo recordar que Bill gritaba algo de fuegos fatuos. 

El brazo de Bill se sacudio convulsivamente y golpeo contra una de las botellas 
vacias, que cayo al suelo. 

~^Te has hecho dano? -pregunto Beverly, levantandose a medias. 

-No -dijo el con voz aspera y seca. Tenia carne de gallina en el brazo. Tenia la 
sensacion de que le habia crecido el craneo, lo sentia 

("los fuegos fatuos") 

presionar contra la piel tensa de la cara, en palpitaciones incesantes. 

-Voy a recoger los... 

-No. Sientate. -Quiso mirarla y no pudo. No podia aceptar los ojos de Mike. 



-<^Te acuerdas de los fuegos fatuos, Bill? -musito Mike. 

--No -dijo el. Su boca estaba como cuando el dentista se entusiasma demasiado 
con la novocaina. 

-Ya te acordaras. 

-Ojala no. 

-De cualquier modo, asi sera -dijo Mike-. Pero por el momento... no. Yo 
tampoco. ^Alguno de vosotros? 

Todos negaron con la cabeza. 

-Pero algo hicimos -observo Mike, en voz baja-. En cierto momento pudimos 
ejercer una especie de voluntad de grupo. En cierto momento alcanzamos un 
entendimiento especial, fuera consciente o inconsciente. -Se movio, inquieto-. 
Lastima que Stan no este con nosotros. Tengo la sensacion de que el, con su 
mente ordenada, podria haber tenido alguna idea. 

-Tal vez la tuvo -dijo Beverly-. Y tal vez por eso se mato. Por comprender que, 
si existia algo de magia, no funcionaria entre adultos. 

-Yo creo que puede funcionar -corrigio Mike-. Porque hay otra cosa que los seis 
tenemos en comun. No se si alguno de vosotros se ha dado cuenta. 

A Bill le toco entonces abrir la boca y volver a cerrarla. 

-Venga -le insto el bibliotecario-. Tu sabes de que se trata. Te lo leo en la cara. 

-No estoy muy seguro de saberlo -replied Bill, pero "creo" que ninguno de 
nosotros tiene hijos. 

Hubo un momento de asombrado silencio. 

-Si -dijo Mike-. Asi es. 

-jPor todos los santos! -exclamo Eddie, indignado-. i,Que tiene que ver eso con 
el precio de las habas en Peru? <<,De donde sacaste la idea de que todo el mundo 
tiene, forzosamente, que tener hijos? jEso es una locura! 

-i,Teneis hijos tu y tu mujer? -pregunto Mike. 

-Si has estado siguiendonos el rastro como dices, sabes muy bien que no 
tenemos. Pero insisto en que eso no significa nada. 

-i,Habeis "tratado" de tenerlos? 

-No usamos anticonceptivos, si a eso te refieres. -Eddie hablaba con una 
dignidad conmovedora, pero tenia las mejillas arreboladas-. Sucede que mi 
esposa tiene algunos... jMierda! Tiene un monton de kilos de mas. Consultamos 
con un medico y el nos dijo que mi esposa no podria tener hijos si no bajaba de 
peso. ^Somos criminales por eso? 

-Tomatelo con calma, Eds -lo tranquilizo Richie, inclinandose hacia el. 

~jNo me Names Eds y "no se te ocurra" pellizcarme las mejillas! -exclamo el, 
girando hacia Richie-. jSabes que no lo soporto! 

Richie retrocedio, parpadeando. 

--^Beverly? -pregunto Mike-. <^Tu y Tom? 

-No tenemos hijos -dijo-. Y tampoco usamos anticonceptivos. Tom quiere tener 
chicos... y yo tambien, por supuesto -agrego, apresurada, recorriendo a los 
presentes con la mirada. Bill se dijo que tenia los ojos demasiado brillantes, casi 
como los de una actriz que estuviera ofreciendo una buena representacion-. Es 
que aun no han venido. 

~^Os hicisteis examenes? -pregunto Ben. 

-Oh, si, por supuesto -respondio ella con una osa ligera, casi temblorosa. 



En uno de esos arrebatos de esclarecimiento que a veces experimentan quienes 
han sido dotados de curiosidad y penetracion psicologica, Bill comprendio de 
pronto muchas cosas sobre Beverly y su marido, Tom alias el "Hombre Mas 
Grande del Mundo". Beverly se habia sometido a los examenes de fertilidad, pero 
lo mas probable era que el "Hombre Mas Grande del Mundo" se hubiera negado a 
considerar, siquiera por un momento, la posibilidad de que algo fallara en el 
esperma que se fabricaba en sus Bolsas Sagradas. 

-i,Que hay de ti y tu esposa, Gran Bill? -intervino Rich-. <j,Lo habeis intentado? 
Todos lo miraron con curiosidad... porque estaba casado con una mujer a la que 
todos conocian. Audra no era la mejor actriz ni la mujer mas adorada del mundo, 
pero si la clase de celebridad que, de algun modo, habia reemplazado al talento 
como moneda de cambio en la ultima mitad del siglo Xx. Era una desconocida 
cuyo rostra adorable les era familiar. Beverly, en especial, parecia llena de 
curiosidad. 

-Lo hemos intentado de vez en cuando, desde hace seis anos -dijo Bill-. En los 
ultimos ocho meses no, por la pelicula que estamos filmando. Se titula 
"Buhardilla". 

-^Sabes?, todos los dias, de cinco y cuarto a cinco y media de la tarde, 
tenemos un programita de entretenimientos titulado "Visitando a las estrellas" - 
comento Richie-. La semana pasada se ocuparon de esa famosa pelicula, 
destacando lo del matrimonio que trabaja unido y todo eso. Mencionaron tu 
nombre y el de ella, pero no los relacione contigo. 

-Es curioso -dijo Bill-. El caso es que a Audra le parecio inoportuno quedar 
embarazada justo antes de pasarse diez semanas en actuaciones fatigosas, 
considerando que estaria descompuesta por las mananas. Pero queremos tener 
hijos, si. Y lo hemos intentado mucho. 

--^Habeis hecho examenes de fertilidad? -pregunto Ben. 

-Aja, hace cuatro anos, en Nueva York. Los medicos descubrieron un 
pequehisimo tumor benigno en el utero de Audra. Dijeron que era una suerte, 
pues, aunque no le habria impedido quedar embarazada, podria haber provocado 
un embarazo extrauterino. Pero tanto ella como yo somos fertiles. 

Eddie repitio tercamente: 

-Eso no demuestra nada. 

-Pero es sugestivo -murmuro Ben. 

--Y portu parte, Ben -pregunto Bill-, <^,no ha habido ningun pequeno accidente? 
-Nunca me case, siempre he tenido cuidado y no ha habido ningun juicio por 
paternidad -dijo Ben-. Aparte de eso, no puedo asegurar nada. 

-i,Quereis escuchar una historia divertida? -pregunto Richie, con voz de policia 
irlandes. 

Era una estupenda voz de policia irlandes. "Has mejorado de un modo indecible, 
Richie -penso Bill-. Cuando chico no te salia, por mucho que lo intentaras. Solo 
una vez... o dos... ^cuando 
("los fuegos fatuos") 
fue? 

~Y no olvides esta recomendacion, querido amiguito. 

De pronto, Ben Hanscom se tapo la nariz y exclamo, con aguda voz de nino: 

—iBip-bip, Richie! jBip-bip! jBip-bip! 



Al cabo de un momento, Eddie, riendo, se tapo la nariz y se unio a la broma. 
Beverly hizo lo mismo. 

-jEsta bien! -protesto Richie, riendo tambien-. jEsta bien, renuncio! jPor el amor 
de Dios! 

-Oh, muchachos -dijo Eddie, derrumbandose en la silla, casi llorando de risa-. 
Esta vez hemos ganado, Bocazas. Bravo, Ben. 

Ben estaba sonriendo, pero parecia algo extranado. 

—Bip-bip -repitio Bev, riendo-. Me habia olvidado de eso. Te lo haciamos a cada 
rato, Richie. 

-Porque vosotros nunca supisteis apreciar el talento, eso es todo -replied Richie. 
Como en los viejos tiempos, se le podia hacer perder el equilibrio, pero era como 
uno de esos munecos con base pesada: casi de inmediato volvia a levantarse-. 
Esa fue una de tus pequenas contribuciones al club de los fracasados, ^verdad, 
Ben? 

-Si, eso creo. 

--jQue hombre! -exclamo Richie, con voz estremecida de admiracion. Y 
comenzo a hacer grandes reverencias sobre la mesa, casi metiendo la nariz en su 
taza de te cada vez que descendia-. jQue hombre, caramba, que hombre! 

-Bip-bip, Richie -dijo Ben, solemne. De pronto solto una franca risa de baritono, 
muy diferente de su vacilante voz de la infancia-. Sigues siendo el mismo 
Correcaminos de siempre. 

-Bueno, ^quereis que os lo cuente o no? -pregunto Richie-. Por mi parte, me da 
igual. Abucheadme hasta cansaros. Yo se resistir los ataques. Estais hablando 
con el hombre que una vez entrevisto a Ozzy Osbourne. 

-Cuenta -dijo Bill. 

Echo un vistazo a Mike; se lo veia mas feliz (o mas relajado) desde el comienzo 
del almuerzo. ^Era acaso porque veia el vinculo mutuo casi inconsciente que 
estaba produciendose, ese facil volver a los antiguos papeles que casi nunca se 
produce cuando se reunen viejos amigos? Bill penso que si. Y penso tambien: "Si 
existen ciertas condiciones previas para la fe en la magia que posibilita el uso de 
esa magia, tal vez esas condiciones previas apareceran solas, inevitablemente". El 
pensamiento no le resulto muy reconfortante. Le hizo sentirse atado a la punta de 
un misil teledirigido. 

Bip-bip, por cierto. 

-Bueno -estaba diciendo Richie-, puedo hacer de esto una historia larga y triste 
o la version para historietas, al estilo Lorenzo y Pepita. Pero me ajustare a un 
termino medio. Un ano despues de marcharme a California conoci a una 
muchacha, y los dos nos enamoramos. Comenzamos a vivir juntos. Al principio 
ella tomaba la pildora, pero no le sentaba bien. Hablo de conseguir un dispositivo 
intrauterino, pero a mi no me gustaba mucho la idea; los periodicos empezaban a 
publicar las primeras noticias de que no eran del todo inocuos. 

>Habiamos hablado mucho de los hijos y temamos decidido que no queriamos 
tenerlos, ni siquiera si llegabamos a legalizar la relacion. Que era irresponsable 
traer ninos a un mundo tan amenazado, peligroso y superpoblado, blabla-bla, 
vamos a poner una bomba en el lavabo del Bank of America y despues 
vendremos a fumar un poco de marihuana mientras hablamos de las diferencias 
entre el maoismo y el trotskismo. ^Entendeis? 



>0 tal vez soy demasiado duro con nuestra posicion de entonces. Joder, eramos 
jovenes y razonablemente idealistas. La cuestion es que me hice cortar los cables, 
como dicen los de Beverly Hills, con su elegancia infaliblemente vulgar. No hubo 
ningun problema con la operacion y no hubo efectos desagradables. Porque suele 
haberlos, por si vosotros no lo sabeis. A un amigo mio se le hincharon las pelotas 
hasta el tamano de neumaticos de Cadillac. Yo iba a regalarle un par de tiradores 
con dos toneles para el cumpleanos, pero se le deshincharon antes. 

--Muestra de tu acostumbrado tacto -comento Bill. 

Beverly volvio a reir. Richie le dedico una sonrisa. 

-Gracias por esas palabras de apoyo, Bill. En tu ultimo, libro utilizaste 
doscientas seis veces la palabra "mierda". Las conte. 

—Bip-bip, Bocazas -dijo Bill, solemne, y todos rieron. 

A Bill le parecia casi imposible que, diez minutos antes, hubieran estado 
hablando de ninos asesinados. 

--Sigue, oh Richie -lo insto Ben-. El tiempo avanza, implacable. 

-Sandy y yo convivimos dos anos y medio -prosiguio Richie-. Por dos veces 
estuvimos a punto de casarnos. Tal como resultaron las cosas, creo que nos 
ahorramos muchos dolores de cabeza y todo ese papeleo de los bienes 
conyugales. Ella recibio un ofrecimiento para trabajar con una firma de abogados 
de Washington mas o menos al mismo tiempo que a rm me ofrecian un programa 
de fin de semana en la KLAD; no era gran cosa, pero equivalia a tener un pie 
dentro. Ella me dijo que era su gran oportunidad y que yo debia ser un machista 
insensible, un verdadero cardo, si la retenia; mas aun, ya estaba harta de 
California. Yo le dije que para rm tambien era una gran oportunidad. Asi que nos 
tiramos los platos a la cabeza, y cuando se acabaron los platos, Sandy se fue. 

Un ano despues, decidi tratar de revertir la vasectorma. No tenia motivos 
valederos y sabia, por lo que habia leido, que las probabilidades eran escasas. 
Pero no me importo. 

-i,Tenias alguna pareja estable, por entonces? -pregunto Bill. 

-No, y eso es lo mas curioso. -Richie fruncio el entrecejo-. Simplemente un dia 
desperte con ese... no se, ese antojo de hacerla revertir. 

-Estabas loco, sin duda -intervino Eddie-. Anestesia general en vez de local, 
cirugia... tal vez hasta una semana de hospitalizacion... 

-Si, el medico me dijo todo eso -respondio Richie-. Y yo le dije que, de cualquier 
modo, queria hacerlo. No se por que. El medico me advirtio que el periodo de 
recuperacion seria doloroso y que el resultado no era seguro. Dije que no me 
importaba y que me operara, cuanto antes. Y el me dijo: "Refrenese, hijo. Primero 
quiero una muestra de esperma para asegurarme de que la operacion sea 
necesaria." Yo le dije: "jPero bueno, si me hicieron ese examen despues de la 
vasectorma, y estaba bien!" El me dijo que algunas veces los vasos se 
reconectaban espontaneamente. "jMierda! Eso no me lo habian dicho", dije yo. El 
me explico que las posibilidades eran remotas, infinitesimales, pero antes de 
emprender una operacion tan delicada temamos que comprobarlas. Asi que entre 
en el bano de Caballeros, con un ejemplar de "Playboy", y llene un tazon. 

-Bip-bip, Richie -dijo Beverly. 

-Si, tienes razon -reconocio Richie-. Lo de "Playboy" es mentira. En los 
consultorios nunca hay revistas tan interesantes. La cuestion es que el medico me 



Ilamo tres dias despues para preguntarme que queria recibir antes: la buena 
noticia o la mala. 

>"Primero la buena", le dije. 

>"La buena es que no hace falta ninguna operacion -dijo el-. La mala es que si 
se ha acostado con alguien en los ultimos dos o tres anos, en cualquier momento 
puede caerle un juicio por paternidad." 

>"(<,Eso quiere decir lo que yo creo?", pregunte. 

>"Eso quiere decir que usted no ha estado disparando con balas de fogueo en 
estos anos. Hay millones de bailarines en su muestra de esperma. Por el 
momento, se le acabo el placer de montar a pelo sin preocupaciones, Richard." 

>Le di las gracias y colgue. Despues Name a Sandy, a Washington. 

>"jRichl", me dice. 

De pronto, la voz de Richie se convirtio en la de esa chica a la que nadie 
conocia. No era una imitacion, ni siquiera un parecido; era un retrato cantado. 

~"jQue maravilla oirte! i,Sabes que me case?", me dice. 

>"Ah, que bien. i,Por que no me avisaste? Te habria mandado una coctelera", le 
digo. 

>Y ella: "Siempre tan gracioso." 

>Y yo le dije: "Claro, siempre tan gracioso. A proposito, Sandy: por casualidad, 
no estuviste con ningun chico despues de mudarte a Washington, i,no? ^Ni 
siquiera alguna menstruacion fuera de fecha o algo asi?" 

>"Eso no me parece nada divertido, Rich", dijo ella. Me di cuenta de que estaba 
por colgar, asi que le conte lo ocurrido. Ella se echo a reir, solo que esa vez lo 
hizo con ganas, como reiamos nosotros siete cuando alguien contaba un chiste. 
Cuando se calmo, le pregunte que le parecia tan divertido. 

>"Es estupendo. Esta vez el chiste te lo hicieron a ti -dijo-. jA "Discos" Tozier, 
por fin! ^Cuantos bastardos has engendrado desde que me marche, Rich?" 

>"(<,Eso significa que aun no has experimentado las alegrias de la maternidad?", 
le pregunte. 

>"Espero para julio -me respondio-. i,Alguna otra pregunta?" 

>"Si. ^Cuando cambiaste de opinion sobre lo inmoral que es traer hijos a este 
mundo de mierda?" 

>"Cuando encontre un hombre que no era un mierda", respondio ella, y colgo. 

Bill se echo a reir. Rio hasta que le corrieron las lagrimas por las mejillas. 

-Si -dijo Richie-. Creo que se apresuro a colgar para quedarse con la ultima 
palabra, pero hubiera podido quedarse todo el dia con el auricular en la mano. Yo 
se reconocer cuando he perdido. Una semana despues volvi al consultorio del 
medico para preguntarle si podia aclararme un poco los porcentajes de 
regeneracion espontanea. Dijo que habia hablado al respecto con algunos de sus 
colegas. Segun resulto en los tres anos transcurridos entre 1980 y 1982, se 
registraron veintitres casos de regeneracion espontanea. Seis de ellos resultaron, 
simplemente operaciones mal hechas. Otros seis, estafas ideadas para engordar 
la cuenta bancaria del medico. Por lo tanto, hubo once casos autenticos en tres 
anos. 

-i,Once entre cuantos? -pregunto Beverly. 

-Entre veintiocho mil seiscientos dieciocho -especifico Richie. 

Se hizo el silencio en la mesa. 



-Fijaos que loteria me toco -agrego el-. Y no resulto ningun hijo de eso. ^No es 
para reirse, Eds? 

Eddie comenzo: 

-Eso no prueba... 

-No -intervino Bill-, no prueba nada. Pero sugiere una relacion, sin duda. Ahora 
bien, i,que vamos a hacer? ^Lo has pensado, Mike? 

--Clara que lo he pensado -dijo Mike-, pero no podia decidir nada mientras no 
nos reunieramos a hablar. No podia predecir el resultado de esta reunion antes de 
que se produjera. 

Hizo una larga pausa, contemplandolos con aire pensativo. 

-Tengo una idea -agrego-, pero antes de explicarla, creo que debemos resolver 
algo. ^Vamos a actuar o no? ^Vamos a tratar otra vez de matar a "Eso"? 

<<,0 dividimos la cuenta del almuerzo entre seis y volvemos a lo que cada uno 
estaba haciendo? 

--Parece que... -comenzo Beverly. 

Pero Mike la miro sacudiendo la cabeza. Todavia no habia terminado. 

-Debeis comprender que nuestras posibilidades de triunfar son imprevisibles. 

Se que no son buenas, asi como que habrian sido algo mejores si Stan estuviera 
aqui. Buenas no, pero si mejores. como Stan no esta, el circulo que formamos 
aquel dia esta roto. No creo que podamos destruir a "Eso", ni siquiera alejarlo por 
un tiempo, como antes, si el circulo esta roto. Creo que "Eso" nos matara, uno a 
uno, probablemente de modo horrible. Siendo ninos formamos un circulo 
completo, de algun modo que tampoco ahora comprendo. Creo que, si decidimos 
actuar, tendremos que tratar de constituir un circulo mas reducido. 

Mike volvio a mirarlos, con ojos hundidos y cansados. 

-Por eso me parece mejor que votemos. Quedarse e intentarlo otra vez, o volver 
cada uno a su casa. Esas son las opciones. Os hice venir por una antigua 
promesa, aun sin estar seguro de que la recordariais, pero no puedo reteneros 
aqui solo con eso. Los resultados serian peores. 

Miro a Bill y en ese momento el escritor comprendio lo que sobrevendria. Sintio 
miedo, pero no pudo impedirlo. Luego, con el mismo alivio que quiza experimenta 
el suicida al sacar las manos del volante, en el coche a toda velocidad, para 
cubrirse los ojos, lo acepto. Mike los habia reunido alii. Mike les habia explicado 
todo claramente... y ahora cedia el liderazgo. Depositaba el mando de jefe en la 
persona que lo habia llevado en 1958. 

-i,Que opinas tu, Gran Bill? Formula la pregunta. 

-Antes de hacerlo -dijo Bill-, quiero saber si todos la "entendeis". Ibas a decir 
algo, Bev. 

Ella meneo la cabeza. 

-Muy bien. Creo que la pregunta es esta: <<,nos quedamos a luchar o nos 
olvidamos de todo? Los que querais quedaros, levantad la mano. 

Nadie se movio durante cinco segundos. Bill recordo ciertas subastas, en las 
que el precio de algun articulo subia repentinamente a la estratosfera y quienes no 
querian ofrecer se convertian en estatuas, temerosos de rascarse o de espantar 
una mosca por si el subastador tomaba el gesto por otros cinco o veinte mil. 

Penso en Georgie. Georgie, que nunca le habia hecho mal a nadie, que solo 
queria salir a jugar tras haber estado en cama toda la semana. Georgie, con las 



mejillas enrojecidas, el barquito de papel en una mano, abrochandose el 
impermeable con la otra. Georgie, que le daba las gracias y le besaba la mejilla 
afiebrada. "Gracias Bill. Es un barco muy bonito." 

Sintio que la vieja colera le subia. Pero en este momento era adulto, dotado de 
una perspectiva mas amplia. Ya no era solo por Georgie. Por su cabeza desfilo 
una horrible lista de nombres: Betty Ripsom, descubierta congelada en el suelo; 
Cheryl Lamonica, pescada en el Kenduskeag; Matthew Clements, arrancado de su 
triciclo; Veronica Grogan, de nueve anos, encontrada en una cloaca; Steven 
Johnson, Lisa Albrecht, tantos otros... y solo Dios sabia cuantos de los 
desaparecidos. 

Levanto lentamente la mano y dijo: 

--Acabemos con el. Esta vez lo haremos de verdad. 

Por un momento, su mano se exhibio alii, sola, como la mano del unico chico en 
toda la clase que conoce la respuesta acertada, el que todos los alumnos 
detestan. Por fin, Richie suspiro y levanto la mano diciendo: 

-Joder. No puede ser peor que entrevistar a Ozzy Osbourne. 

Beverly levanto la mano. Habia recobrado el color, pero en manchas intensas 
que le encendian los pomulos. Parecia a un tiempo muy exaltada y asustada. 

Mike levanto la mano. 

Ben lo imito. 

Eddie Kaspbrak se reclino en la silla, como si quisiera fundirse con ella para 
desaparecer. Su rostra, flaco y de aspecto delicado, mostraba un miedo 
angustioso; miro a derecha e izquierda y, finalmente, a Bill. Por un momento, el 
escritortuvo la seguridad de que Eddie se levantaria y huiria de la habitacion sin 
mirar atras. Pero levanto una mano y tomo su inhalador con la otra. 

—jBien, Eds! -dijo Richie-. Apuesto a que esta vez vamos a pasarlo en grande. 

—Bip-bip, Richie -respondio Eddie con voz temblorosa. 


6. Los fracasados comen el postre. 

-Bueno, Mike, ^cual era tu idea? -pregunto Bill. Rose, la camarera, habia roto el 
clima al entrar con un plato de galletas de la suerte. Recorrio con la vista a las seis 
personas, que mantenian la mano en alto con amable falta de curiosidad. Todos la 
bajaron deprisa. Nadie abrio la boca hasta que Rose volvio a retirarse. 

-Es muy simple -dijo Mike-, pero tambien podria ser muy peligroso. 

-Adelante -pidio Richie. 

-Creo que por el resto del dia deberiamos separarnos. Cada uno de nosotros 
deberia volver al sitio que mejor recuerde de Derry... exceptuando Los Barrens, 
claro. No creo que ninguno de nosotros deba ir alii... al menos por ahora. 
Consideradlo como una serie de giras turisticas a pie, si os parece. 

-i,Cual es el proposito, Mike? 

-No estoy del todo seguro. Debeis comprender que me estoy guiando casi 
enteramente por la intuicion. 

-Pero tiene buen ritmo y se puede bailar al compas -dijo Richie. 

Los otros sonrieron. Mike, no; lo que hizo fue asentir. 



-Es una buena manera de expresarlo. Guiarse por la intuicion es como 
escuchar un ritmo y seguirlo con el cuerpo. A los adultos nos resulta dificil usar la 
intuicion; ese es el principal motivo por el que me parece conveniente hacerlo. 
Despues de todo, los chicos funcionan a base de intuicion el ochenta por ciento 
del tiempo, al menos hasta los catorce anos. 

--Te refieres a conectarnos otra vez a la situacion -sugirio Eddie. 

-Supongo que si. Es una idea, nada mas. Si no se os ocurre ningun lugar al que 
ir, dejad que los pies os lleven a cualquier parte. Esta noche nos reuniremos en la 
biblioteca para hablar de lo que haya pasado. 

-Si es que algo pasa -dijo Ben. 

-Oh, creo que algo pasara. 

-i,Que? -pregunto Bill. 

Mike meneo la cabeza. 

-No tengo idea. Pero creo que podria ser desagradable. Hasta es posible que 
alguno de nosotros no se presente en la biblioteca esta noche. Claro que no tengo 
motivos para decireso... salvo la intuicion. 

Aquello fue recibido en silencio. 

-i,Por que solos? -pregunto Beverly, por fin-. Si vamos a hacer esto en grupo, 
i,por que quieres que empecemos solos, Mike? Sobre todo si resulta tan peligroso 
como piensas. 

-Creo poder responder a eso -apunto Bill. 

-Hazlo, Bill -dijo Mike. 

-Esto "comenzo" a solas para cada uno de nosotros -explico Bill a Beverly-. No 
lo recuerdo todo... pero eso si. La foto de George que se movia. La momia de 
Ben. El leproso que Eddie vio bajo el porche de Neibolt. Mike, que encontro 
sangre en la hierba, cerca del canal, en el parque Bassey. Y el pajaro... hubo algo 
con un pajaro, ^verdad, Mike? 

El bibliotecario asintio, cenudo. 

-Un ave grande. 

-Si, pero no tan amistosa como el de Barrio Sesamo. 

Richie rio. 

—iEl James Brown de Derry se apunta un tanto! Oh, cielos, que bendicion. 

—Bip-bip, Richie -dijo Mike. 

Y Richie callo. 

-Para ti fue la voz en la tuberia y la sangre que salio por el sumidero -prosiguio 
Bill, dirigiendose a Beverly-. Para Richie... 

Pero entonces se interrumpio, desconcertado. 

-Parezco la excepcion que confirma la regia, Gran Bill - dijo Richie-. La primera 
vez que entre en contacto con algo extrano, ese verano, fue en la habitacion de 
George, contigo, cuando fuimos a mirar ese album de fotos. La fotografia de 
Center Street, junto al canal, que empezo a moverse. ^Recuerdas? 

-Si -dijo Bill-. Pero ^estas seguro de que no ocurrio nada antes de eso, Richie? 
^Absolutamente nada? 

~Yo... -Algo centelleo en los ojos de Richie. Por fin dijo, lentamente-: Bueno, 
algo paso el dia en que Henry y sus amigos me persiguieron, antes de que 
terminaran las clases. Escape por la seccion de juguetes de Freese.s. Subi por el 



Centro Municipal y me sente en un banco del parque. Y alii crei ver... pero fue solo 
un "sueno". 

-i,Que fue? -pregunto Beverly. 

-Nada -dijo Richie casi con brusquedad-. Un sueno, de veras. -Miro a Mike-. 
Pero no me molesta dar un paseo. Es un modo de pasar la tarde: recuerdos del 
viejo hogar. 

-i,De acuerdo, entonces? -pregunto Bill. 

Todos asintieron. 

~Y nos reuniremos en la biblioteca, esta noche a las... i,Que hora sugieres, 
Mike? 

-Las siete en punto. Si llegais tarde, tocad el timbre. La biblioteca cierra a las 
siete en dias laborables, hasta que empiezan las vacaciones escolares. 

-A las siete -dijo Bill, recorriendolos sobriamente con la mirada-. Id con cuidado. 
Recordad que ninguno de nosotros sabe, en realidad, lo que esta haciendo. 
Consideradlo una mision de reconocimiento. Si veis algo, no peleeis: huid. 

-Soy amante, no guerrero -dijo Richie, con la sonadora voz de Michael Jackson. 

-Bueno, es hora de ponerse en marcha -observo Ben. Una pequena sonrisa le 
levanto la comisura izquierda de la boca, mas amarga que divertida-. No tengo la 
menor idea en este momento, de donde puedo ir, si Los Barrens estan prohibidos. 
Para mi era el mejor lugar... en compama de vosotros. -Sus ojos pasaron a 
Beverly, se detuvieron en ella por un instante y se apartaron otra vez-. No se me 
ocurre ningun otro lugar. Probablemente pase un par de horas caminando, 
mirando edificios y mojandome los pies. 

-Ya hallaras donde ir, Ben -dijo Richie-. Puedes visitar alguno de los sitios 
donde comprabas comida y cargar combustible. 

Ben se echo a reir. 

-Mi capacidad ha disminuido mucho desde los once anos. He comido tanto que 
tal vez tendreis que sacarme de aqui rodando. 

-Bueno, estoy dispuesto -dijo Eddie. 

-jUn momento! -exclamo Beverly, cuando todos empezaban a retirar las sillas-. 
jLas galletas de la suerte! jNo os olvideis! 

-Si -dijo Richie-. Estoy viendo la mia: ""Pronto te comera un monstruo enorme. 
Que te diviertas"" 

Mientras todos reian, Mike paso la fuente de galletas a Richie, que cogio una y 
entrego el plato a su vecino. Bill noto que nadie abria la galleta esperando a que 
cada uno tuviera la suya. En el momento en que Beverly, aun sonriente, tomaba la 
suya, Bill sintio que se elevaba un grito a su garganta: "jNo! jNo lo hagas! jEs 
parte de "Eso" dejala, no la abras!" 

Pero era demasiado tarde. Beverly habia roto su galleta, Ben estaba haciendo lo 
mismo, Eddie estaba cortando la suya con un tenedor. Un momento antes de que 
la sonrisa de Beverly se convirtiera en una mueca de horror, Bill tuvo tiempo de 
pensar: "Lo sabiamos, de algun modo. Lo sabiamos, porque nadie se limito a 
morder la galleta, como se hace normalmente. De algun modo, una parte de 
nosotros sigue recordando... todo." 

Y ese insensato conocimiento le resulto el mas horripilante; expresaba, con mas 
elocuencia que Mike, hasta que punto "Eso" habia tocado a cada uno de ellos, de 
que modo su toque aun surtia efecto. 



De la galleta de Beverly brotaba sangre como de una arteria cortada. Le empapo 
la mano y corrio hasta el mantel bianco que cubria la mesa, manchandolo de un 
rojo brillante que se esparcio en lineas rosa. 

Eddie Kaspbrak emitio un grito ahogado y se aparto bruscamente de la mesa. 

Un bicho enorme, cuyo caparazon quitinoso era de un feo amarillo pardusco, 
estaba saliendo de su galleta como de un capullo. Sus ojos de obsidiana miraban 
ciegamente. Mientras trepaba al plato de Eddie, las migas de la galleta cayeron de 
su lomo en una pequena lluvia que Bill oyo con claridad; esa tarde, cuando 
decidiera dormir por un par de horas, ese ruido acosaria sus suenos. Al liberarse 
por completo, el bicho se froto las patas traseras, emitiendo un zumbido seco, 
chirriante. Era una especie de grillo, terriblemente mutado. Avanzo torpemente 
hasta el borde del plato y cayo en el mantel, patas arriba. 

—jOh, Dios! -logro decir Richie, con voz ahogada-. jOh, Dios, Gran Bill, es un 
ojo, Dios bendito, un ojo, maldicion...! 

Bill giro bruscamente la cabeza y vio que Richie tenia la vista fija en su galleta 
de la suerte con una mueca de repulsion en la boca. Un trozo de la superficie 
glaceada habia caido al mantel dejando al descubierto un agujero desde el cual un 
ojo humano miraba con vidriosa intensidad. Tenia migas de galletita esparcidas 
por el iris pardo, inexpresivo, y clavadas en la esclerotica. 

Ben Hanscom arrojo la galleta. No fue un gesto calculado, sino la reaccion 
sobresaltada de quien ha llevado una desagradable sorpresa. Mientras la galleta 
rodaba por la mesa, Bill vio dos dientes dentro de ella, oscurecidas las raices con 
sangre seca. Repiqueteaban como semillas en una calabaza hueca. 

Beverly estaba tomando aliento para gritar, con los ojos clavados en el grillo que 
habia salido de la galleta de Eddie; el bicho pataleaba tendido en el mantel. 

Bill se puso en movimiento por mera reaccion. "Por intuicion -penso, mientras se 
arrojaba desde su asiento para plantar una mano sobre la boca de Beverly, un 
instante antes de que surgiera el grito-. Heme aqui actuando por pura intuicion. 
Mike deberia sentirse orgulloso de mi." 

De la boca de Beverly no surgio un alarido, sino un ahogado "jMmmf!". 

Eddie estaba emitiendo esos ruidos sibilantes que Bill recordaba con tanta 
claridad. No era problema: un buen disparo de su viejo inhalador lo dejaria en 
condiciones. Echo una mirada feroz a los otros, y lo que salio de su boca fue algo 
de aquel verano, algo arcaico y muy adecuado al caso: 

-jPunto en boca! jTodo el mundo punto en boca! jNi una palabra! j"Punto en 
boca"! 

Rich se paso una mano por los labios. La tez de Mike habia adquirido un sucio 
color grisaceo, pero asintio. Todos se apartaban de la mesa. Bill no habia abierto 
su galleta, pero en ese momento vio que los costados se movian lentamente, 
hinchandose una y otra vez. 

-jMmmmff! -resoplo otra vez Beverly, contra su mano. El aliento le hizo 
cosquillas en la palma. 

-Punto en boca, Bev -recomendo el, retirando la mano. 

Ella parecia toda ojos. Tenia la boca torcida. 

-Bill, Bill... <[,Has visto...? 



Sus ojos volvieron al grillo y se clavaron en el. El bicho parecia estar muriendo. 
Sus ojos rugosos le devolvieron la mirada, hasta que la muchacha empezo a 
gemir. 

--Ba-ba-basta -ordeno el, cenudo-. Vuelve a la mesa. 

-No puedo, Bill. No puedo acercarme a ese... 

-jPuedes! jEs p-p-preciso! 

Se oyeron pasos, rapidos y ligeros, que se acercaban por el breve pasillo, al otro 
lado de la cortina de cuentas. Bill miro a los otros. 

-jTodo el mundo a la mesa! jHablad! jComo si no hubiera pasado nada! 

Beverly lo miro con ojos suplicantes, pero Bill sacudio la cabeza. Tomo asiento y 
acerco su silla, tratando de no mirar la galleta que habia en el plato. Se habia 
hinchado como una ampolla inimaginable que se estuviera llenando de pus. Y aun 
palpitaba lentamente. "Estuve a punto de morderla", penso. 

Eddie volvio a usar su inhalador, enviando llovizna a sus pulmones con un ruido 
fino, largo, agudo. 

—(Y quien va a ganar el campeonato? -pregunto Bill, sonriendo como un 
poseso. 

En ese momento entro Rose, con un codes gesto inquisitivo. Con el rabillo del 
ojo, Bill vio que Bev habia vuelto a la mesa. "Buena chica", penso. 

--Creo que los Bears de Chicago lo tienen bien -dijo Mike. 

-i,Esta todo en orden? -pregunto Rose. 

--M-muy bien -replied Bill, senalando a Eddie con el pulgar-. Nuestro amigo tuvo 
un acceso de asma. Ya tomo su medicamento y esta mucho mejor. 

Rose miro a Eddie. 

-Mejor -jaded Eddie. 

-i,Quieren que despeje la mesa? 

-Dentro de un momento -dijo Mike, dedicandole una sonrisa amplia y falsa. 

-i,Disfrutaron de la comida? -Los ojos de la oriental volvieron a estudiar la 
mesa, con cierta duda sobrepuesta a una profunda serenidad. No vio el grillo ni el 
ojo ni los dientes ni el modo en que la galleta de Bill parecia estar respirando. Su 
mirada paso tambien sobre la mancha de sangre. 

-Todo estuvo muy bien -aseguro Beverly, sonriendo. 

Fue una sonrisa mas natural que la de Bill y la de Mike. Eso parecio tranquilizar 
a Rose, convenciendola de que, si algo andaba mal allf, no era culpa de su 
servicio ni de su cocina. "La muchacha tiene mucha fibra", penso Bill. 

-i,Buenos presagios en las galletas de la suerte? -pregunto Rose. 

-Bueno -respondio Richie-, no se si los otros fueron buenos, pero el mio era un 
regalo para la vista. 

Bill oyo un imperceptible crujido. Al bajar la vista a su plato, vio que una pata 
asomaba de su galleta, rascando el plato. 

"Yo pude haber mordido eso", volvio a pensar. Pero mantuvo la sonrisa. 

-Muy buenos -respondio. 

Richie estaba observando el plato donde una gran mosca, gris oscuro, nacia 
lentamente de entre los restos de la galleta entre debiles zumbidos. De la galleta 
brotaba un engrudo viscoso que se acumulaba en el mantel. Por fin se percibio un 
olor: el olor penetrante y espeso de las heridas infectadas. 

-Bueno, si no puedo series util... 



-No se preocupe -dijo Ben-. Muy buena comida. Muy... muy original. 

-Los dejo, entonces -dijo ella, haciendoles una reverencia entre las cuentas de 
la cortina. 

Todavia se oia el tintineo cuando todos volvieron a apartarse de la mesa. 

-i,Que es? -pregunto Ben con voz ronca, observando el plato de Bill. 

-Una mosca -respondio el novelista-. Una mosca mutante. Cortesia de un 
escritor llamado George Langlahan, creo. Escribio un cuento llamado "La mosca", 
con el cual hicieron una pelicula. No fue muy buena, pero el cuento me dio un 
miedo espantoso. "Eso" ha vuelto a sus viejos trucos, si. Ultimamente he estado 
pensando en ese asunto de la mosca, porque estaba planeando una novela. 
Pensaba llamarla "Bichos de la carretera". Suena b-bastante estupido, pero... 

-Disculpad -dijo Beverly, distante-. Tengo que ir a vomitar. 

Desaparecio antes de que nadie pudiera levantarse. 

Bill sacudio su servilleta y la arrojo sobre la mosca, que tenia el tamano de una 
cria de gorrion. Una cosa tan grande no podria haber surgido de una galleta china, 
pero alii estaba. Zumbo dos veces bajo la servilleta y quedo en silencio. 

-Cielos -musito Eddie. 

--Salgamos de aqui -dijo Mike-. Esperaremos a Beverly en el vestibulo. 

En el momento en que Beverly salia del tocador para senoras, los hombres se 
reunieron junto a la registradora. Ella parecia palida pero compuesta. Mike pago la 
cuenta, beso a Rose en la mejilla y todos salieron a la tarde lluviosa. 

-i,Esto no ha hecho que nadie cambie de idea? -pregunto Mike. 

~Yo no -repuso Ben. 

-Ni yo -dijo Eddie. 

-i,De que idea me hablas? -fue la respuesta de Richie. 

Bill sacudio la cabeza y miro a Beverly. 

-Me quedo -dijo ella-. Bill, ia que te referias cuando dijiste que "Eso" habia 
vuelto a sus viejos trucos? 

-Pensaba escribir un relato sobre bichos -dijo el-. Ese cuento de Langlahan se 
me habia metido en las ideas. Y por eso vi una mosca. Lo tuyo fue sangre, 

Beverly. i,Por que tenias sangre en la mente? 

--Probablemente por la que salio del sumidero -explico Beverly-, en el bano de 
mi casa, cuando yo tenia once anos. 

Pero iera realmente por eso? No lo parecia. Lo que habia surgido en su mente, 
al ver la sangre en sus dedos, habia sido la huella ensangrentada que habia 
dejado tras de si, al pisar el frasco de perfume roto. Tom. Y 

("Bevvie, a veces me preocupas mucho") 

su padre. 

~Tu tambien te encontraste con un bicho -dijo Bill a Eddie-. i,Por que? 

-No era un simple bicho, sino un grillo. Tenemos grillos en el sotano. Una casa 
de doscientos mil dolares y no podemos deshacernos de los grillos. Por la noche 
nos vuelven locos. Un par de noches antes de que llamara Mike, tuve una 
pesadilla terrible. Sone que despertaba en una cama llena de grillos. Trate de 
dispararles con mi inhalador, pero por mas que lo apretaba no salian sino crujidos. 
Un momento antes de despertar descubri que tambien el aparato estaba lleno de 
grillos. 



-Pero la anfitriona no vio nada -dijo Ben, mirando a Beverly-. Tal como tus 
padres no vieron la sangre en el lavabo. 

--Si -reconocio ella. 

Se miraron bajo la fina lluvia primaveral. 

Mike consulto su reloj. 

--Dentro de veinte minutos pasa un autobus -dijo-. De lo contrario, puedo llevar a 
cuatro de vosotros en mi coche, si nos apretamos. Tambien puedo llamar dos o 
tres taxis. Lo que querais. 

-Creo que ire caminando desde aqui -dijo Bill-. No se a donde voy, pero un poco 
de aire fresco me hara bien. 

~Yo pedire un taxi -dijo Ben. 

-Lo compartire contigo, si me dejas en el centra -propuso Richie. 

-Bueno. <<,Ad6nde vas? 

Richie se encogio de hombros. 

-Todavia no estoy seguro. 

Los otros prefirieron esperar el autobus. 

-Hasta las siete de la noche -les recordo Mike-. Id con cuidado. 

Todos asintieron, aunque Bill se pregunto hasta que punto se podia hacer una 
promesa asi cuando se lidiaba con enemigos desconocidos y tan formidables. Iba 
a decirlo, pero observo la cara de sus amigos y comprendio que ya lo habian 
pensado. Entonces echo a andar, levantando una mano en breve ademan de 
despedida. El aire neblinoso era agradable contra la cara. La caminata hasta el 
centra seria larga, pero no importaba. Tenia mucho en que pensar. Era una suerte 
que la reunion hubiera terminado y que empezara lo serio. 


XI. Paseos. 

1. Ben Hanscom inicia la retirada. 

Richie Tozier bajo del taxi en la triple interseccion de las calles Kansas, Center y 
Main. Ben lo despidio en lo alto de Up Mile Hill. El conductor era el "hombre 
religioso" de Bill, pero ni Richie ni Ben lo sabian: Dave habia guardado un moroso 
silencio. Ben habria podido bajarse con Richie, pero le parecio mejor que cada 
uno iniciara el paseo a solas. 

De pie en la esquina de Kansas y Daltrey, Ben contemplo al taxi que se perdia 
en el trafico, con las manos hundidas en los bolsillos, tratando de quitarse de la 
mente la horrible escena del almuerzo. No pudo; sus pensamientos insistian en 
volver a esa mosca gris oscuro que habia salido de la galleta de Bill, con sus alas 
venosas pegadas al lomo. Trataba de apartar de su mente esa imagen enfermiza 
y creia haberlo conseguido, solo para descubrir, cinco minutos despues, que su 
mente estaba otra vez en lo mismo. 705 

"Estoy tratando de justificarla de algun modo", penso, dando a la expresion, no 
el sentido moral, sino el matematico. Los edificios se construyen observando 
ciertas leyes naturales; las leyes naturales pueden expresarse en ecuaciones; las 
ecuaciones deben justificarse. ^Donde estaba la justificacion de lo ocurrido menos 
de media hora antes? 



"Dejalo, -se dijo, no por primera vez-. Si no puedes justificarlo, dejalo." 

Muy buen consejo; el problema consistia en que no podia seguirlo. Recordo que, 
un dia despues de haber visto a la momia en el canal congelado, su vida habia 
seguido como de costumbre; el nino sabia que eso habia estado muy cerca de 
atraparlo, pero su vida se- guia: fue a la escuela, hizo su examen de aritmetica, 
visito la biblioteca al salir de clase y comio con su buen apetito habitual. 
Simplemente habia incorporado a su vida lo que habia visto en el canal y si habia 
estado a punto de morir en sus manos... Bueno, los chicos estaban siempre al 
borde de la muerte. Cruzaban la calle a toda camera y chapoteaban en el lago, 
hasta descubrir subitamente que ya no hacian pie; caian de las barras para 
aterrizar sobre el culo; y de los arboles, directamente de cabeza. 

En ese momento, de pie bajo la leve llovizna, frente a la ferreteria Trustwhorty 
que en 1958 habia sido casa de empeno ("Frati Hermanos", recordo Ben; los 
escaparates estaban siempre llenos de pistolas, rifles, navajas de afeitar y 
guitarras colgadas, como animales exoticos), se le ocurrio que los chicos eran mas 
capaces cuando se trataba de casi-morir; tambien para incorporar lo inexplicable a 
la vida. Cretan, implicitamente, en el mundo invisible. Los milagros, tanto los 
blancos como los negros, debian ser tornados en consideracion pero no detenian 
el mundo, bajo ningun concepto. A los diez anos, una subita conmocion de belleza 
o de terror no estaba renida con dos buenas salchichas con queso a la hora del 
almuerzo. 

Pero cuando uno crecia, todo eso cambiaba. Uno ya no permanecia despierto 
en la cama, seguro de que algo acechaba en el ropero o rascaba la ventana... 
pero cuando algo pasaba de verdad, algo mas alia de la explicacion racional, los 
circuitos se sobrecargaban. Uno empezaba a retorcerse y hacia cosas raras con 
los nervios. No podia incorporar lo ocurrido a la experiencia vital. No lo digeria. Su 
mente insistia en volver a "Eso", tocandolo ligeramente con las zarpas, como el 
gatito con un ovillo de hilo, hasta que, llegado el momento, se volvia loco o llegaba 
a un punto en el que ya era imposible seguir funcionando. 

"Y si tal cosa ocurre -penso Ben-, "Eso" me habra atrapado. A todos nosotros. 
Estaremos listos." 

Echo a andar por Kansas Street, sin conciencia de estar dirigiendose a ningun 
lugar en especial. Y de pronto penso: "^Que hicimos con el dolar de plata?" 

Atun no lo recordaba. 

"El dolar de plata, Ben... Beverly te salvo la vida con el. Tal vez a todos... y 
especialmente a Bill. Eso estuvo a punto de destriparme antes de que Beverly... 
i,hiciera que cosa? iY como pudo dar resultado? Ella lo hizo retroceder y todos la 
ayudamos pero i,c6mo?" 

De pronto, una palabra acudio a el, una palabra que no tenia ningun significado 
pero que le erizo la piel: "Chud". 

Bajo la mirada a la acera y, por un momento, vio la forma de una tortuga 
dibujada con tiza; el mundo parecio arremolinarse ante sus ojos. Los cerro con 
fuerza y, cuando volvio a abrirlos, vio que no era una tortuga: solo una rayuela 
medio borrada por la lluvia. 

"Chud". 

i,Que significaba? 

-No lo se -dijo en voz alta. 



Cuando miro en derredor, apresuradamente, por si alguien lo habia oido hablar 
consigo mismo, vio que habia salido de Kansas y que estaba en la avenida 
Costello. Durante la comida habia dicho a los otros que solo en Los Barrens se 
habia sentido feliz, siendo nino... pero eso no era del todo cierto. Existia otro lugar. 
Por casualidad habia llegado a ese otro lugar: la Biblioteca Publica de Derry. Se 
detuvo frente a ella durante unos minutos con las manos todavia en los bolsillos. 
No habia cambiado; admiro su linea tanto como lo habia hecho de nino. Como 
tantos edificios de piedra que han sido bien disenados, lograba confundir con sus 
contradicciones al observador: su solidez de roca se equilibraba, de algun modo, 
con la delicadeza de sus arcos y sus columnas esbeltas. Su aspecto era, a un 
tiempo, achaparrado y seguro como un banco y limpiamente gracil (bueno, era 
gracil, si, comparado con otros edificios de la ciudad, sobre todo los erigidos a 
principios del siglo. Sus ventanas, entrecruzadas porfinas barras de hierro, tenian 
una redondeada gracia). Esas contradicciones la salvaban de la fealdad. A Ben no 
le sorprendio del todo experimentar una oleada de amor por ese sitio. 

En la avenida Costello no habia grandes cambios. Mirando alrededor distinguio 
el Centro Municipal de Derry. Se descubrio preguntandose si el mercado de la 
avenida Costello estaria aun en el punto donde la avenida, que era circular, se 
unfa con Kansas Street. 

Cruzo el prado de la biblioteca notando apenas que estaba mojandose las botas, 
para echar un vistazo al pasaje vidriado que comunicaba la biblioteca de los 
adultos con la infantil. Tampoco, habia sufrido cambios; desde alii, casi bajo las 
ramas de un sauce lloron, vio pasar a varias personas, en ambos sentidos. Lo 
invadio el viejo deleite; entonces olvido de verdad lo que habia pasado al terminar 
la comida. Recordaba haber ido a ese mismo lugar, cuando nino, en invierno. 
avanzando con la nieve hasta la cadera, para quedarse alii durante unos quince 
minutos. Iba cuando estaba oscureciendo, recordo, y tambien entonces eran los 
contrastes los que lo llevaban a ese sitio y lo reteman alii, con los dedos 
entumecidos y la nieve derritiendose dentro de sus botas de goma, mientras el 
mundo se ponia purpureo con las tempranas sombras del invierno y el cielo 
tomaba, al este, el color de la ceniza; al oeste, el de las brasas. Hacia frio, tal vez 
doce o trece grados bajo cero, mas aun si soplaba el viento de los helados 
Barrens, como ocurria con frecuencia. 

Pero allf, a menos de cuarenta metros de donde el estaba, la gente iba y venia 
en mangas de camisa. Alii, a menos de cuarenta metros, habia un camino-tubo de 
Luz brillante, blanca, arrojada por tubos fluorescentes. Los ninos pasaban juntos, 
riendo; los novios de la secundaria iban de la mano (y la bibliotecaria los obligaba 
a soltarse cada vez que los vela). Era algo magico, con una magia que el, con su 
corta edad, no habia sabido atribuir a cosas tan mundanas como la energia 
electrica y la calefaccion a petroleo. La magia era aquel reluciente cilindro de luz y 
vida que conectaba esos dos edificios oscuros como una cuerda de seguridad; la 
magia era observar a la gente que pasaba por el, cruzando el oscuro terreno 
nevado, a salvo de la oscuridad y el frio. Eso les daba un aspecto amable. 

Tarde o temprano, el seguia caminando (como ahora) y rodeaba el edificio hasta 
la puerta principal, pero siempre se detenia a mirar hacia atras una vez (como, 
ahora) antes de que el abultado hombro de piedra de la biblioteca para adultos le 
ocultara ese delicado cordon umbilical. 



Melancolicamente divertido por el sordo dolor de la nostalgia, Ben subio los 
peldanos hasta la puerta de la biblioteca para adultos; se detuvo por un momento 
en la estrecha galena, justo detras de las columnas, siempre tan alta y fresca, por 
caluroso que fuera el dia. Despues abrio la puerta con sus herrajes y una ranura 
para introducir libros y entro en el silencio. 

La fuerza de los recuerdos estuvo a punto de aturdirlo al encontrarse bajo la 
mansa luz de los globos luminosos. No era una fuerza fisica, como un golpe en la 
mandibula o una bofetada, sino esa extraha sensacion de que el tiempo se dobla 
sobre si mismo, la sensacion de algo ya vivido. Ben la habia experimentado 
anteriormente, pero nunca con una fuerza tan desorientadora. Durante el par de 
segundos que estuvo junto a la puerta, se sintio literalmente perdido en el tiempo, 
sin estar seguro de su edad. <<,Tema treinta, ocho, u once anos? 

Alii reinaba la misma quietud, quebrada solo por algun susurro ocasional, el 
golpe seco de un bibliotecario sellando libros o avisos de vencimiento de 
prestamos, el discreto murmullo de las paginas al volverse. Amo la calidad de la 
luz como la habia amado entonces. Entraba en diagonal por las altas ventanas, 
gris como ala de paloma en esa tarde lluviosa: una luz que tenia algo de 
sonolienta y perezosa. 

Cruzo el suelo de linoleo rojo y negro cuyo diseno estaba borrado casi por 
completo, tratando, como en aquellos tiempos, de silenciar el ruido de sus pasos. 
La biblioteca para adultos se elevaba en una cupula central, donde se 
amplificaban todos los sonidos. 

Vio que las escaleras de hierro en caracol que llevaban a las estanterias aun 
estaban allf, una a cada lado del escritorio principal que tenia forma de herradura. 
Pero tambien vio un diminuto ascensor en forma de jaula que habia sido agregado 
en algun momento de los veinticinco anos transcurridos desde que el se fuese con 
su madre. Fue un alivio, en cierto modo: aligeraba esa sofocante sensacion de 
cosa ya vivida. 

Se sintio como, un invasor al cruzar el amplio espacio, como un espia de otro 
pais. Esperaba que la bibliotecaria sentada ante el escritorio levantara la vista, lo 
mirara y le diera el alto con voz clara y sonora, que haria trizas la concentracion de 
todos los lectores para centrarla en el. "jEh, usted! Si, a usted le hablo. i,Que hace 
aqui? jNo tiene nada que hacer aqui! jUsted es forastero! jEs de otro tiempo! 
jSalga de aqui ahora mismo, antes de que Name a la policia!" 

La bibliotecaria levanto la vista, si; era una joven bonita; por un momento 
absurdo, Ben tuvo la sensacion de que la fantasia iba a hacerse realidad cuando 
aquellos ojos celestes se encontraron con los de el. Pero los ojos siguieron de 
largo, indiferentes, y Ben pudo volver a caminar. Si era un espia, no lo habian 
descubierto. 

Paso bajo el caracol de una de aquellas escaleras de hierro forjado estrechas y 
empinadas, para buscar el corredor que llevaba a la biblioteca infantil. Noto, 
divertido (y solo despues de haberlo hecho) que habia cruzado otro camino de su 
antigua conducta: acababa de mirar hacia arriba, esperando, como cuando era 
nino, ver a alguna muchacha con faldas que bajara por esos escalones. 

Recordaba (ahora si podia recordar) que cierto dfa, sin motivo alguno, a los ocho 
o nueve anos, habia mirado hacia arriba, directamente bajo la falda de una bonita 
estudiante de secundaria; sus ojos se toparon con una prenda interior de color 



rosa. Asi como, el subito destello del sol en el brazalete que Beverly Marsh llevaba 
en el tobillo habia arrojado una flecha de algo mis primitivo que el amor y el afecto 
hacia su corazon, aquel ultimo dia de clases de 1958, asi tambien le habia 
afectado la vision de la braguita rosa. Recordaba haberse sentado ante una mesa 
de la biblioteca infantil para pensar en ese inesperado espectaculo durante veinte 
minutos, encendidas las mejillas y la frente, con un libro sobre historia de los 
trenes abierto ante el, sin leer. Su pene era una dura ramita dentro de los 
pantalones, una rama que habia hundido sus raices hasta el vientre. Se imagino 
casado con ella, en una casita de las afueras y disfrutando de placeres que no 
comprendia en absoluto. 

Los sentimientos habian pasado, con tanta brusquedad como habian aparecido, 
pero nunca mas pudo pasar bajo la escalera sin mirar hacia arriba. No volvio a ver 
nada tan interesante o conmovedor (cierta vez una gorda que bajaba con lento 
cuidado, y el aparto la vista apresuradamente, avergonzado, como un violador). 
pero el habito persistio. Y ahora, ya adulto, acababa de repetirlo. 

Camino lentamente por el corredor acristalado notando otros cambios. Habia 
carteles amarillos que rezaban: "A la OPEP le encanta que usted malgaste 
energia electrica. jAhorre un vatio!", pegados sobre los interruptores. Cuando 
entro en ese mundo a escala reducida, de mesas y sillas de madera blanca, ese 
mundo donde las fuentes de agua estaban a un metro veinte de altura, vio que las 
fotos enmarcadas no eran de Dwight Eisenhower y Richard Nixon, sino de Ronald 
Reagan y George Bush. 

Pero... 

Esa sensacion de algo ya vivido volvio a abatirse sobre el. Quedo indefenso y 
sintio el aturdido horror del hombre que, tras media hora de chapotear inutilmente, 
descubre que la costa no se acerca, que se esta ahogando. 

Era la hora de los cuentos. En el rincon, un grupo de diez o doce pequenos 
habia formado un semicirculo de sillas diminutas y escuchaba. 

-<<,Quien camina, "trip-trap", sobre mi puente? -leyo la bibliotecaria, con el tono 
grave y grunon del duende del cuento. 

Y Ben penso: "Cuando levante la cabeza vere que es la senorita Davies, si, sera 
la senorita Davies y no habra envejecido un solo dia." 

Pero, cuando ella levanto la cabeza, Ben vio, a una mujer mucho mas joven de 
lo que habia sido la senorita Davies, aun en aquel entonces. 

Algunos de los ninos se taparon la boca para reir, pero otros se limitaron a 
observarla; sus ojos revelaban la fascinacion eterna del cuento de hadas: ^seria 
derrotado, el monstruo...? 

--Soy yo, Billy el cabrito, quien camina, "trip-trap", sobre tu puente -prosiguio la 
bibliotecaria. 

Y Ben, palido, paso a su lado. 

"^Como puede ser el mismo cuento? El mismisimo cuento. i,Voy a creer que se 
trata solo de una coincidencia? Pues no lo creo... jMaldita sea, no lo creo!" 

Se inclino hacia la fuente de agua. Tuvo que agacharse tanto como Richie 
cuando hacia sus reverencias orientales, diciendo: "Salami, salami..." 

"Deberia hablar con alguien -penso, presa del panico-. Con Mike, con Bill, con 
alguien. ^Seria cierto que alguien esta ligando pasado y presente o es solo mi 



imaginacion? Porque si es cierto, no estoy seguro de estar preparado para tanto. 
Yo...” 

Cuando miro hacia el escritorio, su corazon parecio detenerse por un momento, 
antes de empezar a latir al doble de la velocidad habitual. El cartel era simple, 
directo... y familiar: "Recuerda el toque de queda. 19 horas. Policia de Derry". 

En ese instante todo parecio aclararse para el. Todo volvio en un horrible 
destello de luz. Comprendio entonces que la votacion hecha durante la comida era 
inutil. No habia modo, de retroceder, no hubieran podido. Estaban todos sobre un 
sendero tan predeterminado, como, el sendero, de recuerdos que lo habia hecho 
levantar la mirada al pasar bajo la escalera de caracol. Alii, en Derry, habia un eco 
mortifero, y solo cabia esperar que ese eco pudiera ser alterado lo suficiente para 
que les permitiera escapar con vida. 

-Cielos -murmuro, frotandose una mejilla con la palma de la mano. 

-i,Puedo ayudarlo, senor? -pregunto una voz a la altura de su codo. 

Ben dio un pequeno respingo. Era una muchacha de unos diecisiete anos, de 
pelo rubio oscuro, que llevaba recogido a los lados de la cabeza con hebillas 
rectas. Ayudante de bibliotecaria, por supuesto; tambien las habia habido en 1958. 
Eran estudiantes de secundaria que ordenaban los libros en los estantes, 
ensenaban a los pequenos a usar el fichero, ayudaban con los deberes escolares 
y orientaban a los desconcertados estudiantes con las bibliografias y las notas al 
pie. Se les pagaba una miseria, pero siempre habia jovencitas dispuestas a 
hacerlo, porque era un trabajo agradable. 

Analizando con mas atencion la cara simpatica pero interrogante de la chica, 
recordo que el ya no tenia nada que hacer allf: era un gigante en la tierra de los 
pequenos. Un intruso. Si en la biblioteca para adultos se habia sentido incomodo 
por la posibilidad de que alguien lo mirara o le dirigiera la palabra, allf, en cambio, 
le resultaba un alivio. Para empezar, demostraba que el seguia siendo adulto. El 
hecho de que la muchacha no usara sujetador bajo su camisa tambien lo alivio en 
vez de excitarlo: si necesitaba alguna prueba de que estaba en 1985 y no en 
1958, la tenia en los visibles puntos de los pezones contra la tela de algodon. 

-No, gracias -dijo. Luego, sin motivo, se oyo agregar-: Estaba buscando a mi 
hijo. 

—^Como se llama? Tal vez lo haya visto. -La chica sonrio-. Conozco a casi 
todos los que vienen. 

-Se llama Ben Hanscom -dijo el-. Pero no lo veo por aqui. 

-Digame como es y si lo veo le dare un mensaje. 

Ben comenzaba a incomodarse y a lamentar haberse metido en eso. 

-Bueno, es bastante gordito y se me parece un poco. Pero no se preocupe, 
senorita. Si lo ve, digale que su padre estuvo aqui, camino de casa. 

-Lo hare -dijo ella, sonriendo. 

Pero la sonrisa no le llego a los ojos y Ben comprendio subitamente que ella no 
se habia acercado a hablarle por simple cortesia ni por voluntad de ayudar. Era 
ayudante en la biblioteca infantil de una ciudad donde, en los ultimos ocho meses, 
nueve ninos habian sido asesinados. Viendo a un desconocido en ese mundo a 
escala reducida, donde los adultos rara vez entraban, como no fuera para dejar a 
sus hijos o para recogerlos, cualquiera sospechaba, naturalmente. 



--Gracias -le dijo con una sonrisa que trato de ser tranquilizadora, y salio como si 
se lo llevara el diablo. 

Volvio por el corredor a la biblioteca de adultos y se acerco al escritorio 
siguiendo un impulso misterioso. Pero se suponia que esa tarde era preciso seguir 
los impulsos, i,no? Seguir los impulsos y ver a donde llevaban. 

La bonita bibliotecaria se llamaba Carole Danner. Detras de ella, Ben vio una 
puerta con un panel de vidrio opaco; sobre el vidrio se leia: "Michael Hanlon-Jefe 
de bibliotecarios". 

-i,Puedo ayudarle? -pregunto la senorita Danner. 

-Creo que si -dijo Ben-. Es decir, eso espero. Me gustaria sacar un carnet. 

-Muy bien -dijo ella, cogiendo un formulario-. ^Esta domiciliado en Derry? 

--Actualmente no. 

-En ese caso, <<,cual es su direction? 

-Carretera Rural Star, 2, Hemingford Home, Nebraska. -Hizo una breve pausa, 
algo divertido por la expresion de la mujer, y agrego el codigo postal-: cinco nueve 
tres cuatro uno. 

-i,Es una broma, senor Hanscom? 

-No, en absoluto. 

-Entonces, <<,piensa mudarse a Derry? 

-No, no lo tengo pensado. 

-i,No le parece que es mucho viajar para llevarse un libro en prestamo? <<,No 
hay bibliotecas en Nebraska? 

-Es algo sentimental -dijo Ben. En cualquier otro, momento le habria resultado 
embarazoso explicar eso a una desconocida, pero descubrio que no lo era-. Creci 
en Derry, ^sabe? He vuelto ahora por primera vez desde que era nino. Estaba 
paseando, observando los cambios y las cosas que siguen iguales. Y de pronto se 
me ocurrio que, por los diez anos vividos aqui, entre los tres y los trece anos, no 
tengo una sola cosa que me los recuerde. Ni siquiera una postal. Tenia unos 
dolares de plata, pero perdi uno de ellos y regale el resto a un amigo. Supongo 
que quiero un recuerdo de mi ninez. Es tarde, pero ^acaso no dicen que es mejor 
tarde que nunca? 

Carole Danner sonrio. Y su bonita cara se convirtio en hermosa. 

-Muy bien -dijo-. Si quiere pasar diez o quince minutos observando la biblioteca, 
cuando vuelva al escritorio le tendre el carnet preparado. 

-Supongo que debo pagar una tasa, por no ser de la ciudad y todo eso. 

-Cuando era nino, ^tenia carnet? 

-Si, claro. -Ben sonrio-. Exceptuando a mis amigos, creo que ese carnet de la 
biblioteca era lo mas importante... 

De pronto, una voz llamo, cortando el silencio de la biblioteca como un bisturi. 

-Ben, ^quieres subir aqui? 

Ben giro en redondo, dando un respingo culpable, como hacen todos cuando 
alguien grita en una biblioteca. No vio a nadie que conociera... y un momento 
despues se dio cuenta de que nadie habia levantado la mirada; nadie daba serial 
de sorpresa o de fastidio. Los ancianos seguian leyendo sus periodicos y revistas. 
En las mesas del cuarto de referencias, dos estudiantes secundarias tenian la 
cabeza metida en una montana de papeles y de fichas. Varios curiosos estudiaban 
las hileras de libros senalados con el cartel "Obras de fiction contemporaneas " 



prestamo a siete dias". Un viejo, tocado con una ridicula gorra de chofer, la pipa 
fria apretada entre los dientes, seguia hojeando una carpeta de dibujos de Luis de 
Vargas. 

Ben volvio a mirar a la joven, que lo observaba, intrigada. 

--^Le ocurre algo? 

-No -dijo Ben, sonriente-. Me parecio oir algo. Creo que estoy mas afectado por 
el viaje de lo que pensaba. i,Que me decia? 

-En realidad era usted el que estaba hablando. Pero yo estaba a punto de 
agregar que, si usted tenia carnet cuando residia aqui, su nombre todavia estara 
en los archivos. Ahora tenemos todo en microfilm. Creo que las cosas han 
cambiado un poco desde que usted era nino. 

-Si. En Derry han cambiado muchas cosas... pero muchas otras parecen seguir 
igual. 

-De cualquier modo, puedo buscarlo, y prepararle un carnet de renovation. Son 
gratuitos. 

-Estupendo -dijo Ben. 

Antes de que pudiera agradecer, la voz volvio a romper el silencio sacramental 
de la biblioteca, ahora vociferando con ominosa alegria: 

-jSube arriba, Ben! jSube, culo gordo! jVen a vertu vida, Ben Hanscom! 

Ben carraspeo. 

-Se lo agradezco -agrego. 

-No hay de que. -Ella lo miro inclinando la cabeza-. ^Empieza a hacer calor 
fuera? 

-Si, un poco. <<,Por que? 

-Esta... 

-jFue Ben Hanscom! -aullo la voz. Venia desde arriba, desde las estanterias-. 
jBen Hanscom mato a los ninos! jAtrapenlo! 

-...transpirando -concluyo ella. 

-^De veras? -fue la estupida replica de Ben. 

-Se lo hare preparar de inmediato -prometio ella. 

-Gracias. 

La joven se encamino hacia la vieja maquina de escribir que ocupaba la esquina 
de su escritorio. 

Ben se alejo lentamente, con el corazon convertido en un tambor. Sudaba, si; 
sentia las gotas que le caian por la frente, por las axilas, por el vello del pecho. Al 
levantar la vista vio al payaso Pennywise de pie, en lo alto de la escalera 
izquierda. Lo miraba. Tenia la cara blanca de pintura grasienta; sus labios 
sangraban lapiz labial en una sonrisa de asesino. Las cuencas de sus ojos eran 
agujeros vacios. Sostenia un manojo de globos en una mano y un libro en la otra. 

"No es un payaso -penso Ben-. Es "Eso". Aqui estoy, en medio de la Biblioteca 
Publica de Derry, en una tarde de primavera de 1985. Soy un hombre adulto y me 
veo cara a cara con la peor pesadilla de mi ninez. Estoy frente a frente con el." 

-Sube, Ben -llamo Pennywise-. No te hare dano. jTengo un libro para darte! Un 
libro... y un globo. jSube! 

Ben abrio la boca para contestar: "Si crees que voy a subir estas loco", pero de 
pronto comprendio que, si lo hacia, todo el mundo lo miraria, todo el mundo 
pensaria: "<<,Quien es ese loco?" 



-Oh, ya se que no puedes responder -siguio Pennywise y solto una risita-. Pero, 
casi te engane, <<,verdad? "Disculpe, senor. <<,Tiene Tio Pepe en botella de litro...? 
^Sf...? Ah, por que no lo deja salir, pobre viejo?" "Perdone, senora, ^podria 
decirme si su nevera esta andando...? ^Si...? Entonces le conviene vigilarla para 
que no se escape." 

El payaso, alia arriba, echo la cabeza atras con una carcajada chillona. Sus 
chillidos levantaron ecos en la cupula, como una bandada de murcielagos negros. 
Ben tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no taparse los oidos con 
las manos. 

--Vamos, sube, Ben -llamo Pennywise-. Quiero que hablemos en terreno neutral. 
<<,Que te parece? 

"No voy a subir -penso Ben-. Cuando me acerque a ti no querras verme. Vamos 
a matarte." 

El payaso volvio a bramar de risa. 

-i,Matarme? mi? -Y de pronto, horriblemente, su voz fue la de Richie Tozier. 
No exactamente la de el, sino su voz de negrito-: jNo me mate, amito, que vo. a 
se. un negro bueno! jNo mate a este pobre negrito, amo! 

Luego, otra vez aquella carcajada estridente. 

Temblando, Ben cruzo el centra resonante de la biblioteca de adultos. Tenia 
nauseas. Se detuvo ante una estanteria de libras y tomo uno al azar, con mano 
temblorosa. Sus dedos trios hojearon el volumen. 

-jEsta es tu unica oportunidad, Ben! -clamo la voz, atras y arriba-. Sal de la 
ciudad. Vete antes de que oscurezca. Esta noche estare persiguiendote... a ti y a 
los otros. Eras demasiado adulto para detenerme, Ben. Todos sois demasiado 
adultos. No conseguireis mas que morir. Vete, Ben. <-,0 quieres ver esto? 

Ben giro lentamente, siempre con el libra en las manos heladas. No queria mirar, 
pero parecia tener una mano invisible bajo el menton, levantandole la cabeza mas 
y mas. 

El payaso habia desaparecido. en los alto de la escalera izquierda estaba 
Dracula, pero no un Dracula de pelicula (no era Bela Lugosi ni Christopher Lee ni 
Frank Langella ni Francis Lederer ni Reggie Nalder), sino un anciano con la cara 
parecida a una raiz retorcida, mortalmente palido; sus ojos eran rojos, purpureos, 
del color de los coagulos de sangre. Cuando abrio la boca, dejo al descubierto una 
serie de hojas de afeitar, dispuestas en angulos en sus encias; era como mirar un 
mortifero laberinto de espejos donde un solo paso en falso podria cortarlo a uno 
en dos. 

-j"Kiii-runch"! -aullo. 

Y sus mandibulas se cerraron. La sangre le mano de su boca en una inundacion 
rojo-negruzca. Algunos trozos de sus labios cortados cayeron sobre la seda 
blanca de su fina camisa deslizandose por la pechera; dejaban atras sangrientas 
huellas de caracol. 

-i,Que vio Stan Uris antes de morir? -pregunto el vampiro a gritos, riendo por el 
agujero ensangrentado de su boca-. <<,Vio a Tio Pepe en botella de litro? i A David 
Crockett, rey de la frontera salvaje? i,Que vio, Ben? ^Quieres verlo tu tambien? 
<<,Que vio? 

Y otra vez la risa estridente. Ben comprendio que el tambien iba a gritar, si, no 
habia modo de contener el grito, iba a surgir. La sangre estaba goteando desde el 



descansillo de la escalera en una horrible ducha. Una gota habia caido en la 
artritica mano de un viejo que leia el "Wall Street Journal". Le corria por los 
nudillos, sin que el la viera, sin que la sintiera. 

Ben tomo aliento, seguro que a continuacion vendria el grito, inconcebible en el 
silencio de esa lluviosa tarde primaveral, tan chocante como el corte de un 
cuchillo... o una boca llena de hojas de afeitar. 

En cambio, lo que surgio en un torrente desigual, tembloroso, balbuceando y no 
gritando, como en plegaria, fueron estas palabras: 

--Hicimos balines con el, por supuesto. Convertimos el dolar de plata en balines 
de plata. 

El senor de la gorra de chofer que habia estado estudiando los dibujos de 
Vargas, levanto asperamente la vista. 

-Tonterias -dijo. 

Ahora si, la gente levanto la mirada. Alguien chisto al viejo. 

--Perdon -dijo Ben, en voz baja y temblorosa. Tenia la vaga conciencia de que el 
sudor le corria por la cara y de que tenia la camisa pegada al cuerpo-. Estaba 
pensando en voz alta... 

-Tonterias -repitio el anciano, levantando un poco el tono-. No se pueden hacer 
balas de plata con dolares de plata. Es un error. Cosa de historietas. El problema 
es la gravedad especifica... 

De pronto aparecio la senorita Danner. 

-Tendra que guardar silencio, senor Brockhill, -dijo con amabilidad-. La gente 
esta leyendo... 

-Ese hombre esta enfermo -dijo Brockhill, mientras volvia a su libro-. Dele una 
aspirina, Carole. 

Carole Danner miro a Ben con expresion preocupada. 

-i,De veras se siente mal, senor Hanscom? Se que es una terrible descortesia 
decir esto, pero se le ve muy mal. 

Ben dijo: 

--Almorce... comida china. No me ha caido bien. 

-Si quiere descansar, en la oficina del senor Hanlon hay un catre. Podria... 

-No. Gracias, pero no. 

Lo que deseaba no era descansar, sino salir de alii. Levanto la vista hacia el 
descansillo. El vampiro habia desaparecido. Pero habia algo atado a la barandilla 
de hierro forjado que rodeaba el descansillo: un globo. Y en su abultada superficie 
se leia una frase: "jQue te diviertas! jEsta noche moriras!" 

-Su carnet ya esta listo -dijo ella, apoyandole una mano en el brazo-. ^Todavia 
lo quiere? 

-Si, gracias -dijo Ben. Aspiro profunda y tremulamente-. Lamento este 
problema. 

--Espero que se recupere -dijo ella. 

-No daria resultado -dijo el senor Brockhill, sin levantar la vista de los dibujos ni 
quitarse la pipa apagada de la boca-. Invento de las malas novelas. Las balas 
saldrian a tumbos. 

Y Ben, hablando otra vez sin saber lo que iba a decir, dijo: 

-Eran balines, no balas. Enseguida nos dimos cuenta de que no podriamos 
hacer balas. Porque eramos ninos. Yo tuve la idea de... 



—jChissst! -dijo alguien. 

Brockhill clavo en Ben una mirada sobresaltada; parecia a punto de decir algo, 
pero volvio a sus dibujos. 

Ya ante el escritorio, Carole Danner le entrego una pequena tarjeta naranja que 
en la parte superior tenia un nombre impreso: "Biblioteca Publica de Derry". Ben, 
asombrado, se dio cuenta de que era su primer carnet de biblioteca en su vida 
adulta. El que tenia de nino habia sido de color amarillo. 

-i,Esta seguro de que no necesita descansar, senor Hanscom? 

-Me siento mejor, gracias. 

--^Seguro? 

El consiguio sonreir. 

-Seguro. 

-Si, se lo ve un poco mejor -comento ella. Pero lo dijo con vacilacion, como si 
comprendiera que era cortes aun sin creerlo. 

Un momento despues, ella puso un libro bajo el aparato de microfilmacion que 
se usaba para registrar los prestamos de volumenes. Ben sintio un matiz de 
diversion casi histerica. "Es el libro que tome del estante cuando el payaso 
comenzo a hablar con la voz del negrito -se dijo-. Ella creyo que yo queria retirarlo. 
Acabo de retirar mi primer libro de la biblioteca de Derry, despues de veinticinco 
anos y ni siquiera se como se titula. Y no me importa. Solo quiero salir de aqui. 

Con eso basta." 

-Gracias -dijo, poniendose el libro bajo el brazo. 

-No tiene nada que agradecer, senor Hanscom. ^Seguro de que no quiere una 
aspirina? 

-Seguro -dijo el. Y entonces vacilo-. <<,Sabe que fue de la senora Starrett? 
Barbara Starrett. Era jefa de la biblioteca infantil. Hace tres anos. Fue un ataque, 
por lo que tengo entendido. Una lastima, porque era relativamente joven... 
cincuenta y ocho anos. El senor Hanlon cerro la biblioteca por ese dia. 

-Oh -dijo Ben. 

Sintio que un hueco se le abria en el corazon. Eso era lo que pasaba cuando 
uno volvia a su "antes era asi", como dice la cancion. Aunque la tarta estuviera 
recubierta de dulce, lo de dentro era amargo. La gente se habia olvidado de uno, o 
se moria, o perdia el pelo y los dientes. A veces, uno descubria que hasta habia 
perdido la cabeza. Oh, era grandioso estar vivo. Claro que si. 

-Lo siento -dijo ella-. Le tenia aprecio, <<,verdad? 

-Todos los chicos queriamos a la senora Starrett -dijo Ben, alarmado al sentir 
las lagrimas aflorar. 

-i,Se sien...? 

"Si vuelve a preguntarme si me siento bien, la estrangulare." 

Echo un vistazo al reloj, y dijo: 

-Tengo que darme prisa, de veras. Gracias por su amabilidad. 

-Que se divierta, senor Hanscom. 

"Claro. Porque esta noche morire." 

Se despidio y volvio a cruzar la sala. El senor Brockhill le observo por un 
instante, atento, suspicaz. 



Ben miro hacia el descansillo de la izquierda. El globo seguia flotando alii, atado 
con un cordel al hierro forjado. Pero la frase impresa en su curva decia: "jYo mate 
a Barbara Starrett! El payaso Pennywise." 

Aparto la vista, sintiendo en su garganta que el pulso volvia a precipitarse. Salio 
a la calle y se sorprendio al encontrarse con la luz del sol. Arriba, las nubes 
comenzaban a desenredarse; un calido sol de mayo bajaba dando a la hierba un 
tono imposiblemente verde y fertil. Ben sintio que algo comenzaba a aflojarse en 
su corazon. Tuvo la sensacion de que en la biblioteca habia dejado atras una 
carga insoportable... 

Entonces miro el libro que habia retirado inadvertidamente y sus dientes se 
apretaron con fuerza. Era "Bulldozer", de Stephen W. Meader, uno de los 
volumenes que habia retirado de la biblioteca el dia en que se adentro en Los 
Barrens para huir de Henry Bowers y sus amigos. 

Y hablando de Henry, la huella de su bota aun se veia en la cubierta. 

Estremecido, torpe, le dio la vuelta. La biblioteca podia haber adoptado un 

sistema microfilmico, pero aun habia un bolsillo en la tapa posterior con una tarjeta 
guardada dentro. En cada linea se veia un nombre escrito y el sello del 
bibliotecario, indicando la fecha en que debia ser devuelto. Ben leyo lo siguiente: 

Retirado: Charles N. Brown. 

Fecha de devolucion: 14 mayo 58. 

Retirado: David Hartwell. 

Fecha de devolucion: 1 junio 58. 

Retirado: Joseph Brennan. 

Fecha de devolucion: 17 junio 58. 

Y en la ultima linea de la tarjeta, su propia firma infantil, escrita con gruesos 
trazos de lapiz: 

Benjamin Hanscom. 9 julio 58. 

Estampado sobre esa tarjeta, sobre la solapa del libro, en el grosor de las 
paginas, una y otra vez, en borrosa tinta roja que parecia sangre, se leia una sola 
palabra: "Cancelado." 

-Oh, Dios -murmuro Ben. No sabia que otra cosa decir; eso parecia cubrirtoda 
la situacion-. Oh, Dios, Dios bendito. 

Se detuvo a la nueva luz del sol, preguntandose que le estaria pasando a los 
otros. 


2. Eddie Kaspbrak toma un atajo. 

Eddie bajo del autobus en la esquina de Kansas Street con el pasaje Kossuth. 
Kossuth corria cuatrocientos metros colina abajo antes de cortarse abruptamente 
alii donde la tierra desmoronada se inclinaba hacia Los Barrens. No tenia la menor 
idea de por que habia escogido ese sitio para bajar del vehiculo; el pasaje Kossuth 
no tenia ningun significado para el. Tampoco conocia a nadie en esa parte de 



Kansas. Pero le parecia un lugar adecuado. No sabia mas pero le parecio 
suficiente. Beverly habia bajado del autobus, saludandolo brevemente con la 
mano, en una de las paradas de Main Street. Mike habia vuelto a la biblioteca en 
su coche. 

En ese momento, mientras contemplaba el Mercedes, pequeno y algo ridiculo 
que se alejaba, Eddie se pregunto que estaba haciendo allf: de pie en una oscura 
esquina de una oscura ciudad, a ochocientos kilometros de Myra, que debia de 
estar muy preocupada por su causa. De inmediato sintio un vertigo casi doloroso; 
se toco el bolsillo de la chaqueta y recordo que habia dejado el Dramamine en el 
hotel con el resto de sus farmacos. Pero tenia aspirinas. No habia salido jamas sin 
aspirinas, asi como no salia sin pantalones. Trago un par en seco y echo a andar 
a lo largo de Kansas, pensando, vagamente, que podria ir a la biblioteca, o quiza 
cruzar a la avenida Costello. Ya comenzaba a aclarar. Podia caminar hasta 
Broadway Oeste para admirar las viejas casas victorianas que se levantaban alii, 
en las dos unicas zonas residenciales de Derry dotadas de verdadera belleza. De 
nino lo habia hecho algunas veces, caminar por Broadway Oeste con aire 
indiferente, como si fuera camino de otro lugar. Alii estaba la casa de los Mueller, 
cerca de la esquina de Witcham con Broadway Oeste: una mansion roja, con 
torrecillas a cada lado y seto al frente. Los Mueller, tenian un jardinero que 
siempre lo miraba con ojos suspicaces cuando el pasaba por alii. 

Tambien estaba la casa de los Bowie, a cuatro puertas de distancia de la de los 
Mueller, en la misma acera. Probablemente era uno de los motivos por los que 
Greta Bowie y Sally Mueller eran tan amigas en la escuela primaria. Tenia tejado 
verde y torrecillas tambien, pero no cuadradas en la parte superior, como las de 
los Mueller, sino coronadas por extranos conos que parecian bonetes de 
cumpleanos. En el verano siempre habia muebles de jardin en el prado lateral: 
una mesa con una bonita sombrilla amarilla, sillones de mimbre, un columpio de 
cuerda tendido entre dos arboles. En la parte trasera a veces jugaban a criquet. Al 
pasar, como por casualidad (como si fuera camino de otra parte), Eddie oia a 
veces el chasquido de las pelotas, risas y grunidos, cuando a alguien "se le 
escapaba" la pelota. Una vez habia visto a la propia Greta con un vaso de 
limonada en una mano y el palo de criquet en la otra, delgada y bonita mas alia de 
lo que cualquier poeta habria podido expresar; hasta sus hombros, quemados por 
el sol, parecian maravillosos a Eddie Kaspbrak, quien por entonces tenia nueve 
anos. Iba detras de su pelota, que se habia escabullido, y asi se puso a la vista de 
Eddie. 

Ese dia, el chico se enamoro un poquito de ella; el pelo rubio, brillante, caia 
hasta los hombros de su falda pantalon, de un azul fresco. Greta miro alrededor y, 
por un momento, Eddie penso que lo habia visto. Pero no era asi, porque cuando 
el levanto la mano en un timido saludo, ella no respondio a su gesto; se limito a 
enviar su pelota otra vez hacia el cesped trasero y corrio tras ella. Eddie siguio 
caminando, sin resentimiento por el saludo no correspondido (estaba convencido 
de que ella no lo habia visto) ni por el hecho de que nunca lo invitaran a uno de 
esos partidos de criquet los sabados por la tarde. i,Que interes podria tener una 
chica tan hermosa como Greta Bowie en invitar a un chico como el, de pecho 
hundido, asmatico y con cara de rata ahogada? 



"Si -penso, caminando sin rumbo fijo por Kansas Street-, deberia haber ido a 
Broadway Oeste para contemplar otra vez aquellas casas... la de los Mueller, la de 
los Bowie, la del doctor Hale, la de los Tracker..." 

Ante ese ultimo apellido sus pensamientos se interrumpieron abruptamente, 
porque... jhablando del demoniol, alii estaba, frente al garaje de camiones de 
Tracker Hnos. 

-Todavia sigue aqui -penso Eddie en voz alta y se echo a reir-. jQue cabron! 

Phil y Tony Tracker, dos solterones de toda la vida, tenian en Broadway Oeste la 
casa mas hermosa de las de esa calle: una impecable mansion victoriana, con 
verdes prados y grandes canteros de flores que se alborotaban (a la manera 
ordenada de un jardin ingles) durante la primavera y el verano. Cada otono se 
sellaba la carretera de entrada, para que estuviera siempre negra como un espejo 
oscuro. Las tejas del tejado de aguas tenian el verde perfecto de la menta que 
coincidia casi con el del prado; a veces la gente se detenia a fotografiar las 
ventanas de la buhardilla, muy antiguas y notables. 

--Cuando dos hombres se toman el trabajo de mantener tan bien una casa, 
tienen que tener malas costumbres -habia dicho una vez la madre de Eddie, con 
expresion grunona, sin que el chico se atreviera a pedir aclaraciones. 

El garaje de camiones era el polo opuesto de la casa. Era una estructura de 
ladrillos, de poca altura. Los ladrillos estaban viejos y en algunas partes se 
desmoronaban con su tono naranja sucio pasando a negro hollin en la parte 
inferior del edificio. Las ventanas estaban uniformemente mugrientas, excepto un 
pequeno circulo abierto en la parte baja de la ventana que correspondia a la 
oficina del gerente. Ese vidrio, permanecia impecable gracias a los ninos, porque 
el gerente tenia un almanaque de "Playboy" en su escritorio. Ninguno de los 
chicos que iban a jugar al beisbol en la parte trasera dejaba de detenerse a limpiar 
el vidrio con su guante para contemplar la modelo del mes. 

El parque estaba rodeado por una extension de gravilla por tres lados. Los 
camiones con el letrero "Tracker Hnos. Derry-Newton-Providence-HartfordNueva 
York" pintado en el flanco solian estar alii, en desordenada abundancia. A veces 
eran solo cabinas o remolques, silenciosamente erguidos sobre las ruedas. 

Los hermanos Tracker mantenian los camiones en la parte trasera del edificio, 
dentro de lo posible, pues ambos eran fanaticos del beisbol y les gustaba que los 
chicos fueran a jugar alii. Phil Tracker conducia camiones, asi que los chicos lo, 
veian rara vez, pero Tony, hombre de enormes brazos y barriga, llevaba los libros 
y administraba. Eddie (que nunca jugaba porque la madre lo habria matado si el 
se hubiera atrevido a arriesgar sus delicados pulmones con el polvo, buscandose 
fracturas, conmociones cerebrales y Dios sabia que cosas) se acostumbro a verlo 
alii. Era parte del verano; su voz constituia un elemento del juego. Tony Tracker, 
fantasmagorico a pesar de su corpulencia, con la camisa blanca centelleante entre 
la luz del crepusculo y las luciernagas, chillaba: 

-jTienes que ponerte bajo la pelota para atajarla, Rojo! jNo apartes los ojos de 
esa pelota, Mediometro! jNo vas a pegarle nunca si no la miras! jCorre, Pata de 
Elefante! jPon esas zapatillas en la cara del segunda base! 

Nunca llamaba a nadie por su nombre. Era siempre: eh, "Rojo"; eh, "Rubio", eh, 
"Cuatroojos"; eh, "Mediometro". 



Eddie, sonriente, se acerco un poco mas... y entonces se evaporo su sonrisa. El 
largo edificio de ladrillos, donde se recibian las cargas, se reparaban los camiones 
y se almacenaba mercaderia por poco tiempo, estaba oscuro y silencioso. Crecian 
las hierbas por entre la grava y ya no habia camiones en los patios laterales: solo 
una cabina, herrumbrosa y opaca. 

Al acercarse un poco mas, distinguio un cartel de "Se vende" en la ventana. 

Tracker Hermanos ha desaparecido, se dijo, sorprendido ante la tristeza que le 
causaba la idea, como si alguien hubiera muerto. Entonces se alegro de no haber 
ido a Broadway Oeste. Si la empresa de transportes que parecia eterna, se habia 
acabado, i,que habria sido de esa calle por la que tanto le gustaba caminar de 
nino? Comprendio intranquilo, que preferia no saberlo. No queria ver a Greta 
Bowie con el pelo encanecido y las caderas engrosadas por exceso de silla, de 
bebida y de comida. Era mejor, mas seguro, mantenerse lejos. 

"Eso es lo que todos deberiamos haber hecho: mantenernos lejos. No tenemos 
nada que hacer aqui. Volver al sitio donde uno ha crecido es como hacer una de 
esas descabelladas pruebas de contorsionista: meterse los pies en la boca y 
tragarse a uno mismo, hasta que nada queda. No se puede hacer, y cualquiera en 
su sano juicio deberia alegrarse de que no sea posible. De cualquier modo, i,que 
habra sido de Tony y Phil Tracker?" 

En el caso de Tony, un ataque cardiaco, tal vez. Tenia unos treinta y cinco kilos 
de mas. Y con el corazon habia que tener cuidado. Los poetas escribian mucho 
sobre los corazones deshechos y Barry Manilow los nombraba en sus canciones; 
a Eddie le parecia bien (el y Myra tenian todos los discos de Barry Manilow), pero 
el preferia hacerse un buen electrocardiograma todos los anos. Si, claro: el 
corazon de Tony habria renunciado a ese mal empleo. iY Phil? Mala suerte en las 
carreteras, quiza. Eddie, que tambien se ganaba la vida conduciendo (antes, al 
menos; ultimamente solo conducia para los famosos y pasaba el resto de sus dias 
conduciendo un escritorio) conocia bien la mala suerte que acecha en las rutas. El 
viejo Phil podia haber caido por un barranco, en Nueva Hampshire o en los 
bosques de Tainesville, al norte de Maine, a causa del hielo en la carretera, o por 
haberle fallado los frenos bajo la lluvia. Eso, o cualquiera de las cosas que se 
decian en las canciones country sobre camioneros. Conducir escritorios podia ser 
un trabajo solitario, pero Eddie, que habia estado tras el volante mas de una vez, 
con el inhalador en el tablero, reflejado fantasmagoricamente en el parabrisas (y 
un bote de pildoras en la guantera) sabia que la verdadera soledad era un borron 
rojizo: el color de las luces traseras del coche que iba delante, reflejadas en el 
pavimento mojado por una lluvia torrencial. 

-Oh, Dios, como pasa el tiempo -dijo Eddie Kaspbrak en un susurro. Ni siquiera 
se dio cuenta de que habia hablado en voz alta. 

Sintiendose enternecido y triste al mismo tiempo (estado mas comun en el de lo 
que habria podido creer), rodeo el edificio. Sus costosos mocasines crujian en la 
grava. Por fin estuvo frente al terreno donde se jugaba al beisbol cuando el era 
nino... cuando, al parecer, el noventa por ciento del mundo estaba hecho de ninos. 

El lugar no habia cambiado mucho, pero basto un vistazo para convencerlo de 
que ya no se jugaba alii; la tradicion habia muerto, simplemente, en algun 
momento de los anos transcurridos. 



En 1958, el rombo del terreno de juego no habia estado demacrado por lineas 
de cal, sino por huellas abiertas por los pies al correr. No habia bases, en realidad; 
los ninos que iban a jugar alii (todos mayores que los perdedores, aunque Eddie 
recordo, en ese momento, que Stan Uris jugaba con ellos de vez en cuando; como 
bateador era solo pasable, pero corria mucho y tenia reflejos de angel) tenian 
siempre cuatro trozos de Iona sucia guardados bajo la plataforma de carga. 
Cuando se reunia un grupo suficiente, las lonas se retiraban con aire de 
ceremonia; al caer el crepusculo al extremo de impedir el juego, se las volvia a 
guardar con la misma ceremonia. 

Eddie no vio rastros de las huellas abiertas. Los hierbajos crecian profusamente 
entre la grava. Aqui y alia se veian botellas de refrescos y cervezas, rotas y 
centelleantes. En los viejos tiempos, esos fragmentos de vidrio habrian sido 
retirados. Lo unico que permanecia igual era la alambrada de la parte trasera, de 
tres metros y medio, herrumbrada como sangre seca. Enmarcaba el cielo en 
muchas hileras de rombos. 

"Esto era territorio familiar -penso Eddie, divertido, con las manos en los 
bolsillos, ocupando el mismo sitio que habia sido la meta, veintisiete anos atras-. 
Por encima de la alambrada y hacia Los Barrens. Eso se llamaba El Automatico." 

Rio con ganas y se volvio para mirar, nervioso, como si fuera un fantasma el que 
reia en voz alta, no un tipo bien vestido, de posicion tan solida como... como... 

"Vamos, Eds -parecio susurrar la voz de Richie-. De solido no tienes nada y en 
los ultimos anos los momentos de felicidad han sido pocos y raros, <-,no?". 

-Si, es cierto -reconocio Eddie en voz baja, mientras pateaba algunos guijarros. 

En verdad, solo habia visto pasar dos pelotas sobre esa alambrada, ambas 
lanzadas por el mismo chico: Belch Huggins. Belch era enorme, casi hasta lo 
ridiculo. A los doce anos media ya un metro ochenta y pesaba unos ochenta kilos. 
Lo llamaban Belch (eructo) porque era capaz de eructar con asombrosa potencia. 
En sus mejores momentos parecia un cruce entre rana-toro, con cigarra. A veces 
se golpeaba rapidamente la boca con la mano, mientras eructaba, emitiendo un 
sonido que parecia un ronco grito indio. 

Belch era enorme, sin llegar a gordo, recordo Eddie, pero se hubiera dicho que 
no era voluntad de Dios que un nino, de doce anos alcanzara tamana corpulencia: 
si no hubiera muerto ese verano, habria llegado al metro noventa y cinco; tal vez 
habria aprendido, mientras tanto, como maniobrar con ese cuerpo descomunal por 
un mundo de personas mas pequenas. Quiza habria aprendido a moverse con 
desenvoltura. Pero a los doce anos era torpe y perverso; no llegaba a ser 
retardado pero, casi lo parecia, por la falta de gracia de sus movimientos. No tenia 
en absoluto los ritmos naturales de Stanley; era como si su cuerpo no se hablara 
con su cerebro y existiera en su propio cosmos de truenos lentos. Eddie recordaba 
la tarde en que una pelota baja, lenta y larga habia sido lanzada directamente 
hacia la posicion de Belch, en el campo exterior. Belch no necesitaba siquiera 
moverse. Permanecio mirando hacia arriba, con el guante levantado en un gesto 
casi sin objetivo y la pelota, en vez de hundirse en su guante, le pego 
directamente en la coronilla, produciendo un sonido hueco. Fue como si la 
hubieran arrojado desde tres pisos de altura sobre el techo de un automovil. 
Reboto hasta alcanzar mas de un metro de altura y bajo limpiamente al guante de 
Belch. Un desdichado, de nombre Owen Phillips, festejo con una carcajada aquel 



sonido hueco. Belch se acerco para patearle el culo con tanta fuerza, que el chico 
Phillips habia corrido a su casa, aullando, con un agujero en los fondillos. Nadie 
mas rio, al menos por fuera. Eddie se dijo que, si Richie Tozier hubiera estado alii, 
no habria podido evitarlo y Belch lo hubiera mandado al hospital. 

Belch era igualmente lento como bateador; era facil ganarle de mano y, si 
pegaba una, hasta el mas torpe de los "infielders" se le adelantaba sin problemas. 
Pero cuando pegaba una, la enviaba muy, muy lejos. Las dos veces que Eddie vio 
a Belch enviar una pelota por sobre la cerca fueron dos maravillas. La primera 
nunca fue recobrada, aunque diez o doce chicos la buscaron largamente por el 
terraplen que se hundia en Los Barrens. 

La segunda si fue recobrada. La pelota pertenecia a otro chico de sexto curso 
(Eddie no recordaba su nombre, pero los otros le llamaban "Estornudo" porque 
siempre estaba resfriado) y habia estado en uso por media primavera y medio 
verano de 1958. Como resultado, ya no era la creacion esferica casi perfecta, de 
cuero blando y costura roja que saliera de la caja; tenia manchas de hierba y 
varios cortes. Sus costuras empezaban a aflojarse en un lado. Eddie, que solia 
recobrar las pelotas perdidas cuando el asma se lo, permitia (disfrutando el 
indiferente "jGracias!" con que se la recibian los jugadores) sabia que pronto 
alguien traeria cinta engomada para emparcharla, a fin de que les sirviera por una 
semana mas. 

Pero antes de que Negara ese dia, un muchacho de septimo curso, con el 
extrano nombre de Stringer Dedham, arrojo hacia Belch Huggins una pelota con lo 
que el llamaba "cambio de velocidad". belch calculo perfectamente el "pitch" (las 
pelotas lentas eran su especialidad) y bateo con tanta fuerza que la envejecida 
pelota de Estornudo perdio su cubierta que cayo a uno o dos metros de la 
segunda base, como, una gigantesca polilla blanca. La pelota en si continuo 
subiendo hacia un glorioso crepusculo, desmadejandose. En el trayecto, mientras 
los chicos seguian su curso en maravillado silencio, paso por encima del 
alambrado y continuo. Eddie recordaba que Stringer Dedham habia dicho 
"jMenudo golpel", con voz pasmada de asombro. La pelota seguia dibujando una 
senda en el cielo. Todos vieron el cordel que se iba soltando. Tal vez antes de que 
cayera, seis muchachos treparon por la alambrada. Eddie recordo que Tony 
Tracker, riendo, habia gritado: 

jEsa parecia salida del Yankee Stadium! i,Me ois? jDel Yankee Stadium tendria 
que haber salido, joder! 

Fue Peter Gordon quien encontro la pelota, no lejos del arroyo que el Club de los 
Perdedores cerraria con un dique, menos de tres semanas despues. Lo que 
restaba no media mas de siete centimetros de diametro, que no se hubiera roto el 
cordel era una especie de milagro. 

Por tacito acuerdo, los ninos llevaron los restos de aquella pelota a Tony 
Tracker, quien la examino sin decir palabra, rodeado de ninos igualmente 
silenciosos. Visto desde lejos, el grupo aparentaba una solemnidad casi religiosa: 
la veneracion de una reliquia. Belch Huggins ni siquiera corrio de base en base. 
Estaba entre los otros, como, si no tuviera idea exacta de donde estaba. Lo que 
Tony Tracker le devolvio aquel dia, era mas pequeno, que una pelota de tenis. 

Eddie, perdido en esos recuerdos, camino desde el sitio, donde habia estado, la 
meta, cruzando el monticulo, del "pitcher" (solo que no era un monticulo, sino una 



depresion sin grava) hasta salir del rombo. Se detuvo por un instante, sorprendido 
por el silencio; luego siguio caminando hasta la cerca. Estaba mas herrumbrada 
que nunca y cubierta por una tea planta trepadora, pero, seguia alii. Al otro lado se 
vela el descenso del suelo, agresivamente verde. 

Los Barrens se parecian mas que nunca a una selva. Por primera vez Eddie se 
pregunto por que llamaban Barrens (aridos) a una zona de vegetacion tan 
enmaranada y selvatica. i,Por que no llamarla La Espesura? iO La Jungla? 

Barrens. 

El sonido era ominoso, casi siniestro. Lo que conjuraba en la mente no era una 
marana de arbustos y arboles tan densos que debian luchar por recibir un poco de 
sol, sino terrenos aridos y desiertos que se extendian interminablemente. Barrens. 
Mike habia dicho que todos ellos eran yermos, y parecia cierto. Ni un solo nino, 
entre los siete. Aun con la moda de la planificacion familiar, resultaba un desafio a 
la ley de las probabilidades. 

Dejo vagar los ojos a traves del ruinoso campo en forma de diamante oyendo el 
ruido lejano de los coches de Kansas Street, el ruido lejano del agua corriendo y 
goteando alia abajo. Podia verla brillar en el sol de primavera como destellos de 
cristal. Los troncos de bambu aun estaban allf, en medio del verde. Mas alia, en 
los terrenos cenagosos que bordeaban el Kenduskeag, habia, supuestamente, 
arena movediza. 

"Alla abajo, en ese revoltijo, pase los dias mas felices de mi ninez, penso, 
estremecido. 

Estaba por gritar sobre sus talones cuando algo le llamo la atencion: un cilindro 
de cemento con una pesada tapa de acero. Agujeros Morlock los llamaba Ben, 
riendo con la boca pero no con los ojos. Llegaban casi a la cintura (si uno era nino) 
y en la tapa se leia "Dpto. De Obras Publicas de Derry", en relieve metalico, 
formando un semicirculo. Y muy adentro se oia un zumbido. Algun tipo de 
maquinaria. 

"Agujeros Morlock. Alii fuimos. A finales de agosto. Entramos por uno de esos 
agujeros Morlock, como les decia Ben, en las cloacas, pero al cabo de un rato ya 
no eran cloacas. Eran... eran... i,que? Alla abajo estaba Patrick Hockstetter. Antes 
de que "Eso" se lo llevara, Beverly le vio hacer algo malo, que la hizo reir, pero 
sabia que era malo. Tenia algo que ver con Henry Bowers, <<,no? Si, creo que si. 
Y..." 

Giro subitamente en redondo y echo a andar hacia el abandonado garaje. No 
queria seguir contemplando Los Barrens. No le gustaban los pensamientos que 
conjuraban. Queria estar en su casa, con Myra. No queria estar allf. El... 

-jCogela, chico! 

Giro hacia la voz. Una especie de pelota venia sobre el alambrado directamente 
hacia el. Reboto en la grava. Eddie alargo una mano y la cogio. En su acto reflejo, 
el movimiento fue tan pulcro que resulto casi elegante. 

Cuando miro lo que tenia en la mano, todo en el parecio aflojarse. En otros 
tiempos habia sido una pelota de beisbol. Ahora era solo una esfera envuelta en 
cordel porque la cubierta se habia desprendido de un golpe. Se veia el cordel 
suelto, colgando, que pasaba sobre la cerca, como, un hilo de telarana, y 
desaparecia en Los Barrens. 

"Dios -penso Eddie-. Dios, esta aqui. "Eso" esta aquf, conmigo, "ahora"." 



-Baja a jugar, Eddie -dijo la voz, al otro lado del alambrado. 

Y Eddie reconocio, con horror proximo al desmayo, la voz de Belch Huggins, 
asesinado en los tuneles bajo Derry en agosto de 1958. Alii estaba Belch, en 
persona, trepando por el terraplen al otro lado de la cerca. 

Llevaba un uniforme de beisbol de los Yankees, lleno de hojas otonales y 
manchado de verde. Era Belch, pero tambien el leproso, una criatura odiosamente 
levantada de la humeda tumba en que habia pasado largos anos. La carne de su 
cara pesada pendia en hilachas y surcos putridos. Tenia un ojo vaciado. En su 
pelo se agitaban cosas. Llevaba en una mano un guante de beisbol lleno de moho. 
Hundio los dedos putrefactos de la mano derecha en los rombos de la alambrada 
y, cuando los enrosco, Eddie oyo un horrible ruido de "chapoteo" que estuvo a 
punto de volverlo loco. 

-Esa podria haber salido del Yankee Stadium -dijo Belch, sonriendo. Un sapo, 
nocivamente bianco y pataleante, cayo de su boca al suelo-. <<,Me oyes? jEsa 
podria haber salido del maldito estadio de los Yankees! Y a proposito, Eddie, 
^quieres que te la chupe? Lo hago por diez centavos. Demonios, te lo hago gratis. 

La cara de Belch se transformo. La nariz bulbosa, como de gelatina, cayo hacia 
adentro, revelando dos canales de carne viva, los que Eddie habia visto en sus 
suenos. Su pelo se hizo aspero, mas retirado de las sienes y bianco como 
telarana. La piel podrida de la frente se desgarro, descubriendo el hueso bianco, 
cubierto de una sustancia mucosa, como los lentes empanados de un reflector. 
Belch habia desaparecido; ahora estaba alii lo que habia aparecido bajo el porche 
del 29 de Neibolt Street. 

-Bobby cobra solo diez -croo, mientras empezaba a trepar por el alambrado, 
dejando trozos de carne en los rombos de los hilos cruzados. La cerca tintineaba 
bajo su peso. Allf donde tocaba la enredadera, el verde se volvia negro-. Te lo 
hace donde estes. Cinco mas por otra vez. 

Eddie trato de gritar, pero no emitio sino un chirrido seco, sin sentido. Sus 
pulmones parecian la ocarina mas vieja del mundo. Bajo la mirada a la pelota que 
tenia en la mano y, de pronto, el objeto empezo a exudar sangre por entre los 
cordeles. Las gotas cayeron a la grava y le salpicaron los mocasines. 

La arrojo y dio dos pasos atras, tambaleandose, con los ojos dilatados, 
frotandose las manos en la pechera de la camisa. El leproso habia llegado a lo 
alto de la cerca. Su cabeza se balanceaba recortada contra el cielo: una silueta de 
pesadilla, como las mascaras de la noche de Brujas. Saco la lengua: un metro de 
lengua que descendio por la cerca como una serpiente. 

Estaba alii... y al segundo siguiente habia desaparecido. 

No se borro como los fantasmas de pelicula; simplemente desaparecio de 
repente. Pero Eddie oyo un sonido que confirmaba su solidez esencial: un "pop", 
como el de una botella de champan descorchada. Era el ruido del aire que se 
precipitaba a llenar el vacio alii donde habia estado el leproso. 

Giro en redondo y echo a corner, pero no pudo avanzar tres metros antes de que 
cuatro formas tiesas surgieran de entre las sombras bajo la plataforma de carga. 

Al principio penso que eran murcielagos y se cubrio la cabeza, gritando. Luego vio 
que eran- cuadrados de Iona, los mismos que los muchachos habian usado de 
bases para jugar alii. 



Giraban y flameaban en el aire inmovil; Eddie tuvo que agachar la cabeza para 
esquivar una. De pronto, a un tiempo, se asentaron en sus sitios de costumbre 
levantando pequenas nubes de polvo: meta, primera base, segunda, tercera. 

Jadeando, Eddie corrib mas alia de la meta, con los labios apretados y el rostra 
bianco como queso crema. 

j"Wac"! El ruido de un bate al golpear una pelota fantasma. Y entonces... 

Eddie se detuvo, con las piernas ya sin fuerzas y un grunido en los labios. La 
tierra se abultaba en linea recta, desde la meta a la primera base, como si un topo 
gigantesco estuviera excavando rapidamente un tunel apenas bajo la superficie de 
la tierra. A cada lado rodaba la grava. La forma bajo la tierra llegb a la base y la 
Iona volo por el aire con tanta fuerza que emitio un chasquido como el que hacen 
los limpiabotas cuando se sientan bien y sacuden el pano. La tierra empezo a 
abultarse entre la primera y la segunda base, cada vez a mas velocidad. La 
segunda base volo por el aire con un sonido similar. Apenas habia vuelto a 
aposentarse cuando la forma subterranea habia llegado a la tercera y corria hacia 
la meta. 

Tambien la meta void, pero antes de que la Iona pudiera descender, aquella 
cosa asomo de la tierra como un horrible regalo de cumpleanos. Y la cosa era 
Tony Tracker; su rostra era una calavera a la cual aun se aferraban algunos trozos 
de came ennegrecida. Su camisa blanca era un amasijo de hebras podridas. 
Asomo de la tierra en la meta, hasta la cintura, meciendose como un grotesco 
gusano. 

-Puedes apretar ese bate todo lo que quieras -dijo Tony Tracker con voz 
arenosa, chirriante. Sus dientes sonreian con lunatica familiaridad-. Da igual; ya te 
atraparemos. A ti y a tus amigos. jY jugaremos! 

Eddie lanzo un chillido y retrocedio, tropezando. Habia una mano en su hombro. 
La esquivo. La mano ejercio presion por un momento, antes de retirarse. Eddie se 
volvio. Era Greta Bowie. Estaba muerta. Le faltaba la mitad de la cara. En la roja 
came restante reptaban los gusanos. Tenia un globo verde en una mano. 

--Accidente de coche -dijo con la mitad reconocible de la boca, y sonrio. La 
sonrisa provoco un indecible sonido de desgarramiento, y Eddie vio moverse 
tendones como terribles correas-. Yo tenia dieciocho anos, Eddie. Borracha y llena 
de droga. Aqui estamos tus amigos, Eddie. 

El retrocedio apartandose de ella con las manos delante de la cara. Greta 
camino hacia el. En sus piernas se habia secado la sangre en largas salpicaduras. 
Llevaba mocasines. 

Y en ese momento, detras de ella, vio el horror definitivo: Patrick Hockstetten 
avanzaba hacia el, cruzando el terreno. Tambien el lucia el equipo de los 
Yankees. 

Eddie echo a corner. Greta le lanzo otro manotazo desgarrandole la camisa y 
salpicandole un liquido horrible detras del cuello. Tony Tracker estaba saliendo de 
su cueva de topo humano. Patrick Hockstetter tropezaba y se tambaleaba. Eddie 
echo a corner sin saber de donde sacaba aliento para hacerlo, pero corrio de todos 
modos. Y mientras corria vio unas palabras flotando frente a si, las mismas que 
habia visto impresas en el globo verde de Greta Bowie: 


Los medicamentos para el asma producen cancer de pulmon. 



Cortesia de la farmacia Center". 


Eddie corrio. Corrio y corrio. En algun momento cayo desmayado cerca del 
parque McCarron. Algunos chicos, al verlo, se apartaron de el porque parecia un 
borracho o podia tener alguna enfermedad extraha y, por lo que ellos sabian, 
hasta podia ser el asesino y hablaron de denunciarlo a la policia, pero al final no 
hicieron nada. 


3. Beverly Rogan hace una visita. 

Beverly caminaba por la Main Street, distraida, desde Town House adonde 
habia ido a ponerse un par de vaqueros y una blusa fruncida de color amarillo 
intenso. No iba pensando en el sitio al que se dirigia. En cambio, pensaba esto: 

Tu pelo es fuego invernal 

brasa de enero. 

Alii ardo yo. 

Lo habia escondido en el ultimo de sus cajones, bajo la ropa interior. Su madre 
podria encontrarlo, pero eso no importaba. Lo que importaba era que su padre 
nunca revisaba ese cajon. Si lo hubiera visto, la habria mirado con -aquellos ojos 
brillantes, casi amistosos, paralizantes por completo, para preguntarle, casi 
cordialmente: "i,Has estado haciendo algo que no debieras, Bev? ^Estuviste 
haciendo algo con un muchacho?" Dijera ella que si o que no, habria un rapido par 
de bofetadas, tan rapido y tan duro que, en un principio, ni siquiera dolerian; se 
tardaba unos segundos hasta que el vacio se disipaba y el dolor llenaba su sitio. Y 
entonces, la voz de su padre otra vez, casi cordial: "Me preocupas mucho, 

Beverly. Me preocupas muchisimo. Tienes que madurar, ^no te parece?." 

Bien podia ser que su padre siguiera viviendo en Derry. Alii estaba la ultima vez 
que ella tuvo noticias suyas, pero de eso habian pasado... ^cuantos anos? <<,Diez? 
Por entonces ni siquiera estaba casada con Tom. Habia recibido una postal con la 
horrible estatua plastica de Paul Bunyan frente al Centro Municipal. Esa estatua 
habia sido erigida en la decada de los cincuenta. Era uno, de los puntos 
destacados de su ninez, pero la tarjeta de su padre no desperto en ella nostalgias 
ni recuerdos; bien podria mostrar el Gateway Arch de Saint Louis o el Golden Gate 
de San Francisco. 

"Espero que te vaya bien y seas buena chica -decia la tarjeta-. Me gustaria que 
me enviaras algo, si puedes, porque no tengo gran cosa. Te quiero, Bevvie. Papa." 

La habia querido de verdad y probablemente eso tenia mucho que ver con el 
modo en que ella se habia enamorado de Bill Denbrough, tan desesperadamente, 
en aquel largo verano de 1958: de todos los chicos, Bill era el unico que 
proyectaba una autoridad como la que ella asociaba a su padre... pero era una 
autoridad distinta, una autoridad que escuchaba. Ni los ojos ni los actos de Bill 
reflejaban que el justificaba la existencia de la autoridad con "preocupaciones" 
como las de su padre... como si las personas fuesen mascotas a mimar y 
disciplinar a un tiempo. 



Por la razon que fuese, al terminar aquella primera reunion como grupo 
completo en julio de aquel ano, la reunion en la que Bill se habia hecho cargo del 
grupo de un modo tan completo y sin esfuerzos, ella estaba locamente enamorada 
de el. Decir que era un deslumbramiento de colegiala era como definir el Rolls- 
Royce diciendo que es un vehiculo de cuatro ruedas. Ella no reia como una tonta 
ni se ruborizaba al verlo; tampoco escribia su nombre con tiza en los arboles o en 
las paredes del Puente de los Besos. Simplemente vivia con su cara en el 
corazon, constantemente, con una especie de dolor dulce, perenne. Hubiera 
muerto por el. 

Resultaba natural, posiblemente, que deseara ver en el al autor de ese poema 
de amor... aunque nunca habia llegado a convencerse de eso. No, ella habia 
sabido quien era el autor del poema. Y mas tarde, en algun momento, ^no lo 
habia reconocido el mismo chico que se lo habia enviado? Si, Ben se lo habia 
dicho (aunque ahora no podria recordar, ni portodo el oro del mundo, en que 
circunstancias lo habia dicho en voz alta), y hasta ese momento habia ocultado su 
amor tan discretamente como ella ocultaba el que sentia por Bill, 

("pero tu se lo dijiste, Bevvie, le dijiste que lo amabas, si) 
para cualquiera que supiera mirar (y que fuera bondadoso) eso era evidente en 
el modo en que el dejaba siempre alguna distancia entre ambos, en su manera de 
aspirar subitamente cuando ella le tocaba el brazo o la mano, en el hecho de que 
el se vistiera con mas cuidado cuando sabia que iba a verla. Querido, gordo, 
dulce, Ben. 

Ese dificil triangulo preadolescente habia terminado. Como habia terminado era 
otra de las cosas que aun no podia recordar. Tenia la sensacion de que Ben habia 
confesado haber escrito y enviado ese pequeno poema de amor. Que ella habia 
dicho a Bill que lo amaba y que lo amaria eternamente. Y de algun modo, esas 
dos confesiones habian ayudado a salvar la vida de todos... <<,0 no? No lo 
recordaba. Esos recuerdos (o esos recuerdos de recuerdos) eran como islas que 
no eran islas sino, vertebras de una misma espina dorsal coralina, que asomaba 
sobre el nivel del agua, no separada, sino en una sola pieza. Sin embargo, cuando 
trataba de profundizar mas para ver el resto, intervenia una imagen 
enloquecedora: la de los grajos que volvian a Nueva Inglaterra cada primavera 
atestando los cables telefonicos, los arboles y los tejados, llenando con sus 
disputas y sus chismorreos el aire del deshielo. Esa imagen acudia a ella una y 
otra vez, ajena y perturbadora como una onda de radio. 

Subitamente se dio cuenta de que estaba ante la lavanderia automatica donde 
ella, Stan Uris, Ben y Eddie habian lavado los trapos aquel dia de junio: trapos 
manchados con una sangre que solo ellos podian ver. Ahora las ventanas estaban 
empanadas con jabon; pegado a la puerta habia un cartel escrito a mano: "Dueno 
vende". Espiando entre las pinceladas de jabon, Beverly vio un local vacio con 
cuadrados de un amarillo mas claro alii donde habian estado las maquinas de 
lavar. 

"Estoy yendo a casa", penso, horrorizada, pero siguio caminando. 

El vecindario no habia cambiado mucho. Faltaban algunos arboles mas: 
probablemente, olmos atacados por alguna enfermedad. Las casas lucian algo 
mas abandonadas. Habia mas ventanas rotas que en su infancia. Algunos vidrios 
rotos habian sido reemplazados por carton, otros no. 



Y allf estaba ya, frente al 127 de Main Street, bajos. Aun seguia en el mismo 
sitio. La pintura blanca desconchada que ella recordaba se habia convertido en 
pintura marron desconchada, pero la casa seguia siendo inconfundible. Allf estaba 
la ventana de lo que habia sido su cocina; alii, la ventana de su habitacion. 

("jJim Doyon, sal inmediatamente de la calle! ^Quieres que te atropelle un 
coche?") 

Se estremecio cruzando los brazos contra el pecho con los codos envueltos en 
las palmas. 

"Bien podria ser que papa aun viviera aqui. Oh, si, el no pensaba cambiar de 
casa mientras pudiese evitarlo. No tienes mas que acercarte, Beverly. Mira los 
buzones. Tres buzones para tres apartamentos, como en los viejos tiempos. Y si 
hay uno que diga "Marsh", puedes tocar el timbre y muy pronto oiras un arrastrar 
de zapatillas por el pasillo, se abrira la puerta y podras ver al hombre cuyo 
esperma te hizo pelirroja, zurda y con habilidad para el dibujo. ^Recuerdas que 
habilidad tenia el para el dibujo? Podia dibujar lo que se le antojara. Cuando tenia 
ganas, claro. Y eso no ocurria con frecuencia. Creo, que tenia demasiadas 
preocupaciones. Pero cuando tenia ganas, tu te sentabas por horas enteras a 
observar, mientras el dibujaba gatos, perros, caballos y vacas con un "muuuu" 
saliendole de la boca en un globito. Tu reias y el tambien reia. Y despues el decia: 
"Ahora tu, Bevvie", y tu sostemas la pluma mientras el te guiaba la mano, y el 
gato, la vaca o el hombre sonriente sal fan bajo tus propios dedos, mientras olias 
su colonia para despues de afeitar y el calor de su piel. Sube, Beverly. Toca el 
timbre. Sadra y veras que es viejo, que tiene arrugas profundas en la cara y que 
sus dientes, los que queden, son amarillos. Te mirara diciendo caramba pero si es 
Bevvie, Bevvie ha venido a visitar a su viejo papa, pasa Bevvie, cuanto me alegro 
de verte. Me alegro, porque siempre me preocupas, Bevvie, me preocupas 
"mucho"" 

Camino lentamente por el sendero, de entrada y las hierbas que crecian entre 
las resquebrajadas baldosas de cemento le rozaron los vaqueros. Mira 
atentamente las ventanas de la planta baja, pero estaban cubiertas por cortinas. 
Observo los buzones. Segundo piso, "Starkweathers". Primer piso, "Burke". Planta 
baja (perdio el aliento), "Marsh". 

"Pero no voy a tocar el timbre. No quiero verlo. No voy a tocar el timbre." 

iPor fin una decision firme! jLa decision que abriria las puertas a una vida plena 
y util de decisiones firmes! jVolvio por el camino! jVolvio al centra! jSubio al hotel! 
jHizo las maletas! jTomo un taxi! jUn avion! jDijo a Tom que desapareciera! jVivio 
triunfalmente! jMurio feliz! 

Toco el timbre. 

Oyo el campanilleo familiar en el salon, sones que siempre le habian parecido 
un nombre chino: ching-chong. Silencio. No hubo respuesta. Paso el peso del 
cuerpo de un pie a otro; de pronto necesitaba orinar. 

"No hay nadie en casa -penso, aliviada-. Ahora me puedo marchar." 

Pero volvio a tocar: chin-chong. No hubo respuesta. Penso en el encantador 
poemita de Ben y trato de recordar exactamente cuando y como habia confesado 
su autoria, y por que, por un breve instante, lo habia asociado a su primer periodo 
menstrual. ^Acaso habia tenido la primera regia a los once anos? No, sin duda, 
aunque a mediados de invierno habian comenzado a crecerle dolorosamente los 



pechos. ^Por que...? Entonces, intrusa, surgio la imagen mental de miles de 
grajos en los cables telefonicos y los tejados, todos parloteando bajo el bianco 
cielo de primavera. 

"Ahora me marchare. Ya he llamado dos veces; es suficiente." 

Pero llamo otra vez. 

jChin-chong! 

Entonces oyo que alguien se acercaba y el ruido era exactamente el que habia 
imaginado: el cansado susurro de viejas zapatillas. Miro alrededor, aterrorizada, y 
estuvo a punto de salir disparada. ^Podria bajar por el camino de cemento y 
doblar la esquina dejando pensar a su padre que habia sido solo una travesura de 
chicos? ^Eh, senor, tiene Tio Pepe en botella...?" 

Dejo escapar el aliento con brusquedad y tuvo que tragar saliva. Porque lo que 
estaba a punto de brotar fue una risa de alivio. No era su padre, por cierto. De pie 
en el umbral, mirandola, habia una mujer que ya se acercaba a los ochenta anos. 
Tenia pelo largo y hermoso, casi completamente bianco, pero con vetas de oro 
purisimo. Tras los anteojos sin montura se veian ojos tan azules como el agua de 
los fiordos que, probablemente, habian despedido a sus antepasados. Llevaba un 
vestido de seda purpurea, raido, pero aun digno. Su rostra arrugado era 
bondadoso. 

—senorita? 

--Disculpe -dijo Beverly. La necesidad de reir habia pasado en un instante. Noto 
que la anciana lucia un camafeo en la garganta. Debia de ser marfil autentico 
rodeado por una banda de oro tan fino que resultaba casi invisible-. Creo que me 
he equivocado de timbre. -"O lo pulse mal a proposito", susurro su mente-. 
Buscaba el apartamento de Marsh. 

--^Marsh? -La frente se cubrio de delicadas arrugas. 

-Si, vera... 

--"Aqui" no hay ningun Marsh -dijo la anciana. 

-Pero... 

-A menos que... No se refiere a "Alvin" Marsh, ^verdad? 

-jSi! -dijo Beverly-, jMi padre! 

La mano de la anciana se elevo para tocar el camafeo. Miro a Beverly con mas 
atencion haciendola sentir ridiculamente joven, como si fuera una nina que iba a 
vender pastitas o etiquetas buscando donaciones para el equipo de futbol. 
Entonces la anciana sonrio... una sonrisa amable que era, sin embargo, triste. 

--Caramba, senorita, no me gusta ser la que le de una mala noticia, justamente 
una desconocida, pero su padre murio hace cinco anos. 

-Pero... en el timbre... 

Beverly miro otra vez y emitio una exclamacion aturdida, que no llegaba a risa. 
En su agitacion, en su certeza inconsciente de que su padre aun estaria alii, habia 
confundido "Kersh" con "Marsh". 

-i,Usted es la senora Kersh? -pregunto, aturdida por la noticia sobre su padre, 
pero tambien sintiendose estupida por el error; la senora la tomaria por analfabeta 
o poco menos. 

-En efecto -dijo la anciana. 

"^Y usted... conocio a mi padre? 

-Muy poco -dijo la senora Kersh. 



Su modo de hablar se parecia un poco al de Yoda en "El imperio contraataca" y 
Beverly tuvo nuevamente ganas de refr. ^En que otro momento habia 
experimentado los mismos cambios bruscos de emociones? En verdad, no 
recordaba cuando... pero tenia el horrible presentimiento de que lo haria muy 
pronto. 

--EI alquilo el apartamento de la planta baja antes que yo. Nos vimos por unos 
dfas, el yendo y yo viniendo. Se cambio a Roward Lane. <<,Conoce el pasaje? 

--Si -dijo Beverly. 

Roward Lane se abria en esa misma calle, a cuatro manzanas de distancia; allf, 
los edificios de apartamentos eran mas pequenos y aun mas ruinosos. 

-Yo solia verlo en el mercado de la avenida Costello, a veces -dijo la senora 
Kersh-; tambien en la lavanderfa, antes de que la cerraran. De vez en cuando 
cambiabamos unas palabras. Yo... oh, esta muy palida. Lo siento. Pase y le 
servire un te. 

-No se preocupe -dijo Beverly, debilmente. 

Pero en realidad se sentia palida, como un vidrio empanado a traves del cual 
casi era imposible mirar. No le vendria mal un te y una silla. 

-No es ninguna molestia -dijo la senora Kersh, calidamente-. Es lo menos que 
puedo hacer, despues de haberle dado una noticia tan desagradable. 

Antes de que pudiera protestar, Beverly se encontro en su viejo apartamento, 
que ahora parecia mucho mas pequeno pero bastante seguro. Seguro, 
probablemente, porque casi todo estaba cambiado. en vez de la mesa de formica 
rosa con sus tres sillas, habia una pequena mesa redonda, no mucho mas grande 
que una mesita rinconera, con flores de tela en un florero de arcilla. En vez de la 
vieja nevera Kelvinator, con su motor redondo encima (su padre vivia luchando 
con el para mantenerlo en funcionamiento), se vela una Frigidaire de color cobrizo. 
La cocina era pequena pero parecia suficiente. En las ventanas pendian cortinas 
azul intenso; detras de los vidrios asomaban tiestos con flores. El suelo, de linoleo 
cuando ella era nina, habia sido devuelto a la madera original que, tras muchas 
aplicaciones de cera, tenia un brillo maduro. 

La senora Kersh aparto la vista de las hornallas donde estaba poniendo agua a 
calentar. 

~i Listed credo en esta casa? 

-Si -dijo Beverly-, pero ahora se la ve muy distinta, tan limpia y elegante... jEs 
una maravilla! 

-Que amable es -comento la senora Kersh y la sonrisa la rejuvenecio-. Tengo 
algo de dinero, ^comprende? No es gran cosa, pero con mi jubilacion vivo a gusto. 
Cuando era joven vivia en Suecia. Vine a este pais en 1920, a los catorce anos, 
sin dinero. Es la mejor manera de aprender el valor del dinero, ^no le parece? 

-Si -dijo Bev. 

-Trabajaba en el hospital -dijo la senora Kersh-. Muchos anos, desde 1925 
trabaje allf. Llegue a economa en jefe. Tenia todas las Naves. Mi esposo invirtio 
nuestro dinero muy bien. Ahora he llegado a un pequeno puerto. Eche un vistazo a 
la casa, senorita, mientras hierve el agua. 

-No, no podrfa... 

-Por favor. Todavfa me siento culpable. 



Y ella miro. El cuarto de sus padres era ahora el de la senora Kersh y la 
diferencia era profunda. Parecia mas luminoso y aireado. Una gran comoda de 
cedro, con las iniciales R. G. grabadas en la madera, lanzaba al aire su suave 
aroma. La cama estaba cubierta por un amplio edredon estampado con mujeres 
sacando agua, pastores llevando al ganado, hombres apilando heno. Un edredon 
maravilloso. 

La habitacion de Bev se habia convertido en salita de costura. Habia alii una 
maquina Singer, con su mesa de hierro forjado bajo un par de lamparas sencillas y 
eficaces. En una pared colgaba un cuadro de Jesus; en otra, una foto de John F. 
Kennedy. Bajo el retrato de Kennedy habia una hermosa vitrina llena de libros en 
vez de porcelana, sin haber perdido en el cambio. 

Lo ultimo que visito fue el bano. 

Lo habian redecorado en un color rosa, demasiado suave y agradable como 
para parecer chillon. Todos los artefactos eran nuevos, pero ella se aproximo al 
lavabo con la sensacion de que la vieja pesadilla habia vuelto a atraparla. Miraria 
por ese ojo negro y sin parpados, se iniciaria el susurro, y entonces la sangre... 

Se inclino sobre el lavabo captando un reflejo de su cara palida y sus ojos 
oscurecidos en el espejo y miro hacia el interior del ojo esperando las voces, la 
risa, los quejidos, la sangre. 

No hubiera podido decir cuanto tiempo paso asi, inclinada sobre el lavabo, 
esperando lo ocurrido veintisiete anos atras. Fue la voz de la senora Kersh la que 
le hizo reaccionar: 

—iEl te, senorita! 

Dio un respingo, rota la semihipnosis, y salio del bano. Si en algun lugar de ese 
desague habia existido la magia negra, ya se habia ido... o dormia. 

~jOh, es muy amable de su parte! 

La senora Kersh levanto la mirada con su sonrisa brillante. 

—jOh, senorita, si supiera que pocas visitas recibo ultimamente no diria eso. 
Caramba, si mas que esto le sirvo al hombre de Hidroelectricas Bangor que viene 
a verificar el contador! jLo estoy engordando! 

En la mesa redonda de la cocina habia tazas y platitos delicados de porcelana 
blanca con bordes azules. Habia un plato de pastitas y pequenos trozos de tarta. 
Ademas de los dulces, una tetera de peltre despedia un suave vapor de agradable 
fragancia. Bev, divertida, penso que solo faltaba una cosa: los diminutos 
sandwiches descortezados: queso crema y aceitunas, berros y ensalada de 
huevo. Sientese, senorita, y yo servire. 

-No soy senorita -corrigio Beverly, levantando la mano izquierda para mostrar el 
anillo. 

La senora Kersh sonrio. 

-A todas las chicas jovenes y bonitas les digo senorita -aclaro-. Es costumbre. 
No se ofenda. 

-No, en absoluto. -Pero Beverly, por algun motivo, experimentaba un deje de 
intranquilidad. En la sonrisa de la anciana, algo le habia parecido un poco... 
^desagradable? ^Falso? i,Alerta? Que ridiculo. 

-Me encanta el modo en que ha arreglado la casa. 

~^Si? -dijo la anciana sirviendo el te. 



La infusion parecia oscura, lodosa. A Beverly no le apetecia mucho beberla... y 
de pronto se dijo que no queria estar allf. 

"Bajo el timbre, decia Marsh", le susurro su mente, de subito, y tuvo miedo. 

La senora Kersh le paso el te. 

-Gracias -dijo Beverly. Aunque pareciera lodo, su aroma era maravilloso. Lo 
probo. Sabia bien. "Deja de asustarte por cualquier cosa", se dijo-. Esa comoda de 
cedro, es una pieza estupenda. 

—iAh, es una antiguedad! -dijo la senora Kersh. 

Y rio. Beverly noto que la belleza de la anciana tenia un solo defecto, bastante 
comun en la zona del Norte: sus dientes eran muy feos; fuertes si, pero feos, 
amarillos; los dos incisivos estaban cruzados. Los caninos parecian muy largos, 
casi colmillos. 

"Eran blancos; cuando abrio la puerta sonrio y tu misma notaste que eran muy 
blancos." 

De pronto su miedo credo. De pronto sintio la necesidad de estar lejos de alii. 

-jMuy antiguo, si! -exclamo la senora Kersh y bebio el contenido de su taza de 
un solo trago, con un subito y sorprendente ruido absorbente. Miro a Beverly, le 
"sonrio", y ella vio que sus ojos tambien habian cambiado. Las corneas eran 
amarillas, ancianas, surcadas por leganosas vainillas rojas. Su pelo era mis ralo; la 
trenza parecia desnutrida, sin sus reflejos dorados, de un tono gris opaco. 

-Muy antiguo -siguio la senora Kersh sobre su taza vacia mirando astutamente 
a Beverly con sus ojos amarillentos. Sus dientes torcidos volvieron a aparecer en 
una sonrisa repulsivo, casi libidinosa-. Me acompano desde la patria. <<,Las 
iniciales talladas, R. G.? <<,Las ha visto usted? 

-Si. -Su voz parecia provenir desde lejos. Una parte de su cerebro insistia: "Si 
ella no se da cuenta de que has notado el cambio, tal vez no corras peligro, si ella 
no se da cuenta y no ve que..." 

-Mi padre -dijo ella. Beverly vio que tambien el tono de su vestido habia 
cambiado. Se habia convertido en un negro escabroso que se iba deshaciendo. El 
camafeo era un craneo, cuya mandibula colgaba en una mueca morbosa-. Se 
llamaba Robert Gray, mas conocido por el apodo de Bob Gray, mas conocido 
como Pennywise el Payaso Bailarin. Aunque ese tampoco era su nombre. Pero a 
el le gustaban sus chistes. 

Volvio a reir. Algunos dientes se le habian puesto tan negros como el vestido. 
Las arrugas de su piel eran mas profundas. El rosa lechoso de su cutis se habia 
convertido en un amarillento enfermizo. Sus dedos eran garras. Sonrio a Beverly. 

-Coma algo, querida. 

Su voz se habia elevado media octava, pero en ese registro sonaba cascada, 
casi el ruido de una puerta de cripta que se balanceara sobre goznes llenos de 
tierra negra. 

-No, gracias, -se oyo decir Beverly con la voz aguda de la criatura que piensa 
oh-me-tengo-que-ir. Las palabras no parecian originarse en su cerebro. Antes 
bien, brotaban de su boca y tenian que llegar hasta sus oidos para que ella tuviera 
conciencia de lo que habia dicho. 

~^No? -pregunto la bruja, siempre sonriente. 

Sus garras manotearon el plato. Empezo a meterse en la boca, con las dos 
manos, finas pastitas de melaza y delicados trozos de tarta. Sus horribles dientes 



desgarraban y mordian; sus unas, largas y sucias, se clavaban en los dulces; las 
migas caian por la laja huesuda de su menton. Su aliento tenia el olor de viejos 
cadaveres reventados por los gases de su propia descomposicion. Su risa era un 
carcajeo mortifero. Su pelo, era mas ralo; aqui y alia dejaba ver el cuero 
cabelludo. 

-Oh, a mi padre le gustaban sus chistes. Esto es un chiste, senorita, por si le 
gustan: mi padre me pario antes que mi madre. jMe calo por el culo! jJ, j, j! 

--Tengo que irme -se oyo decir Beverly con la misma voz aguda y herida, la de 
una nina a la que se ha avergonzado cruelmente en su primera fiesta. 

No habia fuerza en sus piernas. Tuvo la vaga conciencia de que en su taza no 
habia te sino mierda liquida, pequeno recuerdo de las cloacas que corrian bajo la 
ciudad. Y ella habia bebido parte de eso; no mucho pero si un sorbo. "Oh Dios, 
por favor, por favor..." 

La mujer estaba encogiendose ante sus ojos. Enflaquecia. Ahora era una vieja 
con cara de manzana marchita que reia con una voz aguda y chillona, 
meciendose. 

-Oh, mi padre y yo somos una sola cosa -dijo-, solo el, solo, yo. Y usted, 
querida, si es prudente huira, volvera corriendo a su casa, porque quedarse sera 
peor que morir. En Derry nadie muere de verdad. Usted ya lo sabia; ahora lo 
confirma. 

Beverly, a camara lenta, recogio sus piernas. Como desde fuera, se vio a si 
misma poniendose de pie y retrocediendo de la mesa y de la bruja, en un tormento 
de horror e incredulidad. Por primera vez comprendia que esa pequena mesa de 
comedor, tan pulcra, no era de roble oscuro sino de cobertura de chocolate. Aun 
ante sus ojos, la bruja, siempre riendo, con los ojos amarillentos y viejos 
astutamente desviados hacia el rincon, partio un trozo y se lo puso avidamente en 
la trampa negra que era su boca. 

Las tazas eran de barquillo bianco, cuidadosamente rodeado con cobertura 
tenida de azul. Los cuadros de Jesus y de John Kennedy eran creaciones de 
azucar casi transparente. Mientras ella los observaba, Jesus le saco la lengua y 
Kennedy le dedico un guino lascivo. 

-jTe estamos esperando! -aullo la bruja. Sus unas se clavaron en la mesa 
trazando profundos surcos en la superficie de chocolate-. jOh si, si! 

Las luces que pendian del techo eran globulos de caramelo. Bajo la mirada y vio 
que sus zapatos estaban dejando huellas en las tablas del suelo, que no eran 
tablas sino barras de chocolate. El olor a dulce era sofocante. 

"Oh, Dios, es el cuento de Hansel y Gretel. Es la bruja, la que siempre me daba 
miedo porque se corma a los ninos..." 

~jA ti y a tus amigos! -vocifero la bruja, riendo, jA ti y a tus amigos! jEn la jaula! 
jEn la jaula hasta que el homo este caliente! 

Mientras ella bramaba de risa, Beverly corrio hacia la puerta, pero corria como, 
en camara lenta. La carcajada de la vieja se le arremolinaba alrededor de la 
cabeza como una nube de murcielagos. Beverly chillo. El vestibulo hedia a azucar, 
chocolate y dulce de cafe, a horribles fresas sinteticas. El porno de la puerta, 
imitacion cristal cuando ella entro, era en ese momento un monstruoso diamante 
de azucar. 

-Me preocupas, Bevvie... Me preocupas "mucho". 



Giro en redondo, con el pelo rojo ondeando contra su cara. Su padre venia 
tambaleandose por el pasillo, con el vestido negro de la bruja y su camafeo de 
calavera; en la cara le pendia la carne blanda, negros los ojos como la obsidiana, 
las manos abriendose y cerrandose. la boca sonriendo con baboso fervor. 

-Te pegaba porque queria Follarte, Bevvie, eso era lo unico que queria. Queria 
Follarte, queria Comerte, queria comerte el conejito, queria chuparte el clitoris, 
"nam-nam", Bevvie, ooohhh... Queria ponerte en una jaula... y calentar el homo... 
y sentirte el coho, tu coho gordito y cuando estuviese bien gordito, comer... 
comer... "comer"... 

Aullando, Beverly tiro del pegajoso porno y huyo al porche decorado con praline 
y suelo de chocolate duro. Lejos, vagamente, como, nadando en su campo visual, 
los coches iban y venian; una mujer salio de Costello.s empujando un carrito 
cargado de provisiones. 

"Tengo que salir de aqui -penso-. Alla fuera esta la realidad, con que solo pueda 
llegar a la acera..." 

--Corner no te servira de nada, Bevvie -dijo su padre, riendo-. Hemos esperado 
mucho tiempo por esto. Nos vamos a divertir. Vamos a llenarnos la barriga. 

Ella volvio a mirar hacia atras. Su difunto padre ya no lucia el vestido negro de 
bruja sino el traje de payaso de grandes botones naranja. Y una gorra de mapache 
al estilo de 1958, cuando Fess Parker las popularizo con la pelicula de Disney 
sobre David Crockett. En una mano sujetaba un manojo de globos. En la otra, la 
pierna de una criatura, como si fuera una pata de polio. Cada globo tenia una 
leyenda escrita: "eso vino del espacio exterior". 

-Di a tus amigos que soy el ultimo de una raza agonizante -dijo, con aquella 
sonrisa hundida, mientras avanzaba a tropezones por los peldanos del porche, 
siguiendola-. Unico superviviente de un planeta moribundo. He venido a robar a 
todas las mujeres... a violar a todos los hombres... y a aprender como se baila el 
twist. 

Comenzo a retorcerse como un loco, con los globos en una mano, y la 
sangrante pierna amputada en la otra. El traje de payaso flameaba, pero Beverly 
no sentia el viento. Sus piernas se enredaron, haciendola caer al pavimento con 
las manos tendidas para frenar el golpe. El impacto le subio hasta los hombros. La 
mujer que pasaba con el carrito de provisiones se detuvo a mirarla, dudando, pero 
luego apreto el paso. 

El payaso se acercaba otra vez, arrojando a un lado, la pierna amputada. La 
presa cayo al cesped con un ruido indescriptible. Beverly solo, permanecio un 
instante en la acera, segura, en el fondo, de que despertaria pronto, de que eso no 
era real, de que era un sueno, sin duda... 

Comprendio que no era asi un momento antes de que las garras torcidas del 
payaso la tocaran. Era real; podia matarla. Tal como habia matado a los ninos. 

-jLos grajos conocen tu verdadero nombre! -le grito de pronto. 

"Eso" retrocedio y ella tuvo la impresion de que la sonrisa de sus labios, dentro 
de la gran sonrisa roja pintada alrededor, se convertia en una mueca de odio y 
dolor... y tal vez de miedo. Quiza fuera solo su imaginacion; por cierto, ella no 
tenia idea de por que habia dicho semejante locura, pero le dio un segundo de 
tiempo. 



Estaba de pie y corriendo. Hubo un chirrido de frenos y una voz aspera, a un 
tiempo furiosa y asustada, chillo: 

-jPor que no miras por donde vas, estupida! 

Tuvo, una borrosa vision del camion de panaderia que habia estado a punto de 
atropellarla al lanzarse a la calle como el nino tras una pelota de goma. Un 
momento despues estaba en la acera opuesta, jadeando, con una puntada 
quemante en el costado. El camion de la panaderia siguio por Main Street. 

El payaso habia desaparecido. La pierna habia desaparecido. La casa aun 
estaba alii, pero ruinosa y desierta, con las ventanas cerradas con tablas, 
resquebrajados los peldanos que llevaban al porche. 

"^Estuve realmente alii o todo fue un sueno?" 

Pero tenia los vaqueros sucios, la blusa amarilla manchada de polvo, y 
chocolate en los dedos. 

Se los froto contra el vaquero y se alejo deprisa con el rostra acalorado y la 
espalda fria como hielo. Sus ojos parecian pulsar en las orbitas con el rapido 
golpeteo seco de su corazon. 

"No podemos derrotarlo. Sea "Eso" lo que sea, no podemos derrotarlo. Hasta 
quiere que lo intentemos. "Eso" quiere ajustar la vieja cuenta. No esta contento 
con el empate, supongo. Tendriamos que huir de aqui... irnos, simplemente." 

Algo le rozo la pantorrilla, ligero como la zarpa de un gato. 

Se lo sacudio con un pequeno chillido. Al bajar la mirada se echo hacia atras con 
una mano contra la boca. 

Era un globo, tan amarillo como su blusa. En electricas letras azules, se leia: 

"ezo ez, tezoro". 

Ante sus ojos, el globo se fue calle arriba, rebotando livianamente, arrastrado 
por la agradable brisa primaveral. 


4. Rickie Tozier se larga. 

"Bueno, algo paso el dia en que Henry y sus amigos me persiguieron, antes de 
que terminaran las clases..." 

Richie iba caminando por Canal Street, mas alia del parque Bassey. De pronto 
se detuvo con las manos en los bolsillos mirando hacia el Puente de los Besos, 
pero sin verlo del todo. 

"Escape por la seccion de juguetes de Freese.s." 

Desde la descabellada conclusion de la comida caminaba sin sentido, tratando 
de aceptar las cosas horribles que contenian las galletitas de la suerte... o que 
parecian contener. Penso que, con toda probabilidad, de ellas no habia surgido 
nada. Aquello habia sido una alucinacion en masa provocada por todas las 
porquerias espeluznantes de las que habian estado hablando. La mejor prueba 
era que Rose no habia visto nada de todo eso. Clara que los padres de Beverly 
tampoco habian visto la sangre salida del sumidero, pero eso no era lo mismo. 

VNo? tPor que?" 



-Porque ahora somos adultos -murmuro. Y descubrio que el pensamiento no 
tenia poder ni logica; era como un estribillo de cancion infantil, sin significado 
alguno. 

Volvio a caminar. 

"Subi por el centra municipal y me sente en un banco del parque, por un rato. Y 
alii crei ver..." 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido. 

<<,Que cosa? 

"...pero fue solo un sueno". 

^Lo fue? i,Fue de veras un sueno? 

Mira a la izquierda y vio el gran edificio de vidrio, ladrillo y acero, que tan 
moderno parecia a fines de los cincuenta y que ahora parecia antiguo y 
desvencijado. 

"Heme aqui -penso-. Otra vez en el maldito centra de la ciudad. Escenario de 
esa otra alucinacion. O sueno. O lo que fuera." 

Los otros lo tenian por el payaso de la clase, el loco, y el habia vuelto facilmente 
al viejo papel. "Ah, todos caemos facilmente en nuestros viejos papeles, i,no lo 
sabias?" Lo mismo pasaba, seguramente, cuando se reunian los egresados de la 
secundaria, despues de diez o veinte anos: el comediante, que habia descubierto 
en la universidad su vocacion por el sacerdocio; despues de dos copas volvia casi 
automaticamente a sus chistes y bromas; el genio de la literatura, que habia 
terminado al volante de un camion, se encontraba de pronto desertando sobre 
John Irving; el que habia tocado con el conjunto Los Perros los sabados por la 
noche, antes de convertirse en profesor de matematicas, aparecia de pronto en el 
escenario, con la orquesta, una guitarra al hombro, cantando una pieza de aquel 
entonces con alegre y alcoholica ferocidad. ^Como decia la cancion de 
Springsteen? "No hay retirada, nena, ni rendicion..." pero era mas facil creer en las 
canciones viejas despues de tomar un par de copas o una buena dosis de hierba. 

"Pero, Richie creia que la alucinacion estaba en la reversion y no en la vida 
actual. Bien podria ser que el nino fuera el padre del hombre, pero padres e hijos 
suelen tener aficiones muy diferentes y solo un parecido pasajero. Son... 

"Pero dijiste "adultos", y ahora suena a tonteria; suena a chachara hueca. i,Por 
que, Richie? <<,Por que? Porque Derry esta mas rara que nunca. Dejemoslo asi, 
i,quieres?" 

Porque las cosas no eran tan simples, por eso. 

En su ninez habia sido una maquina de decir sandeces, un comico a veces 
vulgar, a veces divertido, porque era un modo de seguir viviendo sin que a uno lo 
mataran tios como Henry Bowers y sin enloquecer de aburrimiento y soledad. En 
ese momento se dio cuenta de que gran parte del problema habia sido su propia 
mente, que habitualmente avanzaba a una velocidad diez o veinte veces superior 
a la de sus companeros de clase. Elios lo tenian por extrano, chiflado y hasta 
suicida, segun la ocurrencia de que se tratara, pero tal vez habia sido un simple 
caso de hiperactividad mental... si podia ser simple el efecto de estar 
constantemente en hiperactividad mental. 

De cualquier modo, era el tipo de cosas que uno Mega a controlar despues de un 
tiempo; uno llega a controlarlo si encuentra salidas para esa hiperactividad, por 
ejemplo: tipos como "Kinki Briefcase o Buford Kissdyivel". Eso habia descubierto 



Richie en los meses posteriores a su aparicion, bastante casual, en la emisora de 
radio de la universidad. En su primera semana tras el microfono habla descubierto 
todo lo que siempre habia deseado. Al principio no fue muy bueno; estaba 
demasiado entusiasmado como para ser bueno. Pero comprendio que tenia la 
posibilidad de ser, en ese trabajo, no simplemente bueno sino grandioso, y basto 
esa nocion para ponerlo en la luna llevado por una nube de euforia. Al mismo 
tiempo, comenzaba a comprender el gran principio que mueve al universo, al 
menos, esa parte del universo que se relaciona con las carreras y con el exito: uno 
encuentra al tfo loco que andaba corriendo por dentro, de uno, arruinandole la 
vida; lo persigue hasta un rincon y lo atrapa. Pero no lo mata, joh, no! La muerte 
es demasiado piadosa para bichos como ese pequeno bastardo. Se le pone un 
arnes y se empieza a arar. Una vez que uno lo tiene entre las varas, ese tipejo 
loco trabaja como un demonio. Y le proporciona a uno unas cuantas diversiones, 
de vez en cuando. A eso se reducfa todo, en realidad. Y con eso bastaba. 

El habia sido divertido, claro que si: una risa por minuto. Pero al final habia 
dejado atras las pesadillas que formaban el lado oscuro de todas esas risas. Al 
menos, eso crefa. Hasta ese momento. momento en el que la palabra adulto 
dejaba, subitamente, de tener sentido a sus propios ofdos. 

Y allf tenia algo mas con que entenderse o al menos algo sobre lo que pensar: 
allf estaba la estatua, enorme y totalmente idiota, de Paul Bunyan, frente al Centro 
Municipal. 

"Debo ser la exception que confirma la regia, Gran Bill. ^Estas seguro de que no 
hubo nada, Richie? ^Nada en absoluto? Junto al Centro Municipal... cref ver..." 

Un dolor agudo le aguijoneo los ojos por segunda vez en el dfa. Levanto las 
manos para apretarselos con un quejido. Un segundo despues, el dolor habia 
desaparecido tan inesperadamente como habia llegado. Pero tambien habia 
olfateado algo, <<,no? Algo que no estaba allf, en realidad, pero si algo que habia 
estado allf, algo que le hacia pensar en 

("estoy aquf contigo, "Richie", sujeta mi mano, puedes sujetarte") 

Mike Hanlon. Era "humo" lo que le habia hecho arder los ojos y lagrimear. 
Veintisiete anos antes habia respirado ese humo; al final, solo habfan quedado allf 
Mike y el mismo y habia visto... 

Pero ya no estaba. 

Dio un paso mas hacia la estatua de plastico, tan sorprendido por su alegre 
vulgaridad como de nino se habia sentido abrumado por su tamano. El mftico Paul 
Bunyan media seis metros de altura; la base le agregaba un metro ochenta 
adicional. Sonrefa al transito, de Canal Street desde el prado del Centro Municipal. 

El Centro Municipal habia sido edificado entre 1954 y 1955 para un equipo de 
baloncesto que nunca llego a concretarse. Un ano despues en 1956, el Concejo 
Municipal de Derry aprobo una asignacion de fondos para la estatua. Fue un 
acalorado debate, tanto en las reuniones publicas del concejo como en las cartas 
de lectores al "Derry News". Muchos pensaban que serfa una estatua 
"encantadora", que no dejarfa de atraer al turismo. Otros consideraban que un 
Paul Bunyan de plastico serfa horrible, de mal gusto e increfblemente vulgar. 

Segun Richie recordaba, la profesora de artes visuales de la secundaria habia 
escrito al "News" diciendo que, si llegaba a erigirse en Derry semejante 



monstruosidad, la haria volar. Richie, sonriendo, se pregunto si le habrian 
renovado el contrato. 

La controversia (que el reconocia ahora como tipica de ciudad pequena, una 
tempestad en un vaso de agua) dura seis meses, aunque carecia de importancia, 
naturalmente, porque la estatua ya habia sido comprada. Aun si el Concejo 
Municipal hubiera decidido algo tan aberrante (sobre todo, tratandose de Nueva 
Inglaterra) como no utilizar un objeto en el que se habia invertido dinero, ^donde 
cuemos iban a guardarla? Por fin, la estatua, moldeada en alguna planta de 
plasticos de Ohio, fue puesta en su lugar, aun envuelta en una Iona tan grande 
que habria podido servir de vela a un cliper. Se la descubrio el 13 de mayo de 
1957, sesquicentenario del municipio. Una faccion emitio previsibles gemidos de 
ira; la otra, gemidos de embeleso igualmente previsibles. 

Aquel dia, al ser descubierto, Paul lucia un mono y una camisa a cuadros rojos y 
blancos. Su barba era esplendidamente negra, esplendidamente poblada, 
esplendidamente lenadora. Apoyada contra un hombro, llevaba su hacha de 
plastico, sin duda la mejor hacha de plastico; sonreia a los cielos septentrionales 
que ese dia eran tan azules como, la piel de su famoso companero; sin embargo, 
"Babe" no estaba presente en la ceremonia; el costo calculado de agregar a la 
estatua un buey azul se habia considerado prohibitive. 

Los ninos que asistieron a la ceremonia (habia cientos, entre ellos Richie Tozier, 
de diez anos, en compahia de su padre) quedaron fascinados ante el gigante de 
plastico. Los padres levantaban a los mas pequenos hasta el pedestal para 
tomarles fotos; despues observaban, entre divertidos y temerosos, a los ninos que 
trepaban y se arrastraban, riendo, sobre las enormes botas negras de Paul 
(correccion: las enormes botas negras de plastico). 

Fue en marzo del ano siguiente cuando Richie, exhausto y aterrorizado, acabo 
en uno de los bancos situados frente a la estatua, despues de eludir. por 
estrechisimo margen, a los senores Bowers, Criss y Huggins en una persecucion 
que partio desde la escuela primaria municipal, cruzando la mayor parte del centra 
de la ciudad. Por fin los habia esquivado en la jugueteria de Freese.s. 

La sucursal de esa gran tienda era poca cosa, comparada con la de Bangor, 
pero Richie no estaba para preocuparse por esas nimiedades; por entonces era 
cuestion de encontrar cualquier puerto en la tormenta. Henry Bowers venia 
pisandole los talones y, por entonces, el empezaba a flaquear lastimosamente. 
Como ultimo recurso, se zambullo en la puerta giratoria de la tienda. Henry, que 
parecia no entender las leyes fisicas de ese artefacto, estuvo a punto de perder el 
extremo de los dedos en un intento por atrapar a Richie, que pasaba al interior del 
negocio. 

Volo por la escalera hacia abajo, con los faldones de la camisa ondeando, 
mientras la puerta giratoria dejaba oir una serie de ruidos casi tan fuertes como 
disparos; comprendio que "Larry, Moe y Curly" aun lo seguian. Mientras bajaba 
hacia el primer sotano, reia pero era solo a causa de los nervios: estaba tan 
aterrorizado como un conejo en una trampa. Aquellos tres mamones tenian toda la 
intencion de darle una buena paliza. (Richie no tenia idea de que, unas diez 
semanas despues, consideraria a ese grupo y a Henry en especial, capaces de 
cualquier cosa cercana al asesinato; sin duda se habria puesto livido de terror si 
hubiera previsto la apocaliptica pelea a pedradas de julio, momento en que hasta 



la ultima clausula restrictiva desapareceria de su mente.) Y el episodio era 
tipicamente idiota. 

Richie habia entrado en el gimnasio con los otros ninos de quinto curso en el 
momento en que un grupo de sexto, entre quienes Henry sobresalia como un buey 
entre las vacas, salia de el. Henry todavia estaba en quinto, pero hacia gimnasia 
con los del curso siguiente. Las tuberias del techo habian estado goteando otra 
vez, pero el senor Fazio aun no habia tenido tiempo de poner su cartel de 
fcuidado! jsuelo mojado"! en su pequeno caballete. Henry resbalo en un charco y 
aterrizo de culo. 

Antes de que Richie pudiera impedirlo, su boca traidora espeto: 

—iBien, talon de platano! 

Hubo un estallido de risa, tanto entre los companeros de Henry como entre los 
de Richie, pero la cara de Henry no reia al levantarse; tenia el color de los ladrillos 
recien horneados. 

-Ya te arreglare despues, cuatro ojos -dijo y siguio caminando. 

La carcajada ceso de inmediato. Los chicos presentes miraron a Richie como si 
ya estuviera muerto. Henry no se detuvo a comprobar las reacciones: se fue, 
simplemente, con la cabeza gacha, los codos enrojecidos por el golpe y los 
fondillos del pantalon mojados. Al contemplar ese sitio mojado, Richie sintio que 
su boca, suicidamente ingeniosa, volvia a abrirse... pero en esa oportunidad la 
cerro con fuerza, tan rapidamente que estuvo a punto de amputarse la punta de la 
lengua con sus dientes. 

"Bueno, pero ya lo olvidara -se dijo, intranquilo, mientras se cambiaba-. Lo 
olvidara, claro. El viejo Henry no tiene tantos circuitos de memoria en 
funcionamiento. Probablemente cada vez que caga tiene que releer el manual de 
instrucciones." 

Ja-ja. 

-Date por muerto, Bocazas -le dijo Vince "Boogers" Taliendo, mientras se cubria 
con el slip un miembro con forma y tamano de un cacahuete anemico. Pero lo dijo 
con cierto respeto entristecido-. No te preocupes. Te llevare flores. 

--Cortate las orejas y Neva coliflores -replied Richie, vivaz. 

Y todos rieron, hasta el viejo "Boogers" Tallend. i,Por que no? Bien podian reir. 
^Preocuparme yo? Todos estarian en casa viendo a Jimmy Dodd y los 
Mosqueteros, "El club de Mickey Mouse" o a Frankie Lymon cantando "No soy un 
delincuente juvenil" en "Bandas de America", mientras Richie volaba por el 
departamento de lenceria femenina hacia el de juguetes derramando sudor por la 
espalda hasta la raja del culo, con sus aterrorizadas pelotas tan subidas que 
parecian colgarle del ombligo. Oh, si, bien podian reir. Ja, ja, ja, ja. 

Henry no se olvido. Richie habia salido por la puerta del parvulario, por 
precaucion, pero Henry tenia apostado a Belch Huggins alii, tambien por si acaso. 
Ja, ja, ja, ja. 

Richie vio a Belch; de lo contrario no habria existido camera alguna. Belch 
estaba mirando hacia el parque de Derry, con un cigarrillo apagado en una mano, 
mientras con la otra se despegaba sonadoramente del culo los fondillos del 
pantalon. Richie, palpitante el corazon, cruzo silenciosamente el patio. Habia 
caminado casi una manzana por Charter Street cuando Belch gird la cabeza y lo 



vio. Llamo a gritos a Henry y Victor y desde entonces se prolongaba la 
persecution. 

Cuando Richie llego, al departamento de juguetes estaba total y horriblemente 
desierto. Ni siquiera quedaba allt algun vendedor retrasado, un bienvenido adulto 
que pusiera fin a la situacion antes de que se les escapara de las manos. El chico 
oia ya la proximidad de los tres jinetes del apocalipsis. Y ya no podia seguir 
corriendo. Cada inhalacion le provocaba una intensa puntada en el flanco. 

Su vista se fijo en una puerta que decia "Salida de emergencia. Alarma 
conectada". En su pecho se renovo la esperanza. 

Corrio por el pasillo, atestado de patos Donald en cajas de sorpresa, tanques del 
ejercito norteamericano fabricados en Japon, pistolas de fulminante y robots a 
cuerda. Llego a la puerta y golpeo la barra con todas sus fuerzas. La puerta se 
abrio dejando entrar el fresco aire de fines de invierno. La alarma se disparo con 
un relincho estridente. Inmediatamente, Richie giro hacia atras y se dejo caer en el 
siguiente pasillo. Desaparecio de la vista antes de que la puerta volviera a 
cerrarse. 

Henry, Belch y Victor irrumpieron en el departamento de juguetes en el momenta 
en que la puerta se cerraba con un chasquido, interrumpiendo la alarma. Corrieron 
hacia ella, Henry en cabeza, serio y decidido. 

Por fin aparecio un dependiente, a toda camera. Llevaba una bata de nylon azul 
sobre la chaqueta a cuadros, de una fealdad insoportable y gafas tan rosas como 
ojos de conejo bianco. Richie le encontro parecido con Wally Cox en el papel del 
senor Peepers; tuvo que zafar su boca traidora contra el brazo para impedir que 
soltara vendavales de exhausta risa. 

--jEh, chicos! -exclamo el senor Peepers-. jNo podeis salir por ahi! jEs una 
salida de emergencia! jVosotros, eh! jA vosotros os hablo! 

Victor le echo una mirada, algo nervioso, pero Henry y Belch no se apartaron de 
su camino, asi que el acabo por seguirlos. La alarma volvio a bramar, esa vez por 
mas tiempo, mientras ellos salian al callejon. Antes de que cesara de sonar, Richie 
estaba de pie y trotando otra vez hacia la seccion de lenceria. 

-jHare que os prohiban la entrada a la tienda! -chillo el dependiente. Richie, 
mirando sobre el hombro, uso su voz de abuelita grunona: 

-^Nunca le dijeron que es "igual" al senor Peepers, joven? 

Y asi habia escapado. Asi habia terminado a un kilometro y medio de Fraseas 
frente al Centro Municipal... y, segun sus devotas esperanzas, fuera de peligro. Al 
menos, por el momenta. Estaba agotado. Se sentb en un banco, a la izquierda de 
la estatua de Paul Bunyan, buscando solo un poco de paz para recuperarse. 

Dentro de poco se levantaria para volver a casa, pero por ahora le resultaba 
demasiado agradable estar asi, sentado al sol de la tarde. El dia se habia iniciado 
frio, lluvioso y oscuro, pero ahora se podia creer que la primavera ya estaba en 
camino. 

Mas alia, en el mismo prado, se veia la marquesina del Centro Municipal, que en 
ese dia de marzo ponia este mensaje en grandes letras azules, translucidas: 

jChicos! 

Proximamente 

El rock and roll show 



de Arnie Ginsberg 
Jerry Lee Lewis 
The Penguins 

Frankie Lymon y los Teenagers 
Gene Vincent y los Blue Caps 
Freddy "Boom-Boom" Cannon 
28 de marzo 
jUna noche inolvidable! 

Era un espectaculo que Richie tenia muchas ganas de ver, pero sabia que no 
contaba con la menor posibilidad. Para su madre, una fiesta de sano 
entretenimiento no incluia a Jerry Lee Lewis diciendo a los jovenes de America 
que tenemos una polla en el galpon, que galpon, cual galpon, mi galpon. Tampoco 
incluia a Freddy Cannon, cuya chica de Tallahassee tenia un chasis de alta 
fidelidad. Estaba dispuesta a admitir que, en sus tiempos de adolescente, se habia 
dejado la garganta frente a Frank Sinatra, pero, tal como, la madre de Bill 
Denbrough, no queria saber nada con el rock and roll. Chuck Berry la aterrorizaba; 
tambien declaraban que Richard Penniman, mas conocido por sus votantes 
adolescentes con el apodo de "Little Richard", le daba ganas de "ladrar como una 
gallina". 

Frase de la que Richie nunca habia pedido traduccion. 

Su padre era neutral con respecto al rock and roll, a el quiza habria podido 
convencerlo, pero en el fondo Richie sabia que se impondrian los deseos de su 
madre, al menos hasta que el tuviese dieciseis o diecisiete anos. Y por entonces, 
segun la firme conviccion de su madre, la locura del rock and roll habria quedado 
atras. 

Richie estaba seguro de que Danny y los Juniors tenian mas razon que su 
madre al respecto: el rock and roll no moriria jamas. Por una parte, lo adoraba, 
aunque sus fuentes eran solo dos: "Bandas de America" por el canal 7, por la 
tarde, y la WMEX de Boston por la noche, cuando el eter se aligeraba y la voz 
ronca, entusiasta, de Arnie Ginsberg ondulaba como la voz de un espiritu 
convocado en una sesion de espiritismo. 

El ritmo no se limitaba a hacerle feliz: le hacia sentir mas grande, mas fuerte, 
mas "presente". Cuando Frankie Ford cantaba "Sea Cruise" o Eddie Cochran 
"Summertime Blues", Richie se sentia realmente transportado de alegria. En esa 
musica habia potencia, una potencia que parecia pertenecer, por derecho propio, 
a todos los chicos flacuchos, gordos, feos, timidos... los perdedores del mundo. Se 
percibia en el un voltaje loco, frenetico, que podia matary exaltar. Idolatraba a 
Fats Domino (junto a quien el mismo Ben Hanscom parecia delgadito) y a Buddy 
Holly, que llevaba gafas como el mismo, y a Screaming Jay Hawkins, que en sus 
conciertos salia de un ataud (asi le habian contado), y a los Dovells, que bailaban 
tan bien como si fuesen negros. 

Bueno, "casi" tan bien. 

Algun dia escucharia todo el rock and roll que se le antojase; estaba seguro de 
que el rock estaria esperandole cuando su madre cediese por fin. Pero eso no 
sucederia el 28 de marzo de 1958... ni en el 1959, ni... 



Sus ojos se habian apartado vagamente de la marquesina y... seguramente se 
habia quedado dormido. Era la unica explicacion que tenia sentido. Lo que ocurrio 
a continuacion solo ocurria en los suenos. 

Y allf estaba otra vez Richie Tozier, despues de haber conseguido todo el rock 
and roll que habia deseado... y de descubrir, por suerte, que aun no le bastaba. 
Sus ojos subieron a la marquesina del Centro Municipal y leyeron, con un 
detestable don para encontrar lo no buscado, en las mismas letras azules: 

14 de junio 

jHeavy-metal-mama! 

Judas Priest 

Iron Maiden 

Entradas aqui y en taquillas autorizadas. 

"En algun momento descartaron aquello del "sano entretenimiento", pero a mi 
modo de ver es la unica diferencia", penso Richie. 

Y oyo a Danny y los Juniors, opacos y distantes, como voces oidas por un largo 
pasillo, surgidas de una radio barata: "El rock and roll nunca morira. Me lo tragare 
hasta el final... Pasara a la historia. Espera y lo veras." 

Richie volvio a mirar a Paul Bunyan, santo patrono de Derry, que habia surgido a 
la existencia, segun decian, porque allf se recogian los troncos cuando venian rio 
abajo. En otros tiempos, llegada la primavera, tanto el Penobscot como el 
Kenduskeag estaban atestados de troncos, de un lado a otro, centelleantes las 
cortezas negras a la luz del sol. Si uno tenia los pies veloces, podia caminar 
desde la Manzana del Infierno hasta la taberna de Ramper, en Brewster (un lugar 
de tan mala reputacion que se la llamaba "el cantaro de sangre") sin mojarse las 
botas mas alia del tercer cruce de los cordones. Al menos, asi se decia en los 
tiempos en que Richie era nino, y tal vez habia un poco de Paul Bunyan en todos 
esos cuentos. 

"Oh, viejo Paul -penso, mirando la estatua de plastico-. i,Que has hecho desde 
que me fui? <^Has probado algun cante nuevo al volver a casa cansado, 
arrastrando el hacha detras de ti? i,Has inventado algun lago para meterte en el 
agua hasta el cuello? i,Has asustado a algun chiquillo como me asustaste a mi 
aquel dia?" 

Ah, de pronto lo recordaba todo, asi como se recuerda la palabra que uno tenia 
en la punta de la lengua. 

Habia estado sentado allf, bajo la madura luz de marzo, algo adormecido, 
pensando en volver a su casa para ver la ultima media hora de "Bandas de 
America" y de pronto recibio en la cara un golpe de aire caliente que le aparto el 
pelo de la frente. Cuando levanto la vista se encontro con la enorme cara plastica 
de Paul Bunyan frente a la suya, mas grande que en una pantalla de cine: lo 
llenaba todo. El golpe de aire habia sido causado por Paul al agacharse... aunque 
ya no se parecia a Paul. La frente se habia vuelto estrecha y ruda; de la nariz, roja 
como la de un borracho habitual, surgian mechones de pelo duro; sus ojos 
estaban inyectados en sangre y uno bizqueaba un poco. 

El hacha ya no descansaba sobre su hombro. Paul estaba apoyado en su 
mango y la punta roma de la cabeza habia cavado una trinchera en la acera. Aun 



sonreia, pero su gesto no tenia ya nada de alegre. De entre sus gigantescos 
dientes amarillos surgia un olor como el de animalitos pudriendose entre zarzas 
calientes... 

~Te voy a comer -dijo el gigante, en voz baja y resonante. Era un ruido de 
piedras cayendo durante un terremoto-. Si no me devuelves mi gallina, mi arpa y 
mis bolsas de oro, te voy a comer bien comido. 

El aliento de esas palabras hizo que la camisa de Richie flameara como una vela 
en un huracan. Se encogio contra el banco, muy abiertos los ojos, el pelo erizado, 
envuelto en una ola de hedor a carrona. 

El gigante empezo a reir. Apoyo las manos en el mango del hacha, como un 
jugador de beisbol lo habria hecho con su bate y la arranco del agujero que habia 
hecho en la acera. El hacha empezo a elevarse en el aire con un susurro grave, 
mortal. De pronto, Richie comprendio que el gigante tenia intenciones de partirlo 
por la mitad. 

Pero sintio que no podia moverse; le invadia una especie de apatia. i,Que 
importaba? Se habia adormecido; aquello era un sueno. En cualquier momento, 
algun automovilista haria sonar la bocina y el despertaria. 

-Eso es -habia tronado el gigante-: jDespertaras en el "infierno"! 

Y en el ultimo instante, cuando el hacha llegaba a lo mas alto y quedaba alii, 
suspendida, Richie comprendio que no se trataba de un sueno. En todo caso, era 
un sueno que podia matar. 

Tratando de gritar, pero sin poder emitir sonido alguno, rodo desde el banco a la 
grava que rodeaba la estatua, aunque ahora solo quedaba de ella una base con 
dos enormes tornillos de acero, alii donde habian estado los pies. El sonido del 
hacha colmo el mundo con su insistente susurro. La sonrisa del gigante se habia 
convertido en una mueca asesina. Sus labios descubrian las encias de plastico 
rojo, odiosamente rojo y reluciente. 

La hoja del hacha golpeo el banco alii donde habia estado Richie un momento 
antes. El borde era tan afilado que casi no se la oyo, pero el banco quedo partido 
en dos. Ambas mitades se separaron y cayeron a los lados. 

Richie estaba de espaldas. Siempre tratando de gritar, se arrastro hacia atras 
con los talones. La grava se le metio por el cuello de la camisa y el fondillo de los 
pantalones. Y alii estaba paul erguido ante el, mirandolo con ojos del tamano de 
tuneles. Alii estaba Paul, mirando al ninito que se acurrucaba contra la grava. 

El gigante dio un paso hacia el. Richie sintio que la tierra se estremecia. La 
grava se levanto en una nube. 

Richie rodo hasta quedar boca abajo y se levanto tambaleante. Sus piernas 
intentaron corner antes de que hubiese recobrado el equilibrio pero volvio a caer 
de bruces. Oyo el aliento abandonar sus pulmones. El pelo le cayo sobre los ojos. 
El trafico seguia corriendo por las calles Main y Canal, como todos los dias como 
si nada pasara, como si nadie, en esos coches, se diese cuenta de que Paul 
Bunyan habia cobrado vida y bajado de su pedestal a fin de cometer un asesinato 
con un hacha gigantesca. 

Se borro la luz del sol. Richie yacia en un parche de sombra que tenia la silueta 
de un hombre. 

Se arrastro de rodillas, estuvo a punto de caer de lado, logro levantarse y echo a 
corner. Corrio con las rodillas casi tocando el pecho y los codos sacudidos como 



pistones. Detras de el se oia otra vez ese susurro espantoso, persistente, que no 
parecia sonido, sino una presion sobre la piel, contra los timpanos: "suiiippp"... 

La tierra temblo. Los dientes de Richie se entrechocaron como platos en un 
terremoto. Richie no necesitaba volverse a mirar para saber que el hacha de Paul 
se habia enterrado hasta el mango en la acera, a centimetros de sus pies. 

Enloquecido, en su mente, oyo cantar a los Dovells: "Oh the kids in Bristol are 
sharp as a pistol when they do the Bristol Stomp..." 

Salio de la sombra a la luz, y entonces empezo a reir. Era la misma risa 
exhausta que la habia surgido al huir por las escaleras de la tienda. Jadeante, con 
esa punzada ardiente otra vez en el costado, se arriesgo, por fin, a mirar sobre el 
hombro. 

Alla estaba la estatua de Paul Bunyan, de pie en su pedestal, como siempre, con 
el hacha al hombro y la cabeza levantada hacia el firmamento, con los labios 
entreabiertos en la sonrisa eterna, optimista del heroe mitico. El banco que su 
hacha habia partido en dos estaba intacto. La grava en la que el gigante habia 
plantado su enorme pie permanecia rastrillada pulcramente, exceptuando el sitio 
en que Richie cayo mientras 

("huia del gigante") 

dormitaba. No habia huellas, ni marcas del hacha en la acera. No habia sino un 
chico que habia sido perseguido por otros chicos mas grandes y que, por lo tanto, 
habia tenido un pequeno (pero potente) sueno sobre un coloso homicida. El Henry 
Bowers tamano super, como quien dice. 

-Mierda -dijo Richie con voz tenue y temblorosa. Despues emitio una risa 
insegura. 

Permanecio alii un rato mas para ver su la estatua volvia a moverse (quiza le 
hiciese un guino, quiza pasase el hacha de un hombro a otro, quiza bajase a 
atacarlo otra vez). Pero no paso nada, por supuesto. 

Por supuesto. 

Un sueno. Nada mas que eso. 

Pero tal como habia dicho Abraham Lincon o Socrates o alguien asi, cada cosa 
a su tiempo. Era la hora de volver a casa y tranquilizarse. 

Y, si bien habria sido mas rapido cortar por los terrenos de Centro Municipal, 
decidio no hacerlo. No queria acercarse otra vez a la estatua. Por lo tanto, siguio 
el camino mas largo y, al caer la noche, ya habia olvidado el incidente casi por 
completo. 

Hasta ese momento. 

"He aqui un hombre -penso- vestido con las ropas mas caras de Los Angeles; 
con sus lentillas comodamente adaptadas a los ojos: he aqui un hombre que 
recuerda el sueno de un nino, para quien una camisa de cuello cerrado y un par 
de zapatos con hebillas eran el colmo de la elegancia; he aqui un adulto que 
contempla la misma estatua. Y aqui estoy, viejo Paul, para decirte que no has 
cambiado nada, no has envejecido un solo dia, grandisimo hijo de puta." 

La antigua explicacion aun resonaba en su mente; un sueno. 

Si era necesario, podia creer en monstruos. Los monstruos no eran gran cosa. 
^Acaso no habia transmitido por radio, mas de una vez, los informativos referidos 
a gente como Idi Amin Dada y Jim Jones o ese tipo que habia hecho volar a tanta 
gente en un restaurante? jLos monstruos eran cosa de todos los dias! i A quien le 



hacia falta pagar una entrada de cine cuando salia mas barato un diario y gratis un 
informativo radiofonico? Y quien puede creer en monstruos como Jim Jones, bien 
podia creer en la variedad propuesta por Mike Hanlon al menos por un tiempo. 
Hasta podia decirse que "Eso" tenia su propio y lamentable encanto, pues venia 
del "exterior" y nadie era responsable de el. Rich podia creer en un monstruo con 
tantas caras como mascaras de goma en una tienda de novedades, al menos en 
teoria. Pero una estatua de plastico de seis metros que bajase de su pedestal y 
tratase de cortarlo a uno con un hacha de plastico... Eso ya era demasiado. Y tal 
como habia dicho Abraham Lincoln, Socrates o alguno de esos, uno puede 
tragarse muchas cosas, pero otras no. No solo porque... 

Otra vez el agudo aguijonazo en los ojos, sin previo aviso, arrancandole un grito 
espantado. Ese fue peor: mas mondo y mas prolongado. Lo aterrorizo. Se cubrio 
los ojos con las manos y busco, instintivamente, el parpado inferior con la 
intencion de sacarse las lentillas. "Tal vez sea una especie de infeccion. jPero 
como duele, por Dios!" 

Tiro de los parpados hacia abajo. Estaba listo para parpadear, con el gesto 
practicado que haria saltar las lentillas (y pasaria los quince minutos siguientes 
buscandolas a tientas entre la grava, pero a quien le importaba, si en ese 
momento sentia clavos en los ojos) cuando el dolor desaparecio. No fue cediendo 
poco a poco: desaparecio de un momento a otro. Sus ojos lagrimearon por un 
instante. 

Bajo lentamente las manos, con el corazon galopandole en el pecho; estaba listo 
para quitarselas en el momento en que el dolor volviese a comenzar. No hizo falta. 
Y de pronto se descubrio pensando en la unica pelicula de terror que lo habia 
asustado de verdad, cuando era nino, tal vez por todo lo que le habian fastidiado 
por sus gafas y por lo mucho que sufria en su vista. Esa pelicula habia sido "The 
crawling eye" con Forrest Tucker. No era muy buena. Los otros se habian 
desternillado, pero Richie no. Richie habia quedado frio, bianco y mudo sin una 
sola de sus voces a la que recurrir mientras ese ojo gelatinoso salia de la niebla 
londinense prefabricada en el plato, haciendo ondular sus tentaculos fibrosos. En 
la vision de aquel ojo habian tornado cuerpo cien temores e inquietudes no del 
todo comprendidos. Una noche, poco despues, habia sonado que se miraba al 
espejo y clavaba un largo alfiler lentamente en el iris negro de su ojo, sintiendo la 
resistencia entumecida y acuosa que se llenaba de sangre. Recordaba (ahora lo 
recordaba) que, al despertar, habia encontrado la cama orinada. Y la mejor serial 
de lo horroroso que habia sido el sueno era el hecho de no haberse avergonzado 
ante esa indiscrecion nocturna: con alivio, habia abrazado la tela mojada 
bendiciendo la realidad de su vista. 

-Al cuerno -dijo Richie Tozier, en voz baja y no muy firme. 

Y se levanto para irse. 

Volveria al Town House para dormir una siesta. Si esa era la calle del Recuerdo, 
preferia las autopistas de Los Angeles en las horas punta. El dolor de sus ojos 
debia ser un sintoma de su cansancio mas la tension de encontrarse con el 
pasado de improviso, en una sola tarde. Basta de golpes, basta de explorar. No le 
gustaba el modo en que su mente resbalaba de un tema a otro. Ya se habia 
horrorizado bastante. Era hora de dormir un poco y tomar cierta distancia con 
respecto a las cosas. 



Al levantarse, sus ojos fueron a la marquesina del Centro Municipal, una vez 
mas. Y de inmediato sus piernas flaquearon. Tuvo que sentarse otra vez. 

Richie Tozier, el hombre de las mil voces Vuelve a Derry, la tierra de las mil 
danzas. 

En honor de bocazas, 

El Centro Municipal presenta con orgullo 
El rock-show de Richie Tozier "todos muertos" 

Buddy Holly Richie Valens 
The Bing Bopper, 

Frankie Lymon Gene Vincent 

Marvin Gaye 

Grupo 

Jimi Hendrix (primera guitarra) 

John Lennon (guitarra ritmica) 

Phil Linott (guitarra bajo) 

Keith Moon (bateria) 

Vocalista especialmente invitado: Jim Morrison. 
jBienvenido a casa, Richie! 
jTu tambien estas muerto! 

Sintio como si le hubiesen quitado el aliento de un golpe... Y entonces oyo otra 
vez ese sonido, ese sonido que era casi una presion en la piel y los timpanos, ese 
susurro homicida: "suuuiiippp". Rodo del banco a la grava, pensando: "Conque asi 
es la sensacion de cosa ya vivida; ahora ya lo sabes, no tendras que preguntarlo 
nunca mas..." 

Cayo sobre el hombro y rodo, levantando la vista hacia Paul Bunyan. Solo que 
ya no era Paul Bunyan. Alii estaba, en cambio, el payaso, resplandeciente, 
fantastico y de plastico, seis metros de colores brillantes. Los pompones naranja, 
grandes como balones de baloncesto, corrian por la pechera de su traje plateado, 
fundidos en plastico. En vez de hacha, sostenia un enorme manojo de globos de 
plastico, en los que se leian dos inscripciones: "Para mi todo sigue siendo rock 
and roll y rock-show de Richie Tozier "todos muertos"". 

Se arrastro hacia atras, con las palmas y los talones. La grava le entro por el 
fondillo de los pantalones. Sintio que se desgarraba una manga de su costosa 
chaqueta deportiva. Rodo sobre si mismo, se puso de pie, tambaleante, y miro 
atras. El payaso lo miraba. Sus ojos rodaban en las cuencas, humedos. 

--^Lo he asustado, amigo? -trono. 

Y Richie oyo que su boca decia, sin relacion alguna con su cerebro petrificado: 
-Las emociones baratas, en el asiento trasero de mi coche, Bozo, eso es todo. 
El payaso sonrio, asintiendo, como si no esperase otra cosa. Sus labios rojos se 
abrieron para mostrar unos dientes como colmillos, cada uno de los cuales 
terminaba en una punta de navaja. 

--Podria cogerte ahora si quisiera -dijo-. Pero esto va a ser muy divertido. 

-Para mi tambien -dijo la boca de Richie-. Y lo mas divertido sera cuando 
vayamos a arrancarte la cabeza, capullo. 



La sonrisa del payaso se ensancho mas aun. Levanto una mano, con su guante 
bianco, y Richie sintio que el viento provocado por el gesto le apartaba el pelo de 
la frente, como veintisiete anos antes. El dedo indice lo senalo, grande como una 
viga. 

"Grande como una vi...", penso Richie. Y entonces sintio de nuevo el dolor, 
hundiendo picas herrumbradas en la suave gelatina de sus ojos. 

--Antes de mirar la paja en el ojo ajeno, fijate en la viga que tienes en el propio - 
entono el payaso con voz vibrante. 

Y Richie volvio a sentirse envuelto en el hedor dulzon de su aliento a carrona. 

Levanto la vista y dio cinco o seis pasos hacia atras. El payaso se estaba 

inclinando con las manos enguantadas apoyadas en las rodillas. 

--^Quieres jugar otro poco, Richie? i,Que te parece si te senalo el pito y te 
provoco un cancer de prostata? Tambien puedo apuntarte a la cabeza y dejarte un 
buen tumor cerebral... pero la gente diria que no hice sino aumentar lo que ya 
estaba ahi. Puedo senalarte la boca y esa lengua estupida se convertira en un 
monton de pus chorreante. Puedo, Richie. ^Quieres verlo? 

Los ojos de "Eso" se estaban ensanchando, y en esas pupilas negras, grandes 
como balones, Richie vio la demencial oscuridad que debia existir detras del 
universo; vio una asquerosa felicidad que lo llevaria a la locura. En ese momento 
comprendio que "Eso" podria hacer cualquiera de esas cosas y mas. 

Sin embargo, oyo su propia voz, aunque por entonces ya no era su voz, ni 
tampoco una de sus voces creadas, pasadas o presentes. Era una voz que nunca 
habia oido, alta y orgullosa, chillona, que se hacia burla a si misma. Una voz de 
negro viejo. 

-Salme de ensima, payaso trompetero e. sirco viejo -chillo y de repente rib otra 
vez-. Yo tengo el mango, la lengua y la polla pa. mandar. Yo tengo el tiempo y la 
mina pa. haser lo que quiera. Y si no te vas cagando, te vo. a sacar la mierda a 
palo.. <<,Me oye., cara palida .e letrina? 

Richie creyo notar que el payaso se encogia, pero no se detuvo a comprobarlo. 
Corrio con los codos convertidos en pistones y la chaqueta flameando detras, sin 
importarle que el padre de un pequeno lo mirara con desconfianza, como a un 
loco. "En realidad, amigo -penso Richie-, creo que me he vuelto loco. Oh Dios, si. 
Y esa ha debido ser la peor imitacion de la historia, pero de algun modo sirvio..." 

Y entonces la voz del payaso trono tras el. El padre del pequeno no la oyo, pero 
el nino, fruncio el rostra y empezo a llorar. El padre lo consolo desconcertado. 
Richie, a pesar de su propio terror, observo por el rabillo del ojo ese pequeno 
espectaculo secundario. Mientras tanto, la voz del payaso sonaba, tal vez jubilosa, 
tal vez enojada: 

"Aqui abajo tenemos el ojo, Richie, i,me oyes? El que se arrastra. Si no quieres 
volar, si no quieres despedirte, baja por debajo de esta ciudad y saluda al gran ojo. 
Baja y lo veras cuando quieras. Cuando quieras, ^me oyes, Richie? Trae tu yo-yo. 
Haz que Beverly se ponga una falda ancha, con cuatro, o cinco enaguas. Que se 
ponga el anillo del marido al cuello. Que Eddie se ponga los mocasines finos. 
jVamos a jugar, Richie! jY escucharemos todos los exitos!" 

Al llegar a la acera, Richie se atrevio a mirar sobre el hombro, pero lo que vio no 
era en absoluto reconfortante. Paul Bunyan no habia reaparecido. El payaso 
tampoco estaba. En lugar de ambos habia una estatua de plastico de seis metros 



que representaba a Buddy Holly. Tenia una escarapela en una de las estrechas 
solapas de su chaqueta a cuadros. Rezaba: "Rock-show "todos muertos"". 

Una de las patillas de sus gafas estaba reparada con cinta adhesiva. 

El pequeno lloraba histericamente; el padre se lo llevaba rapidamente hacia el 
centra, en brazos, pero dio un amplio rodeo al pasar cerca de Richie. 

Richie siguio caminando 
("que las piernas no me fallen") 
tratando de no pensar en 
("escucharemos todos los exitos") 

lo que acababa de pasar. Solo queria pensar en la triple medida de whisky que 
tomaria en el bar del Town House antes de echarse a dormir la siesta. 

La idea de una copa, una de la inofensiva variedad domestica, lo hizo sentir 
mejor. Mira sobre el hombro una vez mas y el hecho de que Paul Bunyan 
estuviera otra vez allf, sonriendo al cielo, con el hacha de plastico al hombro, lo 
hizo sentir mejor aun. Empezo a apretar el paso poniendo distancia entre el y la 
estatua. Hasta empezaba a pensar en que todo hubiera sido una alucinacion 
cuando el dolor volvio a herirle los ojos, profundo e insoportable, haciendole dar un 
grito ronco. Una chica bonita que iba caminando delante de el con la vista perdida 
en las nubes, sonadora, se volvio a mirarlo y, tras una momentanea vacilacion, se 
acerco apresuradamente. 

-i,Se siente bien, senor? 

-Son mis lentillas -dijo el con voz tensa-, mis malditas lentillas. jOh, como duele! 
Levanto los dedos tan deprisa que estuvo a punto de meterselos en los ojos. 
Mientras bajaba los parpados, penso: "No voy a poder parpadear para 
sacarmelos, eso es lo que va a pasar, no voy a poder y seguira doliendo, doliendo, 
doliendo, hasta que me quede ciego, ciego, ci..." 

Pero un parpadeo basto, como siempre. El mundo nitido y definido, donde los 
colores se manteman dentro de los limites y las caras eran claras, obvias, cayo. 

En su lugar aparecieron grandes borrones de color pastel. Y aunque la chica lo 
ayudo a buscar en la acera durante casi quince minutos, ninguno de los dos pudo 
encontrar siquiera una lentilla. 

En el fondo de su mente, Richie creyo oir la risa del payaso. 


5. Bill Denbrough ve un fantasma. 

Esa tarde, Bill no vio a Pennywise... pero si vio un fantasma. Un fantasma de 
verdad. As! lo creyo entonces y ningun acontecimiento subsiguiente le hizo 
cambiar de opinion. 

Habia subido por Witcham Street y se detuvo un rato junto a la boca de tormenta 
donde George habia encontrado su fin aquel lluvioso dia de octubre de 1957. Se 
puso en cuclillas para mirar hacia dentro de aquella boca, abierta en la piedra del 
bordillo. El corazon le palpitaba. 

-Eh, <<,por que no sales? -dijo en voz baja. 

Y tuvo la idea, no muy descabellada, de que su voz flotaba por pasillos oscuros 
y chorreantes sin apagarse, alimentandose de sus propios ecos, rebotando en las 
parades de piedra musgosa y en la maquinaria, muerta desde hacia mucho 



tiempo. La sintio flotar sobre aguas quietas y sombrias, y tal vez repetirse 
simultaneamente desde cien desagues diferentes en otras partes de la ciudad. 

-Si no sales, iremos a buscarte. 

Espero la respuesta, nervioso, agachado y con las manos entre los muslos, 
como, un "catcher" entre dos jugadas. No hubo contestacion. 

Iba a incorporarse cuando una sombra cayo sobre el. 

Bill levanto la vista, listo para cualquier cosa... pero, era solo un nino, tal vez de 
diez u once anos. Llevaba pantaloncitos destenidos de "boy scout" que exhibian 
sus rodillas llenas de costras. Tenia un helado en una mano y en la otra una tabla 
de patinar casi tan maltratada como sus rodillas. El polo era naranja fosforescente. 
La tabla era verde fosforescente. 

-i,Usted habla con las cloacas, senoro? -pregunto el nino. 

-Solo cuando estoy en Derry -dijo Bill. 

Se miraron con solemnidad, por un momento, y luego rompieron a reir al mismo 
tiempo. 

-Quiero hacerte una p-p-pregunta estupida -dijo Bill. 

-Diga. 

-i,Has oido algo en alguna de estas? 

El chico miro a Bill como si lo considerara chiflado. 

-E-esta bien -dijo el-, dejemoslo a-a-asi. 

Siguio caminando; se habia alejado diez o doce pasos, colina arriba, con la vaga 
idea de echar un vistazo a su antigua casa, cuando el nino lo llamo: 

-i,Senor? 

Bill se volvio. Llevaba la chaqueta deportiva enganchada en un dedo y echada 
sobre el hombro, el cuello desabrochado y la corbata floja. El nino lo observo con 
atencion, como si lamentara su decision de seguir hablando. Por fin se encogio de 
hombros, como si pensara: "Bah, al infierno." 

-Si, he oido algo. 

--6S1? 

-Si. 

~i Que decia? 

-No se. Era un idioma extranjero. Lo 01 en una de esas estaciones de bombeo, 
que hay en Los Barrens, esas que parecen tubos que salen del suelo. 

-Si, ya se a que te refieres. <<,Lo que oiste era un chico? 

-Al principio era un chico; despues parecia un hombre. -El nino, hizo una pausa- 
. Me dio miedo. Corn a casa y se lo dije a mi padre. El dijo que debia ser un eco o 
algo asi, que venia por las tuberias desde alguna casa. 

~^Y crees que era eso? 

El chico sonrio con simpatia. 

-En mi "Crease o no", de Ripley, lei que un tipo sacaba musica de sus dientes. 
Musica de radio. Sus empastes eran como radios pequenitas. Creo que, si me crei 
eso, puedo creer cualquier cosa. 

-A-aja -dijo Bill-. Pero esto, Jo crees? 

El chico sacudio la cabeza con desgana. 

-i,Alguna vez volviste a oir esas voces? 



-Una vez si, cuando me estaba banando -dijo el pequeno-. Era una voz de 
chica. Solo lloraba. No decia nada. Cuando termino me dio miedo sacar el tapon, 
porque me parecio que podia ahogarla, ^me entiende? 

Bill volvio a asentir. 

El chico lo miraba con franqueza, los ojos brillantes y fascinados. 

-i,Usted conoce esas voces, senor? 

-Las of -dijo Bill-. Hace mucho, mucho tiempo. ^Conocias a alguno de los chi- 
chicos que han sido asesinados aqui, hijo? 

Los ojos del nino perdieron el brillo y cobraron inquietud y cautela. 

-Dice mi padre que no debo hablar con desconocidos. Dice que cualquiera 
podria ser el asesino. 

Dio otro paso para alejarse de Bill, retirandose hacia la sombra del olmo donde 
el habia estrellado su bicicleta veintisiete anos atras torciendo el manillar. 

~Yo no, chico -le dijo el-. Estuve cuatro meses en Inglaterra. Llegue ayer. 

-De cualquier modo no tengo que hablar con usted -insistio el chico. 

-Me parece bien -convino Bill-. Estamos en un p-p-pais libre. 

Despues de una pausa, el nino dijo: 

-A veces jugaba con Jolinny Feury. Era un buen chico -concluyo, como sin dar 
importancia al asunto y se acabo el helado. Como si acabara de acordarse, saco 
la lengua, momentaneamente, de un naranja brillante, y se lamio el brazo. 

-No te acerques a las cloacas ni a las alcantarillas -dijo Bill en voz baja-. 
Mantente lejos de lugares desiertos. Y de los patios del ferrocarril. Pero, sobre 
todo, no te acerques a las cloacas ni a las alcantarillas. 

Los ojos del chico habian recobrado el brillo. Por un rato no dijo nada. 

-Senor, ^quiere que le cuente algo divertido? -pregunto al fin. 

-Clara. 

-i,Usted vio esa pelicula del tiburon asesino? 

-La vio todo el mundo. "Tiburon". 

-Bueno, tengo un amigo que se llama Tommy Vicananza. No es muy inteligente. 
Tiene serrin en la cabeza. 

~Ya. 

-Cree que vio a ese tiburon en el canal. Hace un par de semanas estaba solo 
en el parque Bassey y dice que vio una aleta. Que tenia dos metros y medio, tres 
metros... Dice que "la aleta sola" era asi de grande. Y dice: "Fue el tiburon lo que 
mato a Johnny y a los otros chicos. Yo lo se porque lo vi." Y yo le digo: "Vamos, 
Tommy, ese canal esta tan contaminado que nada podria vivir alii. jY dices que 
viste al tiburon! Lo que pasa es que tienes serrin en la cabeza." Pero Tommy dice 
que lo vio levantarse en el agua, como hacia al final de la pelicula; dice que trato 
de morderlo, pero que el se escapo a tiempo. Que divertido, <<,no, senor? 

-Muy divertido -dijo Bill. 

--^No es cierto que tiene serrin en la cabeza? 

Bill vacilo. 

-No te acerques tampoco al canal, hijo ^me entiendes? 

-Entonces, justed se lo cree? 

Bill vacilo de nuevo. Iba a encogerse de hombros, pero acabo haciendo una 
serial de asentimiento. El chico dejo escapar el aliento en un susurro grave, 
siseante, y bajo la cabeza como avergonzado. 



-Si. A veces creo que yo tambien tengo serrin en la cabeza. 

~Te entiendo. -Bill se acerco al chico, que lo miro con solemnidad, sin apartarse- 
. Te estas destrozando las rodillas con esa tabla, hijo. 

El nino, se miro las rodillas llenas de costras y sonrio. 

-Si, creo que si, a veces me caigo. 

--^Puedo probarla? -pregunto Bill. 

El chico miro boquiabierto; despues se echo a reir. 

-jQue divertido! Nunca vi a un mayor en una tabla de patinar. 

-Te dare veinticinco centavos -dijo Bill. 

-Dice mi papa... 

-Que nunca aceptes dinero ni golosinas de desconocidos. Es un buen consejo. 
De cualquier modo, te dare veinticinco centavos. i,Que te parece? Ire solo hasta la 
esquina de la calle Jackson. 

-Quedese con la moneda -dijo el chico, rompiendo a reir otra vez; era una risa 
alegre y fresca-. No la necesito. Tengo, dos dolares. Practicamente soy rico. Pero 
eso es algo que quiero ver. Eso si: si se hace dano no me eche la culpa a mi. 

-No te preocupes -repuso Bill-. Estoy asegurado. 

Hizo girar una de las ruedas de la tabla con el dedo; le gusto la veloz facilidad 
con que giraba: parecia haber un millon de cojinetes allt dentro. Sonaba bien y 
despertaba algo muy antiguo en el pecho de Bill. Un deseo caliente como la 
voluntad, encantador como el amor. Sonrio. 

-i,Que le parece? -pregunto el chico. 

-Que me voy a matar de un golpe. 

El chico rio otra vez. 

Bill puso la tabla en la acera y apoyo un pie en ella. La hizo rodar atras y 
adelante, probandola. El chico lo observaba. Mentalmente, Bill se vio viajando 
calle abajo, hacia la esquina de Jackson, en esa tabla verde aguacate, con la 
cabeza calva centelleando al sol y las rodillas flexionadas en esa fragil postura que 
adoptan los novatos del esqui. Esa postura indicaba que, mentalmente ya estaban 
cayendo. Sin duda el chico no usaria asi la tabla. Sin duda volaria con ella 

("como si se lo llevara el demonio") 

como si no existiera el manana. 

La sensacion agradable se le apago en el pecho. Vio, con demasiada claridad, 
que la tabla huia bajo sus pies para seguir disparada calle abajo, sin estorbos, con 
su verde fosforescente, ese color que solo a los chicos podia gustar. Se vio 
cayendo sentado, tal vez de espaldas. La imagen se borro lentamente dejando 
lugar a una habitacion privada en el hospital Municipal de Derry, como aquella 
donde habian visto a Eddie con el brazo fracturado. Bill Denbrough, con el torso 
enyesado y una pierna en traccion. Entra un medico, mira su grafico, le echa un 
vistazo y dice: "Ha cometido dos faltas graves, senor Denbrough. La primera: 
conduccion temeraria de una tabla de patinar. La segunda: olvidar que ya esta 
cerca de los cuarenta anos." 

Se agacho, volvio a recoger la tabla y la devolvio a su dueno. 

-Mejor no -dijo. 

-Gallina -contesto el chico. 

Bill escondio los pulgares bajo los brazos y sacudio los codos, diciendo: 

-Cloc-cloc-cloc... 



El chico se echo a reir. 

-Bueno, me tengo que ir a casa. 

-Ten cuidado con eso -advirtio Bill. 

-Con una tabla de patinar no se puede tener cuidado -respondio el chico, 
mirando a Bill como si ese adulto tuviera la cabeza llena de serrin. 

-Ya -dijo Bill-. Esta bien, te entiendo. Pero no te acerques a las cloacas ni a los 
desagues. Y cuando saigas, hazlo siempre con tus amigos. 

El chico asintio. 

-Estoy cerca de mi casa. 

"Tambien mi hermano estaba cerca de casa", penso Bill. Y dijo: 

-De cualquier modo, pasara pronto. 

~^Sf? -inquirio el muchachito. 

-Creo que si. 

-Bueno. Hasta luego... jGallina! 

El chico puso un pie en la tabla y empujo con el otro. Una vez estuvo en 
movimiento, subio tambien el otro pie y salio calle abajo como un trueno, a una 
velocidad que Bill considero suicida. Pero manejaba la tabla tal como el habia 
supuesto: con garbosos e indiferentes movimientos de cadera. Bill sintio de pronto 
afecto por el, entusiasmo, el deseo de ser ese nino junto con un miedo casi 
sofocante. El chiquillo volaba como si no existieran la muerte y el envejecimiento. 
Parecia eterno e ineludible con sus pantaloncitos de "boy-scout" y sus zapatillas 
raidas, sus tobillos desnudos y sucios, el pelo ondeando. 

"jCuidado, hijo, que vas a pasar de largo en la esquina!", penso Bill, alarmado. 
Pero el chico disparo sus caderas a la izquierda, como un bailarin de break-dance; 
los dedos de sus pies giraron sobre la tabla verde y, sin esfuerzo, giro zumbando 
hacia Jackson Street, dando por sentado que no habria alii ningun obstaculo. 

"No siempre sera asi, hijo", penso Bill. 

Siguio caminando hasta su vieja casa, pero no se detuvo; se limito a aminorar el 
paso como quien vagabundea. En el prado habia gente: una madre en una 
mecedora, con un bebe dormido en los brazos, contemplaba a dos ninos, de ocho 
y diez anos, aproximadamente, que jugaban al badminton en el cesped, aun 
mojado por la lluvia. El menor logro lanzar la pelota sobre la red y la mujer grito: 

-jBravo, Sean! 

La casa aun estaba pintada de verde oscuro y tenia el mismo tragaluz sobre la 
puerta, pero los parterres de su madre habian desaparecido. Tambien, por lo visto, 
las barras para gimnasia que su padre habia levantado en el fondo, con canos 
viejos. Recordo que, un dia, Georgie se habia caido de lo mas alto astillandose un 
diente. jComo habia llorado! 

Vio todo eso (lo viejo y lo nuevo) y penso en acercarse a la mujer que tenia al 
bebe dormido en los brazos. Penso decide: "Hola, me llamo Bill Denbrough. En 
otros tiempos vivia en esta casa." La mujer diria: "Ah, que bien." (Y que mas? 
^Podria preguntarle si en la viga de la buhardilla aun estaba la cara que el habia 
tallado cuidadosamente, la que el y Georgie solian usar para probar punteria con 
los dardos? ^Podria preguntarle si sus hijos dorrman, a veces, en el porche 
trasero, en noches muy calurosas, hablando en voz baja mientras observaban la 
danza de los relampagos en el horizonte? Tal vez podria hacer esas preguntas, 
pero era seguro que tartamudearia mucho si trataba de mostrarse simpatico. Y en 



realidad, ^queria las respuestas? Tras la muerte de Georgie, aquella casa se 
habia vuelto fria. De cualquier modo, lo que el buscaba con su, retorno a Derry, 
fuera lo que fuese, no estaba alii. 

Asi que siguio hasta la esquina y giro a la derecha, sin mirar atras. 

Pronto se encontro en Kansas Street rumbo al centra otra vez. Se detuvo por un 
rato ante la cerca que bordeaba la acera para contemplar Los Barrens. La cerca 
era la misma: madera desvencijada cuya pintura blanca se estaba borrando. Y Los 
Barrens parecian estar igual... mas salvajes, tal vez. Las unicas diferencias 
visibles eran un largo puente que cruzaba sobre el enmaranado verdor (la 
extension de la autopista) y la desaparicion de la sucia humareda que siempre 
habia indicado el sitio del vertedero municipal reemplazado por una moderna 
planta de procesamiento de desperdicios. Todo lo demas estaba tan igual como, si 
el lo hubiera visto el verano anterior: hierbas y matojos que descendian hacia esa 
zona plana, pantanosa y a densos bosquecillos de arbustos achaparrados a la 
izquierda. Vio los canaverales que ellos llamaban bambues, cuyos tallos plateados 
alcanzaban tres y cuatro metros de altura. Recordo que Richie, cierta vez, habia 
tratado de fumar de eso, asegurando que era como lo que fumaban los musicos 
de jazz y que estimulaba. Solo habia conseguido ponerse enfermo. 

Bill oia el rumor del agua que corria en multiples arroyuelos, mientras el sol se 
reflejaba en la amplia extension del Kenduskeag. Y el olor era el mismo, aun 
desaparecido el vertedero. El denso perfume de la vegetacion, en lo mas 
acentuado del crecimiento primaveral, no llegaba a disimular el hedor de los 
desechos humanos, leves pero inconfundibles. Olor a corrupcion: un vaho del 
mundo subterraneo. 

"Aqui es donde acabo todo aquella vez y donde ahora -penso con un 
estremecimiento-. Aqui dentro... bajo la ciudad." 

Se detuvo por un rato convencido de que debia ver algo, alguna manifestacion 
del mal que iban a combatir. No habia nada. Oia correr el agua, un sonido lleno de 
vida, primaveral, que le hizo pensar en el dique construido alia abajo. Los arboles 
y los arbustos ondulaban ante la leve brisa. No habia nada mas. Siguio 
caminando, sacudiendose el polvo bianco de las manos. 

Continuo camino del centra, medio recordando, medio sonando, hasta que 
aparecio otra criatura. Esa vez era una nina de unos diez anos con pantalones de 
pana y blusa roja destenida. Iba haciendo rebotar una pelota con una mano y en la 
otra llevaba una muneca cogida por el pelo rubio. 

-jOye! -dijo Bill. 

Ella levanto la mirada. 

-i,Que? 

-i,Cual es la mejortienda de Derry? 

Ella lo penso por un momento. 

-i,Para mi o para cualquiera? 

-Para ti -dijo Bill. 

-Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano -dijo ella sin vacilar. 

-i,Como has dicho? 

-cEh? 

-Preguntaba si eso era el nombre de una tienda. 



--Por supuesto -replied la nina, mirando a Bill como si lo creyera debil mental-. 
"Rosa" de Segunda Mano, "Ropas" de Segunda Mano. Mi madre dice que es un 
local de trastos viejos, pero a mi me gusta. Tienen cosas viejas. Discos muy raros. 
Y postales. Tiene olor a buhardilla. Me tengo que ir. Adios. 

Siguio caminando sin mirar atras haciendo rebotar su pelota y con la muneca 
cogida por el pelo. 

-jOye! -le grito Bill. 

Ella se volvio con desparpajo. 

-La tienda. <<,Ddnde esta? 

-Siga recto. Esta al pie de Up-Mile Hill. 

Bill sintio que el pasado se plegaba sobre el. No habia sido su intencion 
preguntar nada a la nina: la pregunta habia salido de su boca como el corcho de 
una botella de champan. 

Descendio por Up-Mile Hill rumbo al centra. Los depositos y frigorificos que 
recordaba desde su ninez (sombrios edificios de ladrillos, con ventanas sucias que 
rezumaban repulsivos olores de carne) habian desaparecido en su mayoria, si 
bien aun estaban alii el Armour y el Star. Pero Hemphill ya no existia; Eagle Beef y 
Kosher habian sido reemplazados por un banco y una panaderia. Y en el sitio 
anexo de Tracker Hermanos habia un cartel con letras anticuadas que anunciaba 
como habia anticipado la nina del muneco: "Rosa de Segunda Mano, Ropas de 
Segunda Mano". Los ladrillos estaban pintados de un color amarillo que quiza 
habia sido alegre, diez o doce anos antes. Ahora se veia sucio, como el color que 
Audra llamaba "amarillo orina". 

Bill se encamind lentamente hacia alii mientras la sensacion de cosa ya vivida 
volvia a el. Mas tarde diria a los otros que estaba seguro de que fantasma iba a 
ver antes de haberlo visto. 

El escaparate de Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano estaba mas 
que sucio: estaba mugriento. No se trataba de uno de esos locales de 
antiguedades del Este, con bonitas camitas talladas y armarios finos o vajilla de la 
epoca de la Depresion iluminada por reflectores ocultos: eso era lo que su madre 
llamaba, con absoluto desden, "una compraventa yanqui". Los articulos estaban 
desparramados en profusion, amontonados sin sentido aqui y alia. Habia vestidos 
colgados de perchas, guitarras atadas del mastil como si fueran criminales 
ejecutados. Habia una caja con discos de 45 rpm: "Diez centavos cada uno", 
decia el letrero; "Doce por un dolar. Andrews Sisters, Perry Como, Jimmy 
Rogers..." Habia conjuntos para ninos y horribles zapatos con una tarjeta: "Usados 
pero en buen estado, un dolar un par". Habia dos televisores que parecian ciegos. 
Un tercero lanzaba imagenes leganosas de "La tribu Brady" a la calle. Una caja de 
libras viejos en ediciones baratas, casi todos sin tapa ("Dos por 0,25 diez por un 
dolar, hay mas adentro, algunos picantes"), descansaba sobre una radio grande 
de sucia cubierta de plastico bianco, con un dial mas grande que un despertador. 
Ramos de flores plasticas, en floreros sucios, decoraban una mesa de comedor 
astillada y llena de marcas. 

Bill vio todas esas cosas como caotico fondo de lo que habia atraido su mirada. 
La contemplo con ojos grandes, incredulos. La carne de gallina corria por su 
cuerpo, arriba y abajo. Sentia la frente caliente, las manos frias. Por un momento 



tuvo la impresion de que todas las puertas interiores se abririan de par en par y lo 
recordaria todo. 

Alii estaba "Silver", en el escaparate de la derecha. 

Aun le faltaba el soporte y la herrumbre habia florecido en los guardabarros, 
pero la bocina seguia en su manillar, aunque el bulbo de goma estuviera marcado 
por los anos y las grietas. La bocina en si, que Bill habia mantenido siempre bien 
lustrada, estaba opaca y llena de abolladuras. El cesto trasero, piano, que tantas 
veces sirvio de asiento a Richie, aun estaba en su sitio, pero torcido, sostenido por 
un solo tornillo. Alguien habia cubierto el asiento con falso cuero de tigre, ya tan 
raido que las rayas eran casi invisibles. 

"Silver". 

Bill levanto una mano distraida para secarse las lagrimas que le resbalaban 
lentamente por las mejillas. Despues de hacerlo mejor con el panuelo, entro. 

La atmosfera de Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano tenia el 
musgo de los anos. Era, como habia dicho la nina, un olor a buhardilla, pero no 
agradable como los olores de ciertas buhardillas. No era olor a aceite de lino 
primorosamente aplicado a mesas viejas ni a terciopelos y panas antiguas. Era 
olor a encuadernaciones podridas, a sucios plasticos cocinados por el sol del 
verano, a polvo y a cagarrutas de raton. 

Desde el televisor del escaparate "La tribu Brady" carcajeaba y gritaba. Con ella 
competia, desde algun sitio de la trastienda, la voz radiofonica de un disc-jockey 
que se identificaba como "tu amigo Bobby Russell", prometiendo el nuevo album 
de Prince a quien llamara por telefono y pudiera dar el nombre del actor que habia 
representado a Wally en "Leave It to Beaver". Bill lo sabia: era un chico llamado 
Tony Dow, pero no tenia interes en ese disco. La radio estaba en un estante alto 
entre varias fotos del siglo pasado. Debajo estaba el propietario, un hombre 
cuarenton vestido con vaqueros modernos y camiseta. Llevaba el pelo alisado 
hacia atras y estaba, mas que flaco, consumido. Tenia los pies apoyados en el 
escritorio repleto de libros de contabilidad entre los que destacaba una vieja caja 
registradora. Estaba leyendo una novela en edicion barata que, sin duda, nunca 
habia sido nominada para el premio Pulitzer; se titulaba "Los machos del 
andamio". En el suelo, frente al escritorio, habia un poste de barberia con las 
bandas girando hacia arriba hasta el infinito. Su cable gastado serpenteaba por el 
suelo hasta un enchufe, como una serpiente cansada. Frente a el, la tarjeta decia: 
fEspecie en extincion! 250 dolares". 

Cuando tintineo la campanilla instalada sobre la puerta, el hombre sentado tras 
el escritorio senalo la pagina del libro con un trozo de caja de fosforos y levanto la 
vista. 

-i,En que puedo servirle? 

Bill abrio la boca para preguntar por la bicicleta del escaparate, pero antes de 
que pudiera hablar su mente se lleno con una sola frase, insistente, palabras que 
apartaron cualquier otro pensamiento: 

"Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto a los 
espectros." 

"^Que, por Dios?" 

("castiga") 

--^Busca algo en especial? -pregunto el propietario y miro a Bill con atencion. 



Divertido a pesar de su inquietud, Bill penso: "Me mira como si pensara que he 
estado fumando de lo que usan los musicos de jazz para colocarse." 

--Si, tengo in-interes en e-e-e... 

("el poste tosco y recto") 

-i,EI poste de la barberia? 

Los ojos del propietario mostraban algo que Bill, aun en su confusion, recordaba 
y odiaba desde su ninez: la inquietud de la persona que debe escuchar a un 
tartamudo, la necesidad de precipitarse a terminar el pensamiento para que el 
pobre tio se calle. "jPero yo no tartamudeo! jLo he superado! jNo tartamudeo. 
maldita sea!" 

("e insiste, infausto") 

Tenia las palabras tan claras en la mente como si alguien las estuviera 
pronunciando allf, como si fuera un hombre poseido por los demonios en los 
tiempos biblicos: un hombre invadido por una presencia desconocida. Sin 
embargo, reconocio la voz y supo que era la suya. Sintio que el sudor le brotaba, 
caliente, en la cara. 

--Podria hacerle 

("ha visto los espectros") 

una oferta por ese poste -estaba diciendo el propietario-. Para serle franco, se lo 
dejaria a ciento setenta y cinco, i,que le parece? Es la unica antiguedad autentica 
que tengo por aquf. 

("poste") 

--"Poste" -repitio Bill, casi vociferando. El propietario retrocedio un paso-. No es 
el "poste" lo que me interesa. 

-i,Se siente bien, senor? -Su tono solicito quedaba desmentido por la dura 
cautela de sus ojos. 

Bill noto que apartaba la mano izquierda del escritorio y comprendio, con un 
destello de razonamiento inductivo, no intuicion, que habia un cajon abierto fuera 
de su vista y que el hombre tenia la mano sobre una pistola. Quiza le preocupaban 
los asaltos; quiza tenia miedo, simplemente. Despues de todo, su homosexualidad 
era evidente y esa era la ciudad en que unos delincuentes juveniles habian dado a 
Adrian Mellon un bano mortal. 

("castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insistente, infausto, que ha visto los 
espectros") 

Eso alejaba cualquier otro pensamiento. <<,De donde habia salido? 

("castiga") 

Una y otra vez. 

Con un esfuerzo subito, Bill lo ataco. Lo hizo obligando a su cerebro a traducir la 
frase extraha al frances. Era lo mismo que le habia ayudado a derrotar el 
tartamudeo en su adolescencia. Mientras las palabras marchaban por su 
conciencia, las iba cambiando... y de pronto sintio que se aflojaba la trampa del 
tartamudeo. 

Se dio cuenta de que el propietario acababa de decir algo. 

--i,C-c-como dice? 

-Dije que, si piensa tener una crisis, tendra que ser en la calle. No necesito esa 
clase de mierda aqui dentro. 

Bill aspiro profundamente. 



-E-empecemos de nuevo -dijo-. Supongamos q-que acabo de e-entrar. 

~De acuerdo -dijo el propietario-. Acaba de entrar. bien? 

-Esa bicicleta del e-escaparate -dijo Bill-. ^Cuanto cuesta? 

-Veinte dolares. -El hombre parecia mas tranquilo, pero, su mano izquierda 
segula oculta-. Creo que antes era una Schwinn, pero, ahora es un hibrirido. - 
Midio a Bill con la vista-. Una bicicleta grande. Usted mismo podria usarla. 

Bill se acordo de la tabla verde. 

-Creo que ya no estoy en edad de a-andar en bicicleta. 

El propietario se encogio de hombros y, por fin, subio la mano izquierda. 
-^Tiene hijos? 

--U-un varan. 

-i,De que edad? 

-D-de once. 

-Es demasiado grande para un chico de once anos. 

-i,Acepta cheques de viajero? 

-Hasta diez dolares por encima del importe de la compra. 

--Puedo darle uno de veinte -dijo Bill-. ^Me permite hacer una llamada 
telefonica? 

-Si es local... 

-Si. 

-Adelante. 

Bill llamo a la biblioteca publica. Alii estaba Mike. 

--^De Donde llamas, Bill? -pregunto-. <<,Estas bien? 

-Perfectamente. ^Has visto a alguno de los otros? 

-No. Nos veremos esta noche. -Hubo una breve pausa-. Eso espero. <<,En que 
puedo ayudarte, Gran Bill? 

-Acabo de comprar una bicicleta -dijo Bill-. Queria saber si puedo Nevada a tu 
casa. <<,Tienes garaje a algun sitio donde pueda guardarla? 

Otro silencio. 

-i,Mike? <<,Estas...? 

-Aqui -respondio Mike-. ^Es "Silver? 

Bill miro al propietario de la tienda. Habia vuelto a su libra... o tal vez se limitaba 
a mirar la pagina mientras escuchaba con atencion. 

-Si -dijo. 

-i,Donde estas? 

-En Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano. 

-Esta bien -dijo Mike-. Yo vivo en pasaje Palmer, sesenta y uno. Te convendria 
subir Main... 

-Se llegar. 

—Esta bien, alii nos veremos. <<,Te gustaria cenar? 

-Me encantaria. <<,Puedes dejar tu trabajo? 

-No hay problema. Carole me reemplazara. -Mike volvio a vacilar-. Dice que 
hace una hora , antes de que yo volviera, vino un fulano y se fue como si fuera un 
muerto viviente. Por su descripcion era Ben. 

-i,Seguro? 

-Si. Y la bicicleta. Es parte del asunto, <<,no? 



--No me extranaria -dijo Bill, sin apartar la vista del propietario, que parecia 
absorto en su libro. 

-Nos veremos en casa -dijo Mike-. No olvides: numero sesenta y uno. 

-Esta bien. Gracias, Mike. 

Bill colgo. El propietario se apresuro a cerrar su libro. 

-i,Ha encontrado donde guardarla, amigo? 

-Si. 

El escritor saco sus cheques de viajero y firmo uno de veinte. El propietario 
examino las dos firmas con un cuidado que, en circunstancias normales, a Bill le 
habria parecido insultante. Por fin, el hombre garabateo una factura de venta y 
metio el cheque de viajero en su vieja registradora. Se levanto con las manos, 
estirandose, y se fue hacia el frente del local, zigzagueando entre las montanas de 
trastos viejos con una delicadeza distraida que a Bill le resulto fascinante. 

Levanto la bicicleta, la hizo girary la llevo hasta el espacio libre. Mientras Bill 
sujetaba el manillar para ayudarlo, otro estremecimiento lo fustigo. "Silver". 

"Silver". Otra vez. Tenia a "Silver" en sus manos y 
("castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto 
espectros") 

tuvo que desechar la idea porque lo hacia sentir mareado y raro. 

-La rueda trasera esta un poco baja -dijo el propietario. 

En realidad, estaba plana como un "cr(pe". 

-No hay problema -dijo Bill. 

-i,Podra Nevada desde aqui a pie? 

"Antes me arreglaba bien con ella; ahora no se", penso. 

-Creo que si. Gracias. 

-Si quiere hablar de ese poste de barberia, no deje de volver. 

El propietario sostuvo la puerta abierta. Bill saco la bicicleta, tomo por la 
izquierda y echo a andar hacia Main. La gente miraba, entre divertida y curiosa, a 
aquel hombre calvo que llevaba una enorme bicicleta a pie, con la rueda trasera 
pinchada, pero Bill no presto atencion. Le maravillaba lo bien que sus manos 
adultas se ajustaban aun a las empunaduras de goma. Recordo que siempre 
habia tenido intencion de anudar cintas de diferentes colores en el agujero de 
cada una para que flamearan al viento, pero nunca habia llegado a hacerlo. 

Se detuvo en la esquina de Main y Center ante una libreria y apoyo la bicicleta 
contra el edificio, para quitarse la chaqueta. No era facil llevar una bicicleta con 
una rueda pinchada y la tarde se habia vuelto calurosa. Arrojo la chaqueta al 
cestillo y continuo. "La cadena esta herrumbrada -penso-. El que la tenia no se 
ocupaba mucho de ella.." 

("de esta cosa") 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido, tratando de recordar que habia 
sido de "Silver" . ^La habia vendido? ^Regalado? ^Perdido, tal vez? No 
recordaba. Pero volvio esa frase idiota 
("el poste magro y recto e insiste") 

extrana y fuera de lugar como mecedora en campo de batalla, como tocadiscos 
en una estufa, como hilera de lapices en la acera. 

Bill sacudio la cabeza. La frase se disperso como el humo. Siguio empujando a 
"Silver" hacia la casa de Mike. 



6. Mike Hanlon establece una relacion. 


Pero antes preparo la cena: hamburguesas con cebolla y champinones 
salteados, acompanadas con ensalada de espinaca. Por entonces habian 
terminado de arreglar a "Silver" y estaban mas que dispuestos a comer. 

La casa era una pulcra vivienda al estilo Cape Cod, blanca, con detalles verdes. 
Cuando Bill aparecio por el pasaje Palmer, Mike acababa de llegar, sentado al 
volante de un viejo Ford que tenia marcas de herrumbre en la carroceria y una 
rotura en la ventanilla posterior. Bill recordo entonces lo que el bibliotecario habia 
senalado tan serenamente: de los miembros del Club de los Perdedores, los que 
habian abandonado Derry habian dejado de ser perdedores. Mike, por haber 
permanecido en la ciudad, se habia quedado atras. 

Metio a "Silver" en el garaje de Mike, que tenia el suelo de tierra batida y estaba 
tan ordenado como la casa. Las herramientas colgaban de sus respectivos clavos; 
las luces, con pantallas conicas de hojalata, se parecian a las que iluminan las 
mesas de billar. Bill apoyo la bicicleta contra la pared y los dos la miraron por un 
rato sin decir nada, las manos en los bolsillos. 

-Es "Silver", si -dijo Mike por fin-. Pense que podias haberte equivocado, pero 
no. i,Que vas a hacer con ella? 

—No lo se. ^Tienes un inflador de bicicletas? 

-Si, y tambien un equipo para emparchar. <<,Esas cubiertas son sin camara? 

-Siempre lo fueron. -Bill se inclino para estudiar la cubierta rota-. Si, sin camara. 

-i,Quieres pedalear otra vez? 

--N-ni pensarlo -respondio Bill-. Pero no me gusta verla asi, inutil. 

-Como quieras, Gran Bill. Tu mandas. 

Bill giro bruscamente la cabeza, pero Mike se habia acercado a la pared del 
garaje y estaba sacando un inflador. De un armario cogio una cajita de lata que 
entrego a Bill. El escritor la observo con curiosidad: el equipo se parecia a los de 
su ninez: una pequena caja de lata, de tapa brillante y granulada con la que se 
frotaba la goma alrededor del agujero antes de aplicar el parche. Parecia flamante; 
tenia aun una etiqueta adhesiva con el precio: "7,23". Bill creia recordar que, en su 
infancia, esos equipos se compraban por un dolar a, lo sumo. 

-No me digas que tenias esto porque si -dijo Bill. No era una pregunta. 

-No -reconocio Mike-. Lo compre la semana pasada. 

--^Tienes bicicleta? 

-No -dijo Mike, mirandolo a los ojos. 

~Y compraste este equipo porque se te ocurrio. 

-Fue un impulso -dijo Mike sin apartar sus ojos de Bill-. Me desperte pensando 
que podia hacerme falta. Y la idea siguio durante todo el dia. Asi que... compre el 
equipo. Y ahora te viene bien. 

--Ahora "me" viene bien -repitio Bill-. i,Que diablos significa todo esto? 

--Preguntaselo a los otros esta noche. 

-^Los veremos alii? i,Que piensas tu? 



-No lo se, Gran Bill. -Mike hizo una pausa antes de agregar-: Existe la 
posibilidad de que no se presenten todos. Quiza uno o dos decidan desaparecer 
de la ciudad. O... -Se encogio de hombros. 

--^Y que haremos si pasa eso? 

-No lo se -repitio Mike, senalando el equipo de emparchar-. Pague siete pavos 
por eso. ^Piensas usarlo o solo mirarlo? 

Bill saco su chaqueta del cesto y la colgo de una percha. Luego la rueda trasera. 
No le gusto el chirrido herrumbrado del eje y recordo el chasquido casi silencioso 
de la tabla de patinar del chico. "Lo que le hace, falta es un poco de aceite -penso- 
. Y no le vendria mal engrasar la cadena. Esta mohosa... Y naipes. Le hacen falta 
naipes en los rayos. Seguramente Mike tiene algunos. De los buenos, 
plastificados, de esos tan resbaladizos que, la primera vez, siempre terminan 
desparramados en el suelo en cuanto uno intenta barajarlos. Naipes, si, y pinzas 
para sujetarlos..." 

Se interrumpio, subitamente helado. 

"Por el amor de Dios, i,que estas pensando?" 

"^Algun problema, Bill? -pregunto Mike. 

-No, ninguno. -Sus dedos tocaron algo pequeno, redondo, duro. Metio las unas 
abajo y tiro. De la cubierta se desprendio una pequena chincheta-. Aqui esta la 
culpable -dijo, y en su mente volvio a sonar, extrano, espontaneo y poderoso: 
"Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto a los 
espectros". Pero esta vez a la voz, su voz, siguio la de su madre diciendo: "Prueba 
otra vez, Billy. Estuviste muy cerca de decirlo bien". 

Se estremecio. 

("el poste") 

Sacudio la cabeza. "Ni siquiera ahora podria decir eso sin tartamudear", penso. 

Y por un momento se sintio apunto de comprenderlo todo. De inmediato se le 
borro. 

Abrio el equipo de emparchar y puso manos a la obra. Le llevo un rato 
solucionar el problema. Mientras tanto, Mike, apoyado contra la pared, bajo un 
rayo del sol tardio, con las mangas recogidas y la corbata floja, silbaba una 
melodia que Bill identified, finalmente, como "She Blinded Me with Science". 

Mientras esperaba a que se secara el pegamento, Bill (por hacer algo, se dijo) 
aceito la cadena, los ejes y el pinon. Eso no mejoraria el aspecto de "Silver", pero, 
al menos desaparecio el chirrido, lo cual lo satisfizo. De cualquier modo, esa 
bicicleta nunca habria ganado un concurso de belleza; su unica virtud era volar 
como el rayo. 

Por entonces ya eran las cinco y media de la tarde y casi habia olvidado la 
presencia de Mike, absorto como estaba en los pequenos y satisfactorios 
menesteres de mantenimiento. Por fin atornillo la boquilla del inflador a la valvula 
de la rueda trasera y vio engordar la cubierta; calculo la presion correcta y 
comprobo que el parche resistia. 

Cuando considero que todo estaba en orden, desenrosco el inflador y, en el 
momento en que estaba por poner a la bicicleta sobre sus ruedas, oyo el rapido 
aleteo de unos naipes. Gird en redondo y se quedo estupefacto. 

Mike estaba allf, de pie, con un mazo de cartas de dorso azul en una mano. 

-^Las quieres? 



Bill solto un suspiro largo y tembloroso. 

--Supongo que tambien tienes pinzas, ^verdad? 

Mike saco cuatro del bolsillo de su camisa y se las ofrecio. 

-Y las tenias por casualidad, i,no? 

-Mas o menos -dijo Mike. 

Bill tomo las cartas y trato de barajarlas, pero le temblaban las manos y se le 
escurrieron entre los dedos. Volaron portodas partes... pero solo dos aterrizaron 
con la cara hacia arriba. Bill las miro y levanto los ojos hacia Mike. El bibliotecario 
tenia la vista clavada en los naipes esparcidos, boquiabierto. 

Las dos cartas a la vista eran el as de espadas. 

-Es imposible -dijo Mike-. Acabo de abrir ese mazo. Fijate. -Senalo la lata para 
desperdicios, junto a la puerta, y Bill vio una envoltura de celofan-. <<,C6mo es 
posible que haya dos ases de espadas en un mazo? 

Bill se inclino para recogerlas. 

-i,Como es posible que, de todo un mazo esparcido por el suelo, solo dos 
caigan cara arriba? -agrego-. Ahi tienes una pregunta aun mas... 

Miro el dorso de los ases y se los mostro a su amigo. Uno era azul; el otro, rojo. 

--Por Dios, Mike, i,en que nos has metido? 

-i,Que vas a hacer con esas? -inquirio Mike, como aturdido. 

--Ponerlas en la bicicleta, por supuesto. -De pronto, Bill se echo a reir-. Eso es lo 
que se supone que haga, <<,no te parece? Si existen ciertas condiciones previas 
para emplear la magia, se presentaran inevitablemente por cuenta propia. i,Me 
equivoco? 

Mike no respondio. Se limito a contemplar a su amigo mientras este sujetaba las 
cartas a la rueda trasera de "Silver". Le costo un poco porque aun le temblaban las 
manos, pero al fin termino. Entonces, aspirando profundamente, hizo girar la rueda 
trasera. Los naipes golpetearon con fuerza contra los rayos en el silencio del 
garaje. 

--Vamos -dijo Mike-. Acompaname, Gran Bill. Preparare algo para comer. 

Una vez tomaron las hamburguesas, se sentaron a fumar y contemplar el 
crepusculo en el patio trasero. Bill saco su billetera, extrajo una tarjeta de 
presentacion y escribio en ella la frase que lo acosaba desde que vio a "Silver" en 
el escaparate. La mostro a Mike, que la leyo con atencion, ahuecando los labios. 

--^Tiene algun sentido para ti? -pregunto Bill. 

--"Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto los 
espectros." -Hizo un gesto de asentimiento-. Si, se que es. 

-Bueno, dimelo. <<,0 vas a salirme otra vez con esa i-i-idiotez de que debo 
recordarlo solo? 

-No -dijo Mike-, creo que en este caso puedo decirtelo. Esa frase es un antiguo 
trabalenguas ingles que se convirtio en ejercicio de diccion para ceceosos y 
tartamudos. Aquel verano, el de lieh, tu madre insistfa en que lo aprendieras. Tu 
solias andar por ahi murmurandolo por lo bajo. 

~£Sf? -se extrano Bill. Y luego agrego, lentamente, respondiendo a su propia 
pregunta-: Si. 

-Seguramente tenias muchos deseos de complacerla. 

Bill, que subitamente se sentia al borde del llanto, se limito a asentir con la 
cabeza. No estaba en condiciones de hablar. 



-Nunca lo conseguiste -dijo Mike-. Eso lo recuerdo. Te esforzabas, pero siempre 
se te enredaba la lengua. 

-Si que lo dije -contesto Bill-. Una vez, al menos. 

--^Cuando? 

Bill descargo el puno contra la mesa con tanta fuerza que le dolio. 

—iNo lo recuerdo! -grito. 

Y luego, inexpresivo, repitio: 

-No, no lo recuerdo. 


XII. Tres huespedes sin invitacion. 


1 . 

Un dia despues de que Mike Hanlon hiciera sus llamadas, Henry Bowers 
empezo a oir voces. Las voces habian estado hablandole durante todo el dia. En 
principio, Henry penso que proveman de la luna. Ya avanzada la tarde, mientras 
trabajaba en la huerta, levanto la vista y vio la luna en el cielo azul, palida y 
pequena. Una luna-fantasma. 

Por eso creyo que era la luna que le estaba hablando. Solo una luna-fantasma 
podia hablar con voces fantasmales: las voces de sus antiguos amigos, las voces 
de aquellos chicos que solian jugar en Los Barrens, tanto tiempo atras. Y otra 
vez... una a la que no se atrevia a poner nombre. 

Victor Criss fue el primero en hablar desde la luna. "Van a volver, Henry. Todos, 
tio. Vuelven a Derry." 

Luego fue Belch Huggins el que hablo desde la luna, tal vez desde su cara 
oscura. "Tu eres el unico, Henry. De todos nosotros, el unico que queda. Tienes 
que arreglar cuentas con ellos, por mi y por Vic. Ningun rapaz puede derrotarnos 
de ese modo. Caramba, una vez bateo una pelota en el campo de Tracker y Tony 
dijo que esa bola podria haber salido del estadio de los Yankees." 

Siguio trabajando con la azada mientras contemplaba la luna-fantasma en el 
cielo. Al cabo de un rato, Fogarty se acerco y le pego en la nuca haciendole caer 
de bruces. 

-Estas sacando los guisantes junto con las hierbas, idiota. 

Henry se levanto sacudiendose la tierra de la cara y del pelo. Alii estaba Fogarty, 
con su chaquetilla y sus pantalones blancos, enorme, con su voluminosa barriga. 
Los guardias (a quienes en juniper Hill se llamaba "consejeros") tenian prohibido 
llevar porras, pero varios de ellos, entre quienes estaban Fogarty, Adler y Koontz, 
llevaban bolsas de monedas en el bolsillo. Casi siempre golpeaban con ellas en el 
mismo lugar: en la nuca. No habia reglamento que prohibiera las monedas; en 
Juniper Hill no se las consideraba armas peligrosas. 

-Lo siento, senor Fogarty -dijo Henry, ofreciendole una amplia sonrisa que 
mostro una fila irregular de dientes amarillos. Parecian postes en la acera de una 
casa embrujada. Henry habia empezado a perder los dientes a los catorce anos. 

-Si, lo sientes -dijo Fogarty-. Y lo sentiras mucho mas si te pesco haciendo eso 
otra vez, Henry. 



-Si, senor Fogarty. 

Fogarty se alejo, dejando grandes huellas pardas con sus zapatos negros en la 
tierra de la huerta oeste. Aprovechando que estaba de espaldas, Henry se tomo 
un momento para mirar en derredor. Habian sacado a todos los de la sala azul a 
trabajar con la azada apenas amainada la lluvia. Allf se ponia a los que antes 
habian sido muy peligrosos y que se consideraban solo moderadamente 
peligrosos. En realidad, todos los pacientes de Juniper Hill estaban considerados 
moderadamente peligrosos. Se trataba de una institucion para enfermos mentales 
con tendencias asesinas, situada en las afueras de Augusta, cerca de la frontera 
municipal de Sidney. Henry Bowers estaba alii porque en el otono de 1958 lo 
habian declarado culpable del asesinato de su padre. Aquel ano habia sido 
famoso por los juicios a criminales. Tratandose de juicios a criminales, 1958 era el 
gran ano. 

Solo que ellos no lo consideraban culpable de asesinar solo a su padre. Si 
hubiera sido solo por su padre, Henry no habria pasado veinte anos en el hospital 
para enfermos mentales de Augusta, casi siempre inmovilizado por medios 
quimicos o fisicos. No, no solo por su padre. Las autoridades creian que el los 
habia matado a todos o a casi todos. 

Tras el veredicto, el "Derry News" habia publicado un articulo en primera plana 
titulado "Termina la larga noche de Derry". En el recordaban los puntos 
destacados: el cinturon del desaparecido Patrick Hockstetter que se encontro en el 
escritorio de Henry; el monton de libros escolares, algunos asignados a Belch 
Huggins, otros a Victor Criss, ambos desaparecidos y amigos del chico Bowers, 
que habian aparecido en el armario de Henry; y lo mas condenatorio: una 
braguita, escondida en una desgarradura de su colchon, identificada, gracias a 
una marca de lavanderia, como perteneciente a Veronica Grogan, fallecida. 

Henry Bowers, segun el "Derry News", era el monstruo que habia asolado Derry 
en la primavera y el verano, de 1958. 

Pero el "Derry News", en su primera plana del 6 de diciembre, habia proclamado 
que terminaba la larga noche de Derry. Y hasta un "idiota" como Henry sabia que 
en Derry la noche jamas terminaria. 

Lo habian acribillado a preguntas, rodeandolo, apuntandole con el dedo. El jefe 
de policia lo habia abofeteado dos veces; un detective llamado Lottman le habia 
dado un punetazo en el vientre para que confesara y no les hiciera perder tiempo. 

-Alii fuera hay gente que no esta nada contenta, Henry -le habia dicho ese 
Lottman-. Hace mucho tiempo que no se lincha a nadie en Derry, pero podria 
volver a ocurrir. 

Seguramente estaban dispuestos a prolongar aquello todo el tiempo necesario, 
no porque temieran que los justos de Derry irrumpieran en la comisaria para 
llevarse a Henry y colgarlo de un manzano silvestre, sino porque ansiaban 
desesperadamente cerrar las cuentas de ese verano, lleno de sangre y horror. 
Habrian prolongado aquello, pero Henry no lo hizo necesario. Querian que el se 
confesara culpable de todo; al cabo de un rato lo comprendio asi. A el no le 
molesto. Despues del horror visto en las cloacas, despues de lo que habia pasado 
con Belch y Victor, ya todo le daba igual. Dijo que si, que habia matado a su 
padre. Eso era cierto. Si, habia matado a Victor Criss y a Belch Huggins. Eso 
tambien era cierto; al menos, los habia llevado a los tuneles donde habian sido 



asesinados. Si, habia matado a Patrick. Si, tambien a Veronica. Si a este, si a 
todos. No era verdad, pero no importaba. Habia que cargar con la culpa. Tal vez 
para eso lo habian dejado vivir. Y si se negaba... 

Comprendio lo del cinturon de Patrick. Se lo habia ganado a las cartas, un dia 
de abril, pero no le quedaba bien y por eso lo arrojo dentro de su escritorio. 
Tambien comprendia lo de los libros; diablos, los tres andaban juntos y no se 
preocupaban nada por los textos. Probablemente los armarios de ellos estaban 
llenos de libros de Henry y la policia seguramente lo sabia. 

En cuanto a la braguita... no, no sabia como podia haber ido a parar a su 
colchon. 

Pero creia saber quien -”o que"- se habia encargado de eso. 

Mejor no hablar de esas cosas. 

Mejor cerrar la boca. 

Asi que lo enviaron a Augusta. Por fin, en 1979 lo trasladaron a Juniper Hill; 
desde entonces solo se habia metido en lios una vez, y eso porque al principio 
nadie entendia. Un sujeto quiso apagarle el velador. El velador era un Pato Donald 
saludando con sombrerito de marinero. Donald era la proteccion cuando se ponia 
el sol. Sin luz alguna, podian entrar "cosas". Los cerrojos de la puerta y el 
alambrado no las detenian. Entraban en forma de niebla. "Cosas". Hablaban y 
reian... y a veces daban manotazos. Cosas peludas, cosas suaves, Cosas con 
ojos. El tipo de cosas que habian asesinado a Vic y a Belch, mientras los tres 
perseguian a los chicos por los tuneles, debajo de Derry, en agosto de 1958. 

En ese momento, al mirar alrededor, vio a los otros internos de la sala azul. Alii 
estaba George DeVille, que habia asesinado a su mujer y a sus cuatro hijos una 
noche del invierno de 1962. George mantenia la cabeza inclinada. Su pelo bianco 
ondeaba en la brisa y de la nariz le colgaban los mocos mientras trabajaba con la 
azada. Un crucifijo de madera se bamboleaba contra su pecho. alia estaba Jimmy 
Donlin. En los periodicos solo se decia de el que habia matado a su madre en 
Portland, durante el verano de 1965; lo que los periodicos no decian era que 
Jimmy habia intentado un novedoso experimento para deshacerse del cadaver: 
cuando la policia lo encontro, Jimmy ya se habia comido mas de la mitad, 
incluyendo los sesos. "Con ellos me volvi el doble de inteligente", confeso Jimmy a 
Henry, cierta noche, tras la hora de apagar la luz. 

Una hilera detras de Jimmy estaba el pequeno frances Benny Beaulieu, 
trabajando freneticamente y cantando el mismo verso una y otra vez, como 
siempre. Benny habia sido incendiario... piromano. En ese momento, mientras 
trabajaba, repetia un verso de The Doors: "Trata de incendiar la noche, trata de 
incendiar la noche, trata de incendiar la noche, trata de..." 

Al cabo, de un rato eso acababa por alterar los nervios a cualquiera. 

Mas alia de Benny estaba Franklin de Cruz, que habia violado a mas de 
cincuenta mujeres antes de que lo atraparan con las manos en la masa, en un 
parque de Bangor. Las edades de sus victimas iban de los tres a los ochenta y un 
anos. No era muy remilgado, Frank de Cruz. Y junto a el, pero mas atras, Arlen 
Weston pasaba tanto tiempo contemplando sonadoramente su azada como 
usandola. Fogarty, Adler y John Koonts habian probado el metodo de las monedas 
para convencerlo de que se diera un poco de prisa; un dia, Koontz le habia 
pegado con demasiada fuerza y Arlen habia sangrado, no solo por la nariz sino 



tambien por las orejas, y esa noche habia tenido convulsiones. No fueron muy 
grandes. Pero desde entonces, Arlen se habia retirado cada vez mas hacia su 
propia negrura interior; ahora era un caso desesperado, casi totalmente 
desconectado del mundo. Detras de Arlen... 

-Si no levantas eso te ajustare las cuentas, Henry -bramo Fogarty. 

Henry levanto la azada y siguio trabajando. No queria tener convulsiones y 
terminar como Arlen Weston. 

Pronto empezaron otra vez las voces. Pero esa vez eran las de los otros, las 
voces de los chicos que lo habian metido en eso, susurrandole desde la luna- 
fantasma. 

"Ni siquiera pudiste alcanzar a un gordo, Bowers -susurro uno, de ellos-. Ahora 
soy rico, y tu estas dandole a la azada. jMe rio de ti, imbecil!" 

"No p-p-podias atrapar n-n-ni un reresfriado, B-b-bowers. d,Has le-leleido algun 
b-b-buen libro d-d-desde que te en-encerraron? jYo escribi un m-mmonton! Soy ri- 
ri-rico y tu estas en Ju-ju-juniper Hill. jMe rio de ti, pedazo de estupido!" 

-Callaos -susurro Henry a las voces fantasmales, usando la azada mas deprisa 
y volviendo a arrancar las plantas de guisantes junto con las hierbas. El sudor le 
corria por las mejillas como, si fuera llanto-. Podiamos haberlos atrapado. Claro 
que podiamos. 

"Te hicimos encerrar, capullo -rio otra voz-. Me perseguiste, pero no pudiste 
atraparme y ahora tambien yo soy rico. jBien, talon de platano!" 

-Callate -murmuro Henry, apresurando el trabajo-. jCallense todos! 

"^Querias meterte bajo mis braguitas, Henry? -lo provoco otra voz-. jQue 
lastima! Deje que todos me lo hicieran; yo era mas que una cualquiera. Pero ahora 
tambien soy rica y estamos otra vez todos juntos y estamos haciendolo otra vez, 
pero tu no podrias, aunque yo te lo permitiera, porque no se te pone tiesa. Asi que 
me rio de ti, Henry, me rio, de ti..." 

Trabajo como enloquecido, haciendo volar hierbas, tierra y plantas de guisantes. 
Ahora las voces de la lunafantasma eran mas audibles, levantaban ecos y volaban 
en su cabeza. Y Fogarty corria hacia el, vociferando, pero Henry no lo, escuchaba. 
Por culpa de las voces. 

"Ni siquiera pudiste atrapar a un negro como yo, i,eh? -canturreo otra voz 
fantasmal, burlona-. En esa pelea a pedradas os dejamos muertos. jOs dejamos 
jodidamente muertos! jMe rio de ti, cara culo! jComo me rio de ti!" 

Y un momento despues todos estaban parloteando a la vez, riendose de el 
llamandolo talon de platano y preguntandole si le gustaban los tratamientos de 
"electroshock" que le habian aplicado en la sala roja y si le gustaba estar en Ju-Ju- 
Juniper Hill. Preguntaban y reian, reian y preguntaban, hasta que Henry dejo caer 
el azadon y empezo a gritarle enfurecido a la luna-fantasma, pero entonces la luna 
cambio y se convirtio en la cara del payaso. Su cara era un queso bianco, podrido 
y lleno de hoyos; sus ojos, agujeros negros; su sonrisa roja y sanguinolenta, de 
tan ingenua y obscena, resultaba insoportable y entonces grito, no de rabia sino 
de terror, y la voz del payaso hablo desde la luna-fantasma y lo que dijo fue: 
"Tienes que volver, Henry, tienes que volver y terminar la obra. Tienes que volver 
a Derry y matarlos a todos. Por mi. Por..." 

Entonces, Fogarty, que llevaba casi dos minutos chillandole (mientras los otros 
internos observaban desde sus hileras, con las azadas en la mano, como, comicos 



falos, la expresion no exactamente interesada sino casi, si, casi "pensativa", como 
si comprendiesen que todo eso era parte del misterio que los habia llevado, allf, 
que el subito ataque de Henry Bowers era interesante por algo mas que motivos 
tecnicos) se canso de gritarle, le dio un buen golpe con las monedas y Henry cayo 
como un saco de patatas, mientras la voz del payaso lo seguia en aquel terrible 
torbellino de oscuridad. cantando una y otra vez: "Matalos a todos, Henry, matalos 
a todos, matalos, matalos..." 


2 . 

Henry Bowers estaba despierto, en su cama. 

La luna habia bajado, por lo que experimentaba una profunda gratitud. Por la 
noche, la luna era menos fantasmagorica, mas real, y si tenia que ver la horrible 
cara del payaso en el cielo, cabalgando las colinas y los bosques, estaba seguro 
de que moriria de terror. 

Yacia de lado mirando fijamente su velador. El Pato Donald se habia quemado; 
lo habia reemplazado por Mickey y Minnie bailando una polca. Henry media los 
anos de su encarcelamiento por veladores quemados que iba sustituyendo. 

Exactamente a las 2.04 de la madrugada del 30 de mayo, se le apago el velador. 
Dejo escapar un pequeno gemido: nada mas. Esa noche estaba Koontz a la 
puerta de la sala azul. Koontz era el peor de todos, peor que el mismo Fogarty, el 
que le habia pegado con tanta fuerza, esa tarde, que apenas podia mover la 
cabeza. 

Alrededor dormian los otros internos de la sala azul. Benny Beaulieu dormia con 
ligaduras elasticas. Se le habia permitido ver una reposicion de "Emergencia" por 
el televisor de la sala, al terminar el trabajo; a eso de las seis habia empezado a 
masturbarse constantemente sin dejar de aullar: "jTrata de incendiar la noche! 
jTrata de incendiar la noche! jTrata de incendiar la noche!" le habian dado un 
sedante, lo que habia solucionado el problema durante unas cuatro horas. A eso 
de las once habia vuelto a empezar dandole a su vieja pistola con tantas ganas 
que la hizo sangrar entre los dedos mientras chillaba: "jTrata de incendiar la 
noche!" Asi que le habian dado otro sedante y le habian puesto las ligaduras. 
Ahora dormia; su carita flaca, en la penumbra, estaba tan seria como la de 
Aristoteles. 

Desde todas partes se oian ronquidos, grunidos, alguna que otra pedorreta. 
Percibio la respiracion de Jimmy Donlin; era inconfundible, aunque Jimmy dormia 
cinco camas mas alia: rapida y algo sibilante, lo que hacia que Henry pensara en 
maquinas de coser. Detras de la puerta que daba al pasillo sonaba el televisor de 
Koontz. Seguramente estaba viendo peliculas mientras comia su merienda 
acompanada de cerveza. Koontz preferia los sandwiches de cebolla con mucha 
mantequilla de cacahuete. Henry, al enterarse, se habia estremecido pensando: "Y 
luego dicen que los locos estamos todos encerrados." 

Esa vez la voz no llego desde la luna. 

Esa vez surgio bajo su cama. 

Henry la reconocio de inmediato: era la de Victor Criss que habia perdido la 
cabeza bajo Derry, veintisiete anos antes, arrancada por el monstruo 



Frankenstein. Henry lo habia visto todo y despues habia visto que los ojos del 
monstruo se movian y fijaban en el su mirada acuosa y amarilla. Si, el monstruo 
Frankenstein habia matado a Victor y despues a Belch, pero Vic estaba allf otra 
vez, como la reposicion de una pelicula en bianco y negro, de los anos cincuenta, 
cuando el presidente era calvo y los Buick tenian estribo. 

Y ahora que habia pasado, ahora que la voz estaba alii, Henry descubrio que no 
tenia miedo. Se sentia sereno, casi aliviado. 

-Henry -dijo Victor. 

-i,Vic? -exclamo Henry-. i,Que haces ahi abajo? 

Benny Beaulieu resoplo en su sueno. La maquina de coser de Jimmy se detuvo 
por un instante. En el pasillo, Koontz bajo el volumen del televisor. Henry Bowers 
pudo imaginarlo con la cabeza inclinada, una mano en el volumen, la otra tocando 
el cilindro que abultaba el bolsillo de su chaqueta: el atado, de monedas. 

--No hace falta que hables en voz alta, Henry -dijo Vic-. Basta con que pienses: 
yo te oigo. Y ellos no pueden oirme. 

-i,Que quieres, Vic? -pregunto Henry. 

Por largo rato no hubo respuesta. Henry penso que Vic se habia ido. Ante la 
puerta, el televisor volvio a sonar con mas potencia. Despues se oyo un rasguido 
bajo la cama y los elasticos chirriaron un poquito: una sombra oscura estaba 
saliendo de abajo. Vic lo miro, sonriente. Henry le devolvio la sonrisa, intranquilo. 
Porque Vic se parecia al monstruo de Frankenstein. Tenia una cicatriz alrededor 
del cuello, tal vez porque le habian vuelto a coser la cabeza. Sus ojos eran de un 
gris verdoso, extrano, y las corneas parecian flotar en una sustancia viscosa. 

Vic seguia teniendo doce anos. 

-Quiero lo mismo que tu -dijo Vic-. Quiero saldar la deuda que me deben. 

-Saldar la deuda -dijo Henry Bowers, sonador. 

-Pero para eso tienes que salir de aqui -dijo Vic-. Tendras que volver a Derry. 

Te necesito, Henry. Todos te necesitamos. 

-A ti no pueden hacerte dano -dijo Henry, comprendiendo que no hablaba solo 
con Vic. 

-A mi no pueden hacerme dano si solo creen a medias -dijo Vic-. Pero hay 
algunas senales inquietantes, Henry. En aquel entonces, tampoco creiamos que 
pudiesen vencernos. Pero el gordo se te escapo, en Los Barrens. El gordo y el de 
los chistes y la zorrita, los tres se nos escaparon aquel dia, despues del cine. Y en 
la pelea a pedradas, cuando salvaron al negro... 

-jNo me hables de eso! -exclamo Henry. Por un momento hubo en su voz toda 
la perentoria dureza que lo habia convertido en jefe. De inmediato se echo atras 
temiendo que Vic le hiciese dano. sin duda, Vic podria hacer lo, que quisiese, 
puesto que era un fantasma. Pero Vic se limito a sonreir. 

-Si creen solo a medias, puedo encargarme de ellos -dijo-. Pero tu estas vivo, 
Henry. Tu puedes castigarlos. Tu puedes saldar la deuda que me deben. 

-Saldar la deuda -repitio Henry. Miro a Vic con nuevas dudas-. Pero no puedo 
salir de aqui, Vic. Hay rejas en las ventanas y esta noche Koontz esta de guardia. 
Koontz es el peor. Tal vez manana... 

-No te preocupes por Koontz -dijo Vic, levantandose. Henry vio que aun llevaba 
los vaqueros de aquel dia, manchados con el barro seco de las cloacas-. Yo me 
encargo de Koontz. 



Vic alargo la mano. 

Tras un momento, Henry se la estrecho. Camino con el hacia la puerta de la sala 
azul, hacia el sonido del televisor. Casi habian llegado cuando desperto Jimmy 
Donlin, el que se habia comido los sesos de su madre. Sus ojos se dilataron al ver 
al visitante de Henry. Era su madre. Le asomaba un centimetro de enagua, como, 
siempre y le faltaba la parte superior de la cabeza. Sus ojos enrojecidos rodaron 
hacia el. Cuando sonrio, Jimmy vio las manchas de lapiz labial en sus grandes 
dientes amarillos, como siempre. Jimmy empezo a chillar. 

-jNo, mama! jNo, mama! jNo, mama! 

Koontz acudio presuroso. Primero vio a Bowers, alto, barrigon y algo ridiculo con 
el pijama, gomosa su carne floja bajo la luz que llegaba desde el pasillo. Luego 
miro a la izquierda y se quedo de una pieza. Junto a Bowers habia algo vestido de 
payaso. Media dos metros y medio, mas o menos. Su traje era plateado con 
pompones naranja en la pechera, y tenia enormes zapatones en los pies. Pero la 
cabeza no era de hombre ni de payaso, sino de perro doberman, el unico animal, 
en este mundo, al que John Koontz tenia miedo. Sus ojos eran rojos. Su hocico 
sedoso se arrugo descubriendo unos inmensos colmillos blancos. 

El atado de monedas cayo de los dedos exanimes de Koontz y rodo hasta el 
rincon. Al dia siguiente, Benny Beaulieu, que no desperto en ningun momento, lo 
encontraria y lo guardaria en su armario para comprar cigarrillos durante todo un 
mes. 

Koontz tomo aliento para gritar otra vez mientras, el payaso se lanzaba hacia el. 

--jEmpieza el circo! -gruno. Y sus manos enguantadas de bianco cayeron sobre 
los hombros de Koontz. 

Las manos debajo de los guantes, eran garras. 


3. 

Por tercera vez en el dia (en ese larguisimo dia), Kay McCall se acerco al 
telefono. 

Esa vez llego mas lejos que en las dos primeras ocasiones: espero a que 
levantaran el auricular del otro lado y oyo una sonora voz de policia irlandes: 

--Comisana de la calle Seis. Aqui el sargento O.Bannon. 

Entonces Kay colgo. 

"Oh, lo estais haciendo muy bien, si. Despues de seis o siete veces mas, tal vez 
te salgan las agallas que te hacen falta para darles tu nombre." 

Fue a la cocina y se preparo un whisky con soda, aunque sabia que no era muy 
conveniente despues de haber tornado un tranquilizante. Recordo un pasaje de la 
cancion que se entonaba en las cafeterias universitarias de su juventud: "Me llene 
la cabeza de whisky y la barriga de ginebra. Dice el doctor que eso me matara 
pero no dice cuando". Y solto una risa balbuceante. A lo largo del bar habia un 
espejo. Vio su imagen y dejo abruptamente de reir. 

"^Quien es esa mujer? 

Un ojo hinchado, casi cerrado. 

"^Quien es esa mujer maltratada?" 



La nariz, roja como la de un caballero ebrio tras treinta anos de pelear contra 
molinos de viento y con un tamano grotesco. 

"^Quien es esa mujer maltratada que parece una de esas que se arrastran a los 
refugios de mujeres cuando estan aterrorizadas o se sienten valientes pero se 
ponen furiosas como para dejar al hombre que les pega sistematicamente semana 
tras semana, mes tras mes, ano tras ano?" 

Un corte lleno de puntos en una mejilla. 

"^Quien es esa Kay?" 

Un brazo en cabestrillo. 

"<<,Quien? i,Eres tu? i,Es posible?" 

-He aqui a... Miss America -canto. 

Quiso que su voz sonara dura y cinica. Ernpezd asi, pero vacilo en la septima 
silaba y se quebro en la octava. No fue una voz dura sino asustada. Ella lo sabia; 
no era la primera vez que tenia miedo, pero siempre lo habia superado. Esa vez 
tardaria mucho tiempo en superarlo. 

El medico que la habia atendido, en uno de los pequenos cubiculos de la sala de 
urgencias, en las Hermanas de la Misericordia, era joven y bastante atractivo. En 
otras circunstancias ella habria considerado ociosamente (o no tan ociosamente) 
la posibilidad de llevarlo a su casa para una aventura sexual. Pero no se sentia 
excitada en absoluto. El dolor no conducia a la excitacion. El miedo tampoco. 

El se llamaba Geffin y a Kay no le gusto el modo en que la miraba. Le vio llevar 
un, vaso de papel al lavabo llenarlo a medias de agua y sacar un paquete de 
cigarrillos del cajon para ofrecerselo. 

Ella tomo uno y el lo encendio; tuvo que seguir la punta con la cerilla porque a 
Kay le temblaba la mano. Despues arrojo la cerilla en un vaso de papel. 

--Maravilloso habito, i,no? -dijo el. 

--Fijacion oral -replied Kay. 

El medico asintio. Despues se hizo el silencio. El no dejaba de mirarla. Ella tuvo 
la sensacion de que esperaba verla llorar y eso la enfurecio, porque se sentia a 
punto de hacerlo; detestaba que adivinaran sus emociones, sobre todo si se 
trataba de un hombre. 

-i,Fue su amigo? -pregunto el, por fin. 

-Prefiero no hablar de eso. 

--Aja. -Siguio fumando y mirandola. 

-i,Su madre no le enseno que no es codes mirar fijamente a una persona? 

Habia querido decirlo con sequedad pero sono a suplica: "Por favor, no me mire, 
se que aspecto tengo." A esa idea siguio otra; sospechaba que su amiga Beverly 
la habia tenido mas de una vez: que lo peor de la paliza iba por dentro, donde una 
podia sufrir algo que cabia llamar hemorragia espiritual. Sabia cual era su 
aspecto, si. Peor aun, sabia lo que estaba sintiendo. Se sentia cobarde. Y eso era 
horrible. 

-Voy a decide algo una sola vez -pronuncio Geffin, en voz baja y agradable-. 
Cuando trabajo en la sala de urgencias veo unas veinticinco mujeres maltratadas 
por semana. Los internos atienden a otras tantas. Asi que... mire, alii, en el 
escritorio, tiene un telefono. Llame a la comisaria en la calle Seis, de su nombre y 
su direccion. Digales que paso y quien lo hizo. Despues, cuando cuelgue, saque la 
botella de whisky que tengo en ese mueble de archivo, estrictamente con 



propositos medicinales, por supuesto, y los dos brindaremos. Porque, en mi 
opinion, la unica forma de vida inferior al hombre capaz de maltratar a una mujer 
es una rata sifilitica. 

Kay sonrio debilmente. 

-Le agradezco la propuesta -dijo-, pero no me interesa. De momento. 

-Aja -dijo el-. Pero cuando llegue a su casa echese una buena mirada en el 
espejo, senorita McCall. Quienquiera que lo haya hecho, hizo un buen trabajo. 

Entonces Kay lloro. No pudo evitarlo. 

Tom Rogan habia llamado cerca de mediodia, un dia despues de que ella viera 
partir a Beverly, sana y salva, para preguntarle si habia tenido algun contacto con 
su mujer. Parecia tranquilo y razonable. Kay le dijo que llevaba casi dos semanas 
sin verla. Tom le dio las gracias y colgo. 

A eso de la una sono el timbre mientras ella escribia en su estudio. Fue a la 
puerta. 

-^Quien es? 

-Floristeria Cragin -dijo una voz aguda. 

Que estupida habia sido al no darse cuenta de que era Tom hablando en falsete, 
que estupida al creer que el renunciaria con tanta facilidad, que estupida al retirar 
la cadena antes de abrir la puerta. 

El habia entrado y ella solo habia podido decir "Sal inmediat...", antes de que el 
puno de Tom se estrellara contra su ojo derecho, y lanzando un rayo de increible 
tormento en su cabeza. Retrocedio por el vestibulo, tambaleandose, aferrandose a 
las cosas para mantenerse en pie: un delicado florero para una sola rosa se 
estrello contra el mosaico, un perchero cayo. Ella se derrumbo sobre sus propios 
pies en el momento en que Tom cerraba la puerta para avanzar hacia ella. 

-jSal de aqui! -vocifero ella. 

-En cuanto me digas donde esta mi mujer -repuso Tom, acercandose. 

Ella tuvo la vaga impresion de que el tampoco lucia muy bien. En realidad, 
habria sido mejor decir que estaba horrible. Y experimento una difusa pero feroz 
alegria. Si Tom habia maltratado a Bev, era obvio que ella le habia pagado con la 
misma moneda y con creces. Por lo visto, no habia podido ponerse en pie por todo 
un dia y por su aspecto habria estado mejor en un hospital. 

Pero tambien se lo veia muy perverso y encolerizado. 

Kay se levanto trabajosamente y retrocedio sin quitarle los ojos de encima, como 
si el fuera un animal salvaje escapado de su jaula. 

-Te dije que no la habia visto y es la verdad. Ahora, sal de aqui antes de que 
Name a la policia. 

-La has visto -dijo Tom. Sus labios hinchados trataban de sonreir. Ella noto que 
sus dientes tenian aspecto extrano, desigual: algunos se habian roto-. Te llamo, te 
digo que no se donde esta Bev. Me respondes que no la has visto en las ultimas 
dos semanas. Y ni una pregunta. Ni una palabra para desalentarme, aunque se 
muy bien que me detestas. Vamos, estupida, ^donde esta? Dimelo. 

Kay corrio hacia el otro extremo del vestibulo con intencion de encerrarse en la 
sala. Llego hasta alii sin ser alcanzada, porque el renqueaba, pero antes de que 
pudiera echar el cerrojo, el colo el cuerpo, dio un empellon y paso. Ella trato de 
corner otra vez, pero Tom la sujeto, por el vestido tirando con tanta fuerza que le 
desgarro la parte posterior hasta la cintura. 



"Ese vestido lo hizo tu mujer, malnacido", penso ella. Y entonces se sintio girar 
por la fuerza. 

—6"A donde fue"? 

Kay le propino una violenta bofetada que lo hizo bambolear y le abrio otra vez el 
code de la mejilla izquierda. El la cogio por el pelo y le dio un punetazo. Por un 
momento ella tuvo la sensacion de que su nariz habia estallado. Grito, tomb aire 
para volver a gritar y tosio, ahogada por su propia sangre. Estaba totalmente 
aterrorizada. Nunca habia sospechado que se pudiera sentir tanto terror. Ese hijo 
de puta la iba a matar. 

Grito y grito, hasta que el le golpeo en el vientre dejandola sin aire. Kay volvio a 
toser y jadear. Por un momento espantoso penso que se ahogaria. 

-6 n A donde fue"? 

Kay sacudio la cabeza. 

-No... la... he visto -jadeo-. Iras a la carcel... gilipollas... 

Tom la incorporo de un tiron y ella sintio que algo cedia en su hombro. Mas 
dolor, tan fuerte que estuvo a punto de vomitar. El la hizo girar otra vez sin soltarle 
el brazo y se lo retorcio a la espalda. Kay se mordio el labio, decidida a no gritar 
mas. 

—6"A donde fue"? 

Kay sacudio la cabeza. 

El volvio a tirar de su brazo con violencia. Su aliento calido jadeaba contra la 
oreja de Kay. 

~6"A donde fue"? 

-...se. 

-i,Que? 

—j"No lo se"! 

Tom la solto y le dio un empujon. Kay cayo al suelo, sollozando; de la nariz le 
brotaban moco y sangre. Hubo un chasquido casi musical. Cuando se volvio a 
mirar, Tom se estaba inclinando hacia ella. Habia roto la parte superior de un 
florero de cristal de Waterford. Lo cogia por la base, sosteniendo el borde mellado 
a pocos centimetres de su cara. Ella lo miro como hipnotizada. 

-Deja que te diga algo -pronuncio el, entre breves jadeos y aliento caliente-: si 
no me cuentas donde esta, tendras que recoger del suelo los restos de tu, cara. 
Tienes tres segundos. 

"Mi cara", penso ella. Y fue eso, por fin, lo que la hizo ceder... o derrumbarse: la 
idea de que ese bruto usara el borde del florero para destrozarle la cara. 

-Volvio a su ciudad -sollozo Kay-. A Derry. Es una ciudad llamada Derry, en el 
estado de Maine. 

-i,En que viajo? 

-En a-a-autobus hasta Milwaukee. Desde alii tomaria un avion. 

—jMaldita zorra! -grito Tom, incorporandose. Se paseo sin rumbo, pasandose las 
manos por el pelo, que se erizo en ridiculos mechones-. jCono de mierda! 

Tomo una delicada escultura de madera que representaba a un hombre y una 
mujer haciendo el amor; Kay la conservaba desde que tenia veintidos anos. La 
arrojo contra la chimenea, donde se hizo astillas. Por un momento se encontro con 
su propia imagen en el espejo de la repisa. Se miro con los ojos dilatados, como si 
estuviera ante un fantasma. Despues volvio a lanzarse contra ella. Habia sacado 



algo del bolsillo de su chaqueta. Estupidamente asombrada, ella vio que se trataba 
de una novela. La portada era negra, aparte las letras rojas que compoman el 
titulo y una foto de varios jovenes de pie en un barranco, sobre un rio. "Los 
rapidos negros". 

-^Quien es este bastardo? 

-^Eh? <<,Quien? 

-Denbrough. Denbrough. -Sacudio el libro frente a la cara de ella, impaciente. 

De pronto la abofeteo. La mejilla de Kay ardio de dolor y tomo un color rojo, opaco, 
como de brasas-. <<,Quien es? 

Ella empezo a comprender. 

-Eran amigos de la infancia. Los dos vivian en Derry. 

El volvio a pegarle con el libro. 

-Por favor... -sollozo ella-. Por favor, Tom. 

Tom acerco una silla de estilo colonial, de graciles patas, la puso frente a ella y 
se sento a horcajadas mirandola por encima del respaldo. 

-Escuchame -dijo-. Escucha a tu tio Tommy. ^Puedes prestar atencion, zorra 
feminista? 

Ella asintio. Sentia gusto a sangre, caliente y cobriza. Su hombro le quemaba. 
Rezo para que estuviera solo dislocado y no roto. Pero eso no era lo peor. ""La 
cara. Me iba a destrozar la cara..."" 

-Si llamas a la policia y dices que estuve aqui, lo negare. No puedes probar una 
mierda. La criada tiene el dia libre y estamos solos. Puede que me arresten igual, 
por supuesto, porque todo es posible, i,no? 

Ella asintio otra vez, como si su cabeza estuviera sujeta a un hilo. 

-Por supuesto. Y lo que hare entonces sera pagar la fianza y venir aqui. 
Entonces encontraran tus tetas en la mesa de la cocina y tus ojos en la pecera. 

<<,Lo entiendes? 

Kay rompio otra vez en sollozos. Ese hilo atado a su cabeza seguia 
funcionando, la subia y la bajaba. 

--^Por que? 

-i,Que? 

-jDespierta, cabrona hijaputa! <<,Por que volvio alia? 

-jNo lo se! 

El meneo el florero roto. 

-No lo se -insistio, en voz mas baja-. Por favor. No me lo dijo. Por favor, no me 
hagas dano... 

Tom arrojo el florero a la papelera y se levanto. Se fue sin mirar atras: un oso 
enorme, desgarbado. 

Kay fue tras el y cerro la puerta con Nave. Fue a la cocina y cerro tambien esa 
puerta. Tras una pausa, subio la escalera, renqueando, tan deprisa como, se lo 
permitia el vientre dolorido, para cerrar las puertas-ventanas que daban a la 
galena superior. No era imposible que el decidiera trepar por una de las columnas 
y volver a entrar. Estaba herido, pero tambien estaba loco. 

Se acerco al telefono por primera vez, pero, no habia hecho sino posar la mano 
en el cuando recordo su advertencia. "Lo que hare entonces sera pagar la fianza y 
venir aqui. Entonces encontraran tus tetas en la cocina y tus ojos en la pecera." 

Aparto la mano del telefono. 



Entro en el bano, y contemplo su nariz de tomate, chorreante, y su ojo 
ennegrecido. No lloro. La verguenza y el espanto eran demasiado para llorar. "Oh, 
Bev, hice lo que pude, querida. Pero mi cara... dijo que me destrozaria la cara..." 

En el botiquin tenia Darvon y Valium. Acabo por tomar uno de cada uno. Luego 
fue a las Hermanas de la Misericordia para que la atendieran y allf conocio al 
doctor Geffin; por el momento, era el unico, hombre a quien no habria borrado 
gustosamente de la faz de la tierra. 

Y desde alii a casa otra vez, a casa otra vez... 

Se acerco a la ventana de su dormitorio para mirar fuera. El sol ya estaba bajo el 
horizonte. En la costa este estaria atardeciendo. En Maine eran mas o menos las 
siete. 

"Mas tarde decidiras que hacer con la policia. Ahora, lo importante es prevenir a 
Beverly. Seria mucho mas facil, querida Bev, si me hubieras dicho donde te 
hospedarias. Supongo que no lo sabias." 

Aunque habia dejado de fumar hacia dos anos, tenia cigarrillos en el cajon de su 
escritorio para casos de emergencia. Saco uno del paquete, lo encendio e hizo 
una mueca; estaba rancio. Lo fumo, de todos modos, con un parpado 
entrecerrado, para evitar el humo y el otro cerrado. Cortesia de Tom Rogan. 

Trabajosamente, con la mano izquierda (el muy hijo de puta le habia dislocado, 
el brazo derecho), telefoneo a informacion de Maine y pidio nombre y numero, de 
todos los hoteles y moteles de Derry. 

-Eso tardara un rato, senora -dijo la operadora, vacilando. 

-Tardara mas de lo que piensa -dijo Kay-. Tendre que escribir con la mano 
izquierda. Tengo la derecha estropeada. 

-No es costumbre... 

--Escucheme -la interrumpio Kay con amabilidad-. Llamo desde Chicago; estoy 
tratando de encontrar a una amiga que ha abandonado, a su esposo para volver a 
Derry, su ciudad natal. Su esposo sabe a donde fue. Me arranco la informacion a 
golpes. Ese hombre es un psicopata. Mi amiga debe saber que el va a buscarla. 

Hubo una larga pausa. Por fin, la operadora dijo con voz mas humana: 

-Creo que lo que usted necesita es el numero de la policia de Derry. 

-Perfecto. Lo anotare tambien. Pero debo prevenir a mi amiga -dijo Kay-. Y... - 
Penso en las mejillas cortadas de Tom, en el chichon de su frente, en el de su 
sien, en su cojera y en sus labios horriblemente hinchados-. A lo mejor basta con 
advertirle que el va hacia alia. 

Hubo una pausa. 

-i,Me oye? -pregunto Kay. 

-Albergue para choferes Arlington -dijo la operadora-: 6438146. Posada de 
Bassey: 6484083. Hostal Bunyan... 

-Mas lento, ^quiere? -pidio ella, escribiendo con frenesi. Busco un cenicero. 
Como no lo encontro, aplasto el cigarrillo en la superficie del escritorio-. Bueno, 
siga. 

-Posada Clarendon... 


4 . 



A la quinta llamada tuvo suerte. Beverly Rogan estaba inscrita en el Town 
House. Su suerte fue solo parcial, porque Beverly habia salido. Dejo su nombre, 
su numero y un mensaje para que Bev la llamara en cuanto volviese, por tarde 
que fuese. 

El empleado del hotel repitio el mensaje. Luego, Kay fue a la planta alta y tomo 
otro Valium. Despues se acosto a esperar el sueno. El sueno no vino. "Lo siento, 
Bev -penso, mirando la oscuridad, flotando en la droga-. Lo que el dijo que me 
haria... no pude soportarlo. Llama pronto, Bev. Por favor, llama pronto. Y cuidate 
de ese loco hijo de puta con quien te casaste." 


5. 

El loco hijo de puta con quien Bev se habia casado, tuvo mas suerte con las 
combinaciones de transportes de la que habia tenido su mujer el dia anterior 
porque de O.Hare, centra de la aviacion comercial de Estados Unidos. Durante el 
vuelo leyo una y otra vez la breve nota sobre el autor incluida en el volumen de 
"Los rapidos negros". William Denbrough habia nacido en Nueva Inglaterra y tenia 
otras tres novelas publicadas (tambien disponibles, se agregaba, en ediciones 
Signet). Vivia en California con su esposa, la actriz Audra Phillips. Por entonces 
estaba dedicado a otra novela. Al notar que esa edicion de "Los rapidos negros" 
databa de 1976, Tom dio por sentado que, desde entonces, el sujeto habria 
escrito otras obras. 

Audra Phillips... La habia visto en el cine, i,no? Rara vez prestaba atencion a las 
actrices (Tom llamaba buenas peliculas a las de crimenes, persecuciones o 
monstruos), pero si esa mujer era la que el pensaba, habia reparado 
especialmente en ella porque se parecia muchisimo a Beverly: pelo largo y rojo, 
ojos verdes, tetas estupendas. 

Se irguio en el asiento, dandose golpecitos en la pierna con la novela, tratando 
de olvidar que le dolia la cabeza y la boca. Si, estaba seguro. Audra Phillips era la 
pelirroja de las tetas buenas. La habia visto en una pelicula con Clint Eastwood y, 
un ano despues, en otra de terror: "Luna de cementerio". En esa ocasion habia ido 
con Beverly; al salir del cine, el le habia mencionado que esa actriz se le parecia 
mucho. "No lo creo -habia dicho Bev-. Yo soy mas alta y ella es mas bonita. 
Ademas, su pelo es mas oscuro." Eso fue todo. Hasta el momento no habia vuelto 
a pensar en el asunto. 

"El y su esposa, la actriz Audra Phillips..." 

Tom tenia vagas nociones de psicologia que habia usado para manipular a su 
mujer durante sus anos de casados. Y ahora lo carcorma una idea mas 
desagradable, mas sensacion que idea: Bev y ese Denbrough habian jugado 
juntos en la ninez y Denbrough se habia casado con una mujer que, pese a la 
opinion de su mujer se parecia asombrosamente a ella. 

iA que habian jugado Denbrough y Beverly de ninos? i A doctores? iA papa y 
mama? 

iA que otros juegos? 

Tom, sin dejar de golpearse la pierna con el libro, sintio que le palpitaban las 
sienes. 



Cuando llego al aeropuerto internacional de Bangor y recorrio los mostradores 
de alquiler de automoviles, las chicas (algunas vestidas de amarillo, otras de rojo, 
otras de verde claro) observaron con nerviosismo su aspecto y le dijeron, con mas 
nerviosismo aun, que no tenian automoviles para alquilar, lamentablemente. 

Tom se acerco a un quiosco de periodicos y compro un diario de Bangor. Busco 
los anuncios clasificados sin prestar atencion a la gente que lo miraba y eligio tres 
promisorios. Acerto con la segunda llamada. 

-El diario dice que usted vende un furgon LTD, modelo 1976, por mil 
cuatrocientos dolares. 

-As i es. 

~Le propongo algo -dijo Tom, tocando la billetera de su bolsillo, con seis mil 
dolares-: traigalo al aeropuerto y cerraremos el trato aqui mismo. Usted me da el 
coche y una factura de venta, mas la documentacion. Yo le doy el dinero en 
efectivo. 

El dueno, del LTD hizo una pausa. Luego adujo: 

-Tendre que quitarle mis placas de identificacion. 

-Si, como quiera. 

-i,Su nombre, senor? 

-Barr -dijo Tom, leyendo un cartel que rezaba: "Aerolineas Bar Harbor". 

-i,C6mo nos reconoceremos, senor Barr? 

-Estare junto a la puerta mas alejada. Me reconocera porque mi cara no esta en 
muy buenas condiciones. Ayer fui a patinar con mi mujer y me di un golpe terrible. 
Tuve suerte, porque no hubo fracturas. 

--Caramba, lo lamento, senor Barr. 

-Ya pasara. Usted traigame ese coche, amigo. 

Colgo y salio a la calida y fragante noche de primavera. 

El tio del LTD llego diez minutos despues. Era muy joven. Cerraron trato. El 
chico le extendio una factura que Tom guardo en el bolsillo de su chaqueta con 
gesto indiferente, mientras el chico retiraba las placas de Maine. 

-Te doy otros tres dolares por ese destornillador -dijo Tom cuando la tarea 
estuvo terminada. 

El chico le miro con asombro, pero se encogio de hombros y le entrego la 
herramienta a cambio de los tres dolares. "No es asunto rmo", decia el gesto. Y 
Tom penso: "Cuanta razon tienes, amigo." Lo despidio y luego se sento al volante 
del LTD. 

Era una porqueria: la transmision chirriaba, habia ruidos por todas partes, la 
carroceria resonaba y los frenos estaban flojos. No tenia importancia. Tom entro 
en el aparcamiento y estaciono junto a un Subaru que parecia llevar bastante 
tiempo alii. Uso el destornillador del chico para retirar las placas del Subaru y 
ponerlas en el LTD, canturreando mientras trabajaba. 

A las diez de la noche iba hacia el este, por la carretera 2, con un mapa del 
estado abierto en el asiento, a su lado. Conducia en silencio, porque la radio del 
coche no funcionaba. No tenia importancia. Habia mucho en que pensar. En todas 
las cosas fantasticas que haria con Beverly cuando la alcanzara, por ejemplo. 

En el fondo de su alma, estaba seguro de que Beverly andaba cerca. 

Y fumando. 



"Oh, querida mia, hiciste muy mal en joder a Tom Rogan. Ahora, la cuestion es 
que vamos a hacer contigo." 

El Ford volaba por la noche persiguiendo la luz de sus faros. Al llegar a Newport, 
Tom ya lo sabia. Busco una tienda abierta y compro un carton de Camel. El 
propietario le dio las buenas noches. Tom le retribuyo el deseo. 

Arrojo el carton al asiento y siguio viaje. Condujo lentamente por la carretera 7, 
buscando la salida. Alii estaba: "Carretera 3. Haven 21. Derry 15". 

Giro y acelero mas. De vez en cuando miraba el carton de cigarrillos, sonriendo 
un poquito. Bajo el resplandor verdoso del tablero, su cara llena de cortes y 
chichones parecia extraha, monstruosa. 

"Tengo algunos cigarrillos para ti, Bevvy -penso mientras el furgon corria entre 
bosques de pinos y abetos, rumbo a Derry, a casi cien kilometros por hora-. Oh, si, 
todo un carton. Solo para ti. Y cuando te coja, querida, hare que te comas hasta el 
ultimo. Y si ese Denbrough necesita algunas lecciones, eso tambien se puede 
arreglar. No hay problema, Bevvie. Ningun problema." 

Por primera vez desde que esa mala zorra habia huido despues de golpearla, 
Tom empezo a sentirse bien. 


6 . 

Audra Denbrough volo en primera clase a Maine, en un DC-10 de British 
Airways. Habia salido de Heathrow a las seis menos diez, aquella tarde, siempre 
siguiendo el sol. El sol iba ganando; mejor dicho, ya habia ganado, pero no 
importaba. Por un golpe de suerte providencial, descubrio que el vuelo, 23 de 
Londres a Los Angeles hacia una escala para repostar combustible... en el 
aeropuerto internacional de Bangor. 

El dia habia sido una descabellada pesadilla. Freddie Firestone, productorde "El 
desvan", habia preguntado por Bill de inmediato, como era de esperar. Acababa 
de tener problemas por causa de la doble que debia caer por una escalera 
reemplazando a Audra. Al parecer, los dobles tambien tenian sindicato y esa 
mujer habia cubierto su cuota de actuaciones por la semana o algo asi. El 
sindicato exigia a Freddie que firmara un compromiso de aumento de salario o que 
contratara a otra mujer para esa toma. El problema consistia en que no se 
disponia de ninguna otra mujer cuyo fisico correspondiera al de Audra. Freddie 
sugirio al hombre del sindicato que enviaran a un doble. Despues de todo, no 
hacia falta que se arrojara en ropa interior. Tenian una peluca adecuada y la 
encargada de vestuarios podria proporcionarles postizos y acolchados hasta para 
el trasero. 

El representante sindical dijo que no se podia. Violaba el estatuto reemplazar 
una mujer por un hombre. Era discriminacion sexual. 

El caracter de Freddie era famoso en el mundillo cinematografico y a esas 
alturas de la discusion perdio los estribos. Envio al cuerno al hombre del sindicato. 
Este le recomendo que cuidara la lengua si queria seguir teniendo dobles para "El 
desvan". Despues froto el pulgar y el indice en un gesto de sugiriendo codicia que 
enfurecio a Freddie. Ese hombre era grande pero flojo. Freddie, que aun jugaba al 
futbol cuando podia, era alto y duro. Expulso al sindicalista y volvio a su despacho 



para meditar. Veinte minutos despues salio vociferando el nombre de Bill. Debia 
replantear toda esa escena eliminando la caida. Audra se vio obligada a decide 
que Bill ya no estaba en Inglaterra. 

--^"Que"? -dijo Freddie, boquiabierto, mirando a Audra como si esta hubiera 
perdido el juicio-. <[,Que me estas diciendo? 

~Lo llamaron de Estados Unidos. Eso es lo que te estoy diciendo. 

Freddie hizo ademan de sujetarla y Audra retrocedio asustada. Freddie se miro 
las manos; luego se las guardo en los bolsillos y se limito a mirarla. 

--Lo siento, Freddie -dijo ella quedamente-. De veras. 

Se levanto y fue a servirse un poco de cafe notando que las manos le temblaban 
un poco. Al sentarse oyo la voz de Freddie, amplificada por los altavoces del 
estudio, indicando a todos que volvieran a su casa; no se filmaria mas por el resto 
del dia. Audra hizo un gesto de dolor. Diez mil libras se estaban yendo por el 
desague. 

Freddie apago el intercomunicador del estudio y se levanto para servirse cafe. 
Volvio a sentarse y le ofrecio un paquete de cigarrillos. 

Audra nego con la cabeza. 

El tomo uno, lo encendio y la miro entrecerrando los ojos a traves del humo. 

-Esto es grave, <<,no? 

-Si -dijo Audra, manteniendo la compostura. 

--i,Que paso? 

Porque le tenia autentica simpatia y verdadera confianza, Audra le conto cuanto 
sabia. Freddie la escuchaba con atencion, gravemente. El relato no llevo mucho 
tiempo. Cuando termino aun resonaban portezuelas y se ponian en marcha 
motores en el aparcamiento. 

Freddie guardo silencio por un rato mirando por la ventana. Despues giro hacia 
ella. 

-Fue una especie de colapso nervioso. 

Audra meneo la cabeza. 

-No, nada de eso. "El" no es de esos. -Trago saliva antes de agregar-: Deberias 
haberlo visto. 

Freddie esbozo una sonrisa torcida. 

-Comprenderas que los hombres adultos rara vez se sienten obligados a 
respetar las promesas que hicieron de ninos. Y tu has leido la obra de Bill; sabes 
que gran parte de ella se refiere a la ninez y es muy buena. Acertadisima. Es 
absurdo pensar que ha olvidado cuanto le paso en aquel entonces. 

-Pero esas cicatrices en las manos... -dijo Audra-. No las tuvo nunca, hasta esta 
manana. 

--jTonterias! Tu no las habias visto hasta esta manana. 

Ella se encogio de hombros. 

-Las habria visto. 

Y se dio cuenta de que el tampoco creia en eso. 

-i,Que hacemos entonces? -pregunto Freddie. 

Ella no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza. El productor encendio otro 
cigarrillo con la colilla del primero. 

-Puedo arreglar las cosas con el del sindicato -dijo-. Personalmente no, claro; 
en estos momentos no me enviaria una doble ni para salvarme del infierno. Hare 



que Teddy Rowland vaya a verlo. Teddy es una mariposa, pero tiene una lengua 
capaz de convencer a cualquiera. Pero despues, i,que? Nos quedan cuatro 
semanas de filmacion y tu marido esta en Massachusetts... 

-Maine... 

--Donde sea. iY hasta que punto podremos contar contigo si el no esta? 

~Yo... 

Se inclino hacia adelante. 

~Te tengo simpatia, Audra. De veras. Y tambien a Bill, a pesar de este lio. Creo 
que podemos arreglarnos. Si hay que arreglar el libreto, lo arreglare yo. No sera la 
primera vez que haga remiendos de ese tipo, bien lo sabe Dios. Y si a el no le 
gusta como queda, no podra culpar a nadie, Puedo arreglarme sin Bill pero no sin 
ti. Te necesito trabajando a toda maquina, no en Estados Unidos corriendo tras tu 
marido. ^Lo haras? 

-No lo se. 

-Yo tampoco. Pero debes pensar en lo que voy a decide. Si te portas como un 
soldado y haces tu parte, podemos mantener las cosas en calma por un tiempo, 
quiza por el resto de la filmacion. Pero si te vas, se acabo. No soy vengativo; no 
voy a amenazarte con encargarme de que nadie te de trabajo si me plantas. Pero 
debes saber que, si te haces fama de temperamental, puede ocurrirte 
exactamente eso. Te estoy hablando con el corazon en la mano. ^Te molesta? 

-No -dijo ella, inquieta. 

En realidad, le daba igual. No podia pensar sino en Bill. Freddie era un buen 
hombre, pero no entendia nada; en ultimo caso, bueno o no, el no pensaba sino 
en su pelicula. No habia visto la expresion de Bill... ni lo habia oido tartamudear. 

-Bueno. -Freddie se levanto-. Acompaname al bar. A los dos nos vendra bien 
una copa. 

Ella sacudio la cabeza. 

-Una copa es lo ultimo que necesito. Me voy a casa a pensar en todo esto. 

-Te pedire un coche -dijo el. 

-No. Tomare el tren. 

El productor la miro fijamente, con una mano en el telefono. 

-Creo que piensas ir a buscarlo -dijo Freddie-. Y te advierto que es un grave 
error. Aunque algo lo este enloqueciendo, en el fondo es sensato. Se quitara el 
problema de encima y volvera. Si hubiese querido que le acompanases te lo 
habria dicho. 

-No he decidido nada -mintio ella, sabiendo que todo estaba decidido, aun antes 
de que esa manana el coche la recogiera para Nevada al estudio. 

-Ten cuidado, preciosa -dijo Freddie. 

Audra sintio la fuerza de aquella personalidad que la acosaba exigiendole que 
cediera, que prometiera, que trabajara y esperara pasivamente el regreso de Bill... 
si no volvia a desaparecer en ese agujero del pasado del que habia venido. 

Se acerco a el y le dio un beso en la mejilla. 

-Adios, Freddie. 

Volvio a su casa y llamo a British Airways. Dijo a la empleada que queria llegar a 
una pequena dudad de Maine, llamada Derry. Hubo un silencio mientras la mujer 
consultaba el ordenador. Luego, la noticia, como serial divina, de que British 



Airlines, con su vuelo 23, hacia escala en Bangor, a setenta y cinco. kilometros de 
distancia. 

--^Le reservo un billete, senora? 

Audra cerro los ojos y vio la cara amable y severa de Freddie. Le oyo decir: "Ten 
cuidado, preciosa." 

Freddie no queria que fuera. Bill no queria que fuera. Entonces, <<,por que el 
corazon le gritaba que debia ir? Cerro los ojos. "Dios, que liada estoy..." 

-Senora, ^aun sigue ahi? 

-Reserveme billete -dijo Audra. Vacilo: "Ten cuidado, preciosa..." Tal vez le 
convema pensarlo mejor, poner distancia entre si misma y esa locura. Comenzo a 
revolver su cartera en busca de su tarjeta de credito-. Para manana. En primera 
clase, si es posible. 

"Si cambio de idea, puedo cancelarlo. Probablemente lo hare. Voy a despertar 
cuerda y todo estara claro." 

Pero por la manana no hubo nada claro y su corazon seguia reclamandole que 
viajase. La noche habia sido un loco tapiz de pesadillas. Llamo a Freddie, porque 
se sentia obligada. No tuvo tiempo para mucho; aun estaba tratando de explicarle 
que Bill podia necesitarla cuando se oyo un suave chasquido en la linea. Freddie 
habia colgado sin pronunciar palabra tras el "Hola" inicial. 

Pero, en cierto sentido, ese chasquido decia cuanto hacia falta decir. 


7. 

El avion aterrizo en Bangor a las 19.09. Audra fue la unica que desembarco 
mientras los otros pasajeros la miraban con curiosidad, preguntandose que interes 
podia tener alguien en ese sitio olvidado de la mano de Dios. Audra penso decir: 
"Es que busco a mi marido. Vino a una pequena ciudad, cerca de aqui, porque un 
amigo de la infancia lo llamo para recordarle una promesa que el no tenia del todo 
presente. La llamada le recordo tambien que llevaba veinte anos sin pensar en su 
difunto hermano. Ah, si, y tambien le devolvio la tartamudez... y unas extranas 
cicatrices blancas en la palma de las manos." 

Pero, los agentes de aduana llamarian al manicomio. 

Recogio su maleta y se acerco a las cabinas de alquiler de automoviles, tal 
como lo haria Tom Rogan una hora despues. Tuvo mas suerte de la que le tocaria 
a el: National Car Rental tenia un Datsun disponible. 

La chica relleno el formulario para que ella lo firmara. 

~Ya me parecia que era usted -dijo la chica. Y agrego, timida-: <<,Me daria un 
autografo, por favor? 

Audra se lo dio, firmado en el dorso de un formulario en bianco mientras 
pensaba: "Disfrutalo mientras puedas, carino. Si Freddie Firestone esta en lo, 
cierto, dentro de cinco anos no valdra un comino." 

Consiguio un mapa de carreteras. La chica, tan deslumbrada que apenas podia 
hablar, logro indicarle la mejor ruta para llegar a Derry. 

Diez minutos despues, Audra estaba en marcha. En cada interseccion se 
obligaba a recordar que debia conservar la derecha; si llegaba a tomar por la 
izquierda, como en Inglaterra, tendrian que recogerla raspando el asfalto. 



Mientras tanto, noto que nunca en su vida habia estado, tan asustada. 


8 . 

Por uno de esos extranos caprichos del destino o de coincidencia (que se 
producen con mas frecuencia en Derry, por cierto) Tom habia ocupado, una 
habitacion, en el Koala de Jackson Street, audra habia cogido una habitacion en el 
Holiday Inn. Ambos moteles ocupaban terrenos contiguos; los aparcamientos 
estaban separados solo, por una acera de cemento. Y tambien por casualidad, el 
Datsun alquilado, por Audra y el LTD comprado por Tom quedaron aparcados 
frente a frente, separados solo por esa acera. Ambos dorrman ahora; Audra, en 
silencio, de lado; Tom Rogan. de espaldas, roncando tanto que le batian los labios 
hinchados. 


9. 

Henry paso ese dia escondido al lado de la carretera 9. A ratos dorrma. A ratos 
observaba los coches de policia que pasaban como perros de caza. Mientras los 
Perdedores corman juntos, Henry escuchaba las voces de la luna. 

Y cuando cayo la oscuridad, salio a la carretera y estiro el pulgar. 

Al cabo de un rato paso un tonto que lo recogio. 


Derry: El tercer interludio. 

Un pajaro vino por el camino. 

No sabia que yo le veia. 

Por la mitad a un gusano partio 
y crudo se lo comio. 

Emily Dickinson. "Un pajaro vino por el camino". 


17 de marzo de 1985. 

El incendio del Black Spot se produjo a finales del otono de 1930. Hasta donde 
he podido determinar, aquel siniestro, del que mi padre escapo a duras penas, 
finalizo el ciclo de asesinatos y desapariciones correspondiente a los anos 1929- 
1930, asi como la explosion de la fundicion puso fin a otro ciclo, unos veinticinco 
anos antes. Es como si hiciera falta un monstruoso sacrificio al terminar cada ciclo 
para aquietar la terrible potencia que aqui opera... para poner a "Eso" a dormir 
durante otro cuarto de siglo mas o menos. 

Pero si hace falta semejante sacrificio para finalizar cada ciclo, se diria que hace 
falta un acontecimiento similar para iniciarlo. 

Lo cual me conduce a la banda de Bradley. 



Su ejecucion se produjo en la triple interseccion de las calles Canal, Main y 
Kansas (no lejos, en realidad, del sitio que figuraba en la fotografia que se movio a 
la vista de Bill y Richie, un dia de junio de 1958). Ocurrio unos trece meses antes 
del incendio del Black Spot, en octubre de 1929, poco antes del derrumbe de la 
bolsa. 

Como en el caso del incendio del Black Spot, muchos residentes de Derry fingen 
no recordar lo que ocurrio ese dia. O bien estaban fuera de la ciudad visitando a 
algun pariente. O bien dormian la siesta y no se enteraron de nada hasta que lo 
escucharon por radio, esa noche. O simplemente lo miran a uno a la cara y 
mienten. 

Las anotaciones policiales de ese dia indican que el comisario Sullivan no 
estaba siquiera en la ciudad. "Claro que lo recuerdo -me dijo Aloysius Nell, desde 
una tumbona al sol en la terraza del asilo Paulson, de Bangor-. Era mi primer ano 
en la policia. Como no voy a acordarme. Sullivan estaba en el oeste de Maine 
cazando aves. Cuando volvio, ya se los habian llevado, envueltos en sabanas." 
(Sullivan se puso mas frenetico que una gallina mojada.) Pero en un libro sobre 
pistoleros titulado "Sangrientos y malvados", hay una foto que muestra a un 
hombre sonriente junto al cadaver acribillado de Al Bradley, en el deposito de 
cadaveres; si ese hombre no es el comisario Sullivan, tiene que ser su hermano 
mellizo. 

Fue el senor Keene quien finalmente me conto lo que considero la verdadera 
version de la historia (Norbert Keene, propietario de la farmacia Center entre 1925 
y 1975). Hablo conmigo de buena gana, pero, al igual que el padre de Betty 
Ripsom, me hizo apagar la grabadora antes de soltar la lengua. Eso no cambiaba 
nada, porque todavia oigo su voz de papel: otro, cantante "a capella" en el maldito 
coro de esta ciudad. 

-No hay motivos para que no te lo cuente -dijo-. Nadie va a publicar esa historia. 
Y si alguien lo, hiciera, nadie le creeria. -Me ofrecio un anticuado frasco de 
boticario-. i,Una gomita de regaliz? Recuerdo que preferias las rojas, Mikey. 

Tome una. 

-i,Estuvo o no presente el comisario, Sullivan aquel dia? 

El senor Keene, sonriendo, tomo una gomita de regaliz. 

-Tienes tus dudas, i,eh? 

--Tengo mis dudas -asenti, mascando el regaliz rojo. 

No habia comido ninguno desde los tiempos en que, siendo nino, empujaba mis 
monedas sobre el mostrador hacia el senor Keene, por entonces mas joven y vital. 
Sabia tan bien como en aquella epoca. 

-Eres demasiado joven para recordar el "home run" de Bobby Thomson para los 
Giants, en 1951 -dijo Keene-. Por entonces tendrias apenas cuatro anos. 

-Algunos anos despues, el diario, publico un articulo sobre ese partido y parece 
que casi un milldn de neoyorquinos aseguraron haber estado en el estadio ese 
dia. 

El senor Keene masticd su regaliz; un poco, de saliva oscura chorreo desde la 
comisura de su boca. La limpio cuidadosamente con su panuelo. Estabamos 
sentados en el despacho de la trastienda, pues aunque Norbert Keene tenia 
ochenta y cinco anos y llevaba diez jubilado, aun le llevaba los libros al nieto. 



—iEn el caso de la banda de Bradley pasa exactamente lo contrario! -exclamo. 
Sonreia, pero no era una sonrisa simpatica sino cinica, friamente reminiscente-. 

En aquel entonces, en la parte mas poblada de Derry vivian unas veinte mil 
personas. Las calles Main y Canal estaban pavimentadas desde hacia cuatro 
anos, pero Kansas aun era de tierra. En el verano, se levantaba polvo y en los 
meses de lluvia se convertia en un pantano. Al comenzar el verano, limpiaban Up- 
Mile Hill, y todos los dias de la Independencia el alcalde anunciaba que se iba a 
pavimentar Kansas, pero no lo hicieron hasta 1942. Era... pero i,que estaba 
diciendo? 

-En el centra de Derry vivian unas veinte mil personas -contesto. 

-Ah, si. Bueno, de esas veinte mil, la mitad o mas ya habran muerto; cincuenta 
anos es mucho tiempo y en Derry la gente tiende extranamente a morir joven. Tal 
vez sea el aire. Pero de los que aun viven, no encontraras mas de diez o doce 
dispuestos a decide que estaban en la ciudad el dia en que la banda de Bradley, 
se fue al infierno. Butch Rowden, el de la carniceria, ese confesaria, supongo. 
Tiene una fotografia en la pared en la que se ve uno de los coches, ni siquiera te 
das, cuenta de que es un coche. Charlotte Littlefield te diria una o dos cosas si la 
cogieras por el lado bueno. Ensena en la secundaria y se acuerda de muchos 
detalles, aunque no tendria mas de diez o doce anos por aquel entonces. Carl 
Snow... Aubrey Stacey... Eben Stampnell... y ese viejo que pinta cuadros raros y 
se pasa la noche bebiendo en el bar de Wally; Pickman, creo que se llama. Elios 
se acuerdan. Todos estaban alii. 

Dejo apagar la voz mirando el trocito de regaliz que tenia en la mano. Pense en 
azuzarlo, pero decidi no hacerlo. Por fin continuo: 

-Los otros, en su mayoria, te mentirian, como miente la gente al decir que 
estaba en el estadio cuando Bobby Thomson lanzo aquella pelota. Eso es lo que 
queria decirte. Pero la gente miente sobre aquello del estadio porque habria 
querido estar alii. En cambio, miente sobre lo que paso en Derry aquel dia porque 
habrian preferido no estar. ^Me comprendes, hijo? 

Asenti. 

-i,Seguro que quieres saber el resto? -pregunto-. Se te nota un poco nervioso, 
Mikey. 

-No quiero -reconocf-, pero me parece mejor saberlo. 

-Bien. 

Era mi dia de evocaciones. Cuando volvio a ofrecerme el frasco de boticario, con 
las gomas de regaliz, recorde subitamente un programa de radio que solian 
escuchar mis padres cuando yo era pequeno: "Mr. Keene, rastreador de personas 
perdidas". 

-El comisario estaba aqui ese dia, claro que si. Se suponia que iria a cazar 
aves, pero cambio de idea cuando Lai Machen fue a decide que esperaba a Al 
Bradley esa misma tarde. 

-i,Como sabia Machen eso? -pregunte. 

-Bueno, eso es bastante revelador -dijo el senor Keene; aquella sonrisa cinica 
volvio a arrugarle la cara-. Bradley nunca llego a enemigo publico numero uno en 
la lista del FBI, pero lo buscaban desde 1928. Al Bradley y su hermano George 
asaltaron seis o siete bancos en el Medio Oeste y despues secuestraron a un 



banquero para pedir rescate. Se pagaron los treinta mil dolares pedidos (una gran 
suma para aquellos tiempos), pero ellos, de todos modos, mataron al banquero. 

>Por entonces, el Medio Oeste era demasiado peligroso para las bandas que 
operaban alii, asi que Al, George y sus hombres huyeron al nordeste y alquilaron 
una finca grande por aqui, cerca del limite municipal de Newport, no lejos de 
donde estan ahora las granjas Rhulin. 

>Eso ocurrio en el verano de 1929, en julio o en agosto, quiza a principios de 
septiembre; no estoy seguro. Eran ocho: Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin 
y su hermano Cal, un irlandes llamado Arthur Malloy, a quien apodaban "Cegaton", 
porque era corto de vista pero no se ponia las gafas a menos que fuera 
absolutamente necesario, y Patrick Caudy, un jovencito de Chicago del que decian 
que era un loco asesino, pero bello como un Adonis. Tambien habia dos mujeres 
en la banda: Kitty Donahue, la concubina de George Bradley, y Marie Hauser, 
quien pertenecia a Caudy, aunque a veces pasaba de mano en mano, segun se 
conto despues. 

>Teman una idea equivocada cuando llegaron aquf, hijo: creyeron que tan lejos 
de Indiana estarian a salvo. 

>Por un tiempo se quedaron quietos, pero al fin se aburrieron y decidieron ir de 
caza. Tenian armas de sobra, pero andaban escasos de municiones. Asi que el 
siete de octubre vinieron todos a Derry en dos automoviles. Patrick Caudy llevo a 
las mujeres de compra mientras los otros iban a la tienda de deportes de Machen. 
Kitty Donahue compro un vestido en Freese.s; murio con el puesto dos dias 
despues. 

>Lal Machen atendio personalmente al hombre. Lai murio en 1959. Era 
demasiado gordo. Pero con la vista no tenia ningun problema y reconocio a Al 
Bradley en cuanto lo vio entrar, segun dijo. Creyo reconocer a los otros, pero 
sobre Malloy no estuvo seguro hasta que lo vio ponerse las gafas para mirar unos 
cuchillos. 

>AI Bradley se acerco a el y le dijo: 

>-Necesitariamos municiones. 

>-Bueno, han venido al mejor lugar para eso -dijo Lai. 

>Bradley le entrego un papel. Ese papel se ha perdido, por lo que se, pero dijo 
Lai que dejaba frio a cualquiera. Querian quinientas balas del 38, ochocientas del 
45, sesenta del 50, que ya no se fabrica mas, municiones para escopeta y mil 
balas del 22 para rifle corto y largo. Ademas, fijate, seis mil balas para 
ametralladora del 45. 

-jMierda! -exclame. 

El senor Keene esbozo su cinica sonrisa y me ofrecio el frasco. Primero sacudi 
la cabeza, pero acabe por tomar otro regaliz. Keene continuo: 

-Bonita lista de compras, chicos -dice Lai. 

>-Vamos, Al -dijo "Cegaton" Malloy-, ya te dije que aqui no ibamos a conseguir 
nada. Vamos a Bangor. Alla tampoco encontraremos nada de esto, pero el paseo 
me vendra bien. 

>-Un momento -dice Lai, frio como un pescado-. No pienso perderme una venta 
como esta para que la haga ese judio de Bangor. Puedo darles ahora mismo las 
del 22 y las de escopeta. En cuanto al resto podria tenerselo preparado... pasado 
manana. 



>Bradley sonrio y dijo que le parecia estupendo. Cal Conklin todavia preferia ir a 
Bangor, pero gano la mayoria. 

>--Si no esta seguro de poder cumplir con el pedido -dijo Al Bradley a Lai-, 
digalo ahora. Soy buena persona pero cuando me enfurezco no conviene que 
nadie se me ponga delante. 

>-Entiendo -dijo Lai-, y le voy a tener todo listo, senor... ^Su nombre? 

>--Rader-dijo Bradley-. Richard D. Rader, servidor. 

>Le tendio la mano y Lai se la estrecho con ganas, sin dejar de sonreir. 

>--Encantado, senor Rader. 

>Cuando Bradley le pregunto a que hora podria pasar con sus amigos para 
recoger la mercancia, Lai Machen les dijo que a las dos de la tarde. Asintieron y 
se fueron. Lai los observaba. Se reunieron en la acera con las dos mujeres y con 
Caudy. Lai reconocio tambien al chico. 

>i,Y que crees que hizo Lai, entonces? -pregunto el senor Keene, con los ojos 
brillantes-. ^Llamara la policia? 

-Supongo que no -respond!-, teniendo en cuenta lo que ocurrio despues. A mi 
no me habrian alcanzado las piernas para corner al telefono. 

-Bueno, tal vez si y tal vez no -replied el senor Keene, con la misma sonrisa 
cinica y los mismos ojos brillantes. 

Me estremeci, porque comprendi lo que pensaba... y el se dio cuenta de que yo 
lo comprendia. Una vez que algo gordo se pone en marcha, no se lo puede 
detener: sigue rodando hasta que encuentra una planicie que le haga perder el 
impulso. Si te pones delante, te aplasta... pero no se detiene. 

-Tal vez si y tal vez no -repitio el senor Keene-. Pero te dire lo que hizo Lai 
Machen. Por el resto de ese dia y todo el dia siguiente, cada vez que entraba un 
hombre el le decia que la banda de Bradley habia estado cazando por Newport y 
Derry con ametralladoras y que Bradley y los suyos volverian al dia siguiente, a 
eso de las dos, para recoger sus municiones. Que el les habia prometido 
proporcionarles municiones y que pensaba respetar su promesa. 

-^Cuantos? -Pregunte, hipnotizado por sus ojos centelleantes. 

De pronto, el olor seco de esa trastienda -olor a medicamentos y polvos, a 
Musterole y a Vicks Vaporub y a jarabe Robitussin para el catarro- me resulto 
sofocante. Pero no podia irme asi como no podia suicidarme conteniendo la 
respiracion. 

-i,Quieres saber a cuantos les dio la noticia? -pregunto el senor Keene. 

Asenti. 

-No estoy seguro. No estaba alii. Supongo que lo dijo a cuantos le parecieron 
de confianza. 

-De confianza -musite. 

--Hombres de Derry, ^comprendes? 

>Yo fui a su tienda a eso de las diez, al dia siguiente de la visita de los Bradley. 
Me conto la historia y luego me pregunto que necesitaba. Iba solo a retirar mi 
carrete de pelicula revelado, pero despues dije que tambien llevaria municiones 
para mi Winchester. 

>-<^Vas a cazar, Norb? -me pregunta Lai, pasandome las balas. 

>-Podria acabar con algunas plagas -dije y nos reimos. 



El senor Keene rio palmoteandose el flaco muslo como si fuera el mejor chiste 
del mundo. Despues se inclino y me dio una palmadita en la rodilla. 

-La cuestion, hijo es que la historia circulo todo lo necesario. Ya se sabe lo que 
pasa en los pueblos pequenos. Si eliges a la gente adecuada y le cuentas lo que 
quieres divulgar... ^comprendes? ^Quieres otro regaliz? 

Tome uno con dedos entumecidos. 

--Engordan -dijo el senor Keene, sonriendo. En ese momento lo vi viejo, 
infinitamente viejo, con los bifocales que le resbalaban por la nariz huesuda y la 
piel demasiado tensa en los pomulos como para arrugarse. 

>AI dia siguiente vine a la farmacia con mi rifle. Bob Tanner, el mejor ayudante 
que he tenido nunca, trajo la escopeta de su padre. A eso de las once vino 
Gregory Cole para comprar bicarbonato y te aseguro que llevaba un Colt 45 
encajado en el cinturon. 

>—Te vas a volar los huevos con eso, Greg -le dije. 

>-He venido desde Milford para esto, y llevo una resaca de la hostia -me dice 
Greg-. Creo que volaran huevos, si, pero no seran los mios. 

>A eso de la una y media puse mi letrerito: "Sea paciente, por favor. Vuelvo 
pronto". Tome mi rifle y sail por atras al callejon de Richard. Pregunte a Bob 
Tanner si queria acompanarme, pero dijo que preferia preparar la medicina para la 
senora Emerson y reunirse conmigo despues. "Dejeme uno con vida, senor 
Keene", dijo, pero le conteste que no podia prometerle nada. 

>En Canal Street apenas habia trafico: ni automoviles ni peatones. De vez en 
cuando pasaba algun camion de reparto, pero eso era todo. Vi a Jake Pinnette 
cruzar la calle con un rifle en cada mano. Se reunio con Andy Criss y ambos se 
sentaron en uno, de los bancos que habia junto al monumento a la guerra; ya 
sabes, donde el canal se hace subterraneo. 

>Petie Vannes, Al Nell y Jimmy Gordon estaban sentados en los escalones del 
Palacio de Justicia comiendo sandwiches y fruta que habian llevado en una bolsa 
e intercambiaban bocadillos como los chicos en el colegio. Todos iban armados. 
Jimmy Gordon tenia un Springfield de la Gran Guerra mas grande que el. 

>Vi pasar a un chico rumbo a Up-Mile Hill; tal vez era Zack Denbrough, el padre 
de tu amiguito, el que se hizo escritor. Kenny Borton le grita desde la ventana de la 
sala de lectura, en el local de ciencia cristiana: "Te conviene salir de aqui, nino; va 
a haber tiroteo". Zack echo un vistazo a su cara y salio como si se lo llevara el 
diablo. 

>Habia hombres portodas partes armados, de pie en los portales, sentados en 
los peldanos asomados a las ventanas. Greg Cole estaba sentado en un portal 
con su 45 en el regazo y dos docenas de balas alineadas a su lado como si fueran 
soldados de Juguete. Bruce Jagermeyery el sueco Olaf Theramenius se habian 
ubicado bajo la marquesina del Bijou a la sombra. 

El senor Keene me miraba... miraba a traves de mi. Sus ojos ya no brillaban: 
tenian la neblina del recuerdo, la suavidad que solo se ve en la mirada del hombre 
cuando recuerda los mejores momentos de su vida: su primer triunfo deportivo, tal 
vez, o la primera trucha de buen tamano que logro pescar o la primera vez que se 
acosto con una mujer bien dispuesta. 



--Recuerdo haber oido el viento, hijo -dijo, sonador-. Recuerdo haber oido el 
viento y el reloj del Palacio de Justicia, que daba las dos. Bob Tanner aparecio 
detras de mi; yo estaba tan tenso que estuve a punto de volarle la cabeza. 

>EI se limito a hacerme un gesto tranquilizador y cruzo al almacen de Vannock 
arrastrando su sombra detras de si. 

>Cualquiera habria dicho que al llegar las dos y diez sin que ocurriese nada y 
luego las dos y cuarto y luego las cuatro y veinte, la gente empezaria a marcharse, 
^no? Pero no fue asi. Todo el mundo seguia en su sitio. Porque... 

-Porque ustedes sabian que esa banda iba a aparecer, <<,verdad? -sugerk No 
cabia duda. 

Me dedico una sonrisa luminosa como maestro complacido por la repuesta del 
alumno. 

-jEfectivamente! Nadie dijo nada. Nadie sugirio: "Bueno, esperemos hasta las 
cuatro y veinte y si no aparecen me vuelvo al trabajo." Seguiamos alii, en silencio. 
A eso de las dos y veinticinco de la tarde, dos automoviles bajaron por Up-Mile Hill 
y llegaron a la interseccion; uno era rojo; el otro, azul oscuro; un Chevrolet y un La 
Salle. En el Chevrolet iban los hermanos Conklin, Patrick Caudy y Marie Hauser. 
En el La Salle, los Bradley, Malloy y Kitty Donahue. 

>Empezaron a cruzar la interseccion sin problemas. De pronto, Al Bradley clavo 
los frenos tan de repente que Caudy estuvo a punto de chocar contra el. La calle 
estaba demasiado tranquila y bradley lo noto. Era solo un animal pero no hace 
falta gran cosa para alertar a un animal que se ha visto perseguido por cuatro 
anos. 

>Abrio la puerta del La Salle y se irguio sobre el estribo, por un momento, para 
mirar alrededor. Despues hizo un gesto con la mano a Caudy, indicandole que 
retrocediera. Caudy dijo: "^Que, jefe?" Lo of con toda claridad; fue lo, unico que 
les of decir aquel dia. Tambien recuerdo que habia un destello de sol. Surgia de 
una polvera con espejo: la mujer de Hauser se estaba empolvando la nariz. 

>Fue entonces cuando aparecieron Lai Machen y su ayudante, Biff Marlon. 
Salieron corriendo del negocio y Lai grito: "jLevante las manos, Bradley, estan 
rodeados!. Antes de que Bradley pudiera apenas volver la cabeza, Lai empezo a 
disparar. Al principio fallo pero luego acerto al hombro del criminal. La sangre 
empezo a salir en el acto de aquel agujero. Bradley se sujeto de la portezuela y se 
arrojo al interior del coche. Puso la marcha. Y entonces todo el mundo empezo a 
disparar. 

>Todo acabo en cinco minutos, pero parecio muchisimo mas tiempo. Petie, Al y 
Jimmy Gordon, sentados en los escalones de los tribunales, disparaban contra la 
parte trasera del Chevrolet. Vi a Bob Tanner, con una rodilla en el suelo 
disparando como un loco. Jagermeyer y Theramenius, desde el teatro, acribillaban 
el flanco derecho del La Salle. Greg Cole estaba en la alcantarilla sujetando el 45 
con ambas manos y apretando el gatillo freneticamente. 

>Serian cincuenta o sesenta los hombres que disparaban al mismo tiempo. 
Cuando todo termino, Lai Machen extrajo treinta y seis balas de la pared de su 
tienda. Y eso fue tres dias despues. A esas alturas, todo el que deseaba un 
recuerdo habia ido a escarbar en los ladrillos con una navajita. En lo peor de la 
escena, aquello parecia una batalla. Alrededor de Machen estallaron todos los 
vidrios de las ventanas. 



>Bradley condujo el La Salle en semicirculo y no lo hizo con ninguna lentitud, por 
cierto, pero cuando termino de dar la vuelta tenia las cuatro ruedas pinchadas, los 
faros delanteros rotos y el parabrisas hecho anicos. Mally y George Bradley 
disparaban con revolver por las dos ventanillas traseras. Vi que Malloy recibia un 
balazo en el cuello; se le desgarro de punta a punta. Disparo dos veces mas y 
quedo colgando de la ventanilla con los brazos afuera. 

>Caudy trato de girar con el Chevrolet, pero solo consiguio estrellarse contra la 
trasera del La Salle. Alii acabo todo, hijo, porque los parachoques se trabaron, y 
ya no pudieron huir. 

>Joe Conklin bajo el asiento trasero y se planto en medio de la interseccion con 
una pistola en cada mano. Disparaba contra Jake Pinnette y Andy Criss. Los dos 
cayeron del banco que ocupaban y aterrizaron en el pasto. Andy Criss gritaba: 

"jMe han matado, me han matado!", aunque ni siquiera tenia un rasguno. El otro 
tampoco. 

>Joe Conklin tuvo tiempo de vaciar sus dos pistolas antes de que lo tocaran. El 
sombrero de paja que llevaba se le volo dejando ver su raya al medio. Mientras se 
ponia una de las pistolas bajo el brazo para cargar la otra. Alguien le disparo a las 
piernas y cayo. Kenny Borton dijo, mas tarde, que habia sido obra suya, pero no 
se puede asegurar nada. Pudo haber sido cualquiera. 

>Cal, el hermano, de Conklin, bajo unos segundos despues y cayo como seco 
con un agujero en la cabeza. 

>Despues salio Marie Hauser. Tal vez trataba de rendirse; no se. Todavia 
llevaba la polvera en la mano derecha. Creo que gritaba, pero a esas alturas no se 
oia nada porque llovian balas de todas partes. La polvera volo de su mano. Quiso 
volver al coche pero recibio un tiro en la cadera. De algun modo se las arreglo 
para arrastrarse y meterse en el coche. 

>AI Bradley piso el acelerador del La Salle y logro moverle de nuevo. Arrastro el 
Chevrolet dos o tres metros antes de que el parachoques se desprendiese. 

>Los chicos seguian haciendo Hover plomo. Todas las ventanillas habian 
reventado. Uno de los guardabarros estaba caido en la calle. Malloy colgaba de la 
ventanilla, muerto, pero los dos hermanos Bradley seguian con vida. George 
disparaba desde el asiento trasero. Junto a el estaba su mujer, muerta, con un 
balazo en el ojo. 

>AI Bradley llego a la interseccion grande; su coche subio a la acera y allf se 
detuvo bajo y echo a corner por Canal Street. Lo acribillaron. 

>Patrick Caudy bajo del Chevrolet; por un minuto parecio dispuesto a rendirse, 
pero saco una 38 de la sobaquera y disparo tres veces, sin apuntar; de pronto, su 
camisa fue perforada. Se deslizo por el lado del Chevrolet, hasta quedar sentado 
en el estribo y disparo una vez mas. Por lo que se, esa fue la unica bala que hirio 
a alguien: reboto en algo y rozo a Greg Cole en el dorso de la mano. Le dejo una 
cicatriz que el exhibia cuando estaba borracho; por fin, alguien (creo que Al Nell) 
se lo llevo aparte y le dijo que era mejor callarse lo que habia pasado con la banda 
de Bradley. 

>La Hauser bajo y esa vez no habia dudas de que, trataba de rendirse, porque 
llevaba las manos en alto. Quiza nadie tuvo intenciones de matarla, pero en ese 
momento habia fuego cruzado y ella se metio en medio. 



>George Bradley corrio hasta el banco del monumento antes de que alguien le 
hiciera pure la nuca con una escopeta. Cayo muerto, con los pantalones meados. 

Casi sin darme cuenta, cogi otro regaliz. 

--Siguieron llenando de balas aquellos dos coches por un minuto mas antes de 
que el fuego empezara a disminuir -dijo el senor Keene-. Cuando a los hombres se 
les aviva la sangre, la cosa tarda en enfriarse. Fue entonces cuando mire hacia 
atras y vi al comisario Sullivan detras de Neil y los otros, en los peldanos del 
Palacio de Justicia, disparando contra el Chevrolet con un Remington. Si alguien 
te dice que no estuvo allf, no le creas: aqui tienes a Norbert Keene que lo vio con 
estos ojos. 

>Cuando ceso el fuego, los coches ya no parecian coches sino chatarra rodeada 
de trozos de vidrio. Los hombres comenzaron a acercarse. Nadie hablaba. Solo se 
oia el viento y el crujir de los vidrios bajo los pies. Entonces empezaron a tomar 
fotos. Y debes recordar esto hijo: cuando empiezan a tomar fotografias es porque 
se acabo la historia. 

-El "Derry News" no publico nada de eso -balbucee. 

Los titulares de ese dia rezaban: "Policia estatal y FBI acaban con la banda 
Bradley en enfrentamiento callejero", con un subtitulo: "Apoyo de la policia local". 

-Por supuesto que no -sonrio el senor Keene, encantado-. Vi al director Mack 
Laughlin plantar dos balas en el cuerpo de Joe Conklin. 

-Cielos -murmure. 

--^No quieres otro regaliz, hijo? 

-He comido de sobra. -Me humedeci los labios-. Senor Keene, ^como pudo 
ocultarse algo de tanta magnitud? 

-No se oculto -replied el sorprendido-. Simplemente, nadie menciono el asunto. 

Y en realidad, i a quien le interesaba? Los que cayeron ese dfa no fueron el 
presidente Hoover y su senora. Fue lo mismo que matar a unos perros rabiosos 
capaces de morderte a la primera. 

-Pero las mujeres? 

-Un par de rameras -dijo con indiferencia-. Ademas, eso paso en Derry, no en 
Nueva York ni en Chicago. El lugar, hijo, interesa tanto como lo que pasa. Por eso 
los titulares son mas grandes cuando un terremoto mata a doce personas en Los 
Angeles que cuando mata a tres mil en alguna remota comarca del Medio Este. 

"Ademas, eso paso en Derry." 

Lo he oido decir otras veces y supongo que, si continuo con esta investigacion, 
lo oire muchas mas. Lo dicen como si hablaran con un retardado: con paciencia. 
Tal como uno contestaria: "Por la ley de gravedad", si alguien preguntara por que 
estamos pegados al suelo, cuando caminamos. Lo dicen como si fuera una ley 
natural que cualquier hombre normal deberia comprender. Y lo peor, por supuesto, 
es que si, lo comprendo. 

Tenia una ultima pregunta para Norbert Keene. 

~^Vio usted aquel dfa, una vez iniciada la refriega, a alguien que no conociese? 

La respuesta del senor Keene fue tan pronta que mi temperatura sanguinea bajo 
diez grados... al menos, esa fue mi sensacion. 

-^Te refieres al payaso? <<,C6mo te enteraste, hijo? 

-Lo of en alguna parte. 



~Lo vi solo por un instante. Una vez las cosas se pusieron al rojo, estuve muy 
atento a lo mio, claro. Pero en cierto momento me volvi y lo vi calle arriba, entre 
los suecos, bajo la marquesina del Bijou. No vestia de payaso ni nada de eso. 
Llevaba un mono de granjero y una camisa de algodon. Pero tenia la cara cubierta 
con esa pintura blanca que usan los payasos y una enorme sonrisa roja, pintada. 
Ademas, tenia mechones de pelo artificial, de color naranja. Bastante comico. 

>Lal Machen no lo vio. Pero Biff, si. Solo que Biff debio de confundirse, porque 
creyo verlo en una de las ventanas de un apartamento, a la izquierda. Y cuando 
hable del asunto con Jimmy gordon (lo mataron en Pearl Harbor, no se si lo, 
sabias; se hundio con su barco, el "California"), dijo haber visto a ese tipo detras 
del monumento a la guerra. 

El senor Keene sacudio la cabeza, sonriendo. 

--Es extrano, como se pone la gente en una cosa asi y mas extrano todavia lo 
que recuerdan cuando todo pasa. Puedes escuchar dieciseis relatos diferentes: no 
habra dos que coincidan. Lo del arma que tenia ese payaso, por ejemplo... 

-i,Que arma? ^Tambien el disparaba? 

-Exacto -dijo el senor Keene-. La unica vez que lo vi parecia tener un 
Winchester. Mas tarde se me ocurrio que debio parecerme un Winchester porque 
esa era el arma que yo tenia. Biff Marlow creyo verlo con un Remington porque 
era su propia arma. Y cuando interrogue a Jimmy, dijo que el tipo disparaba con 
un viejo Springfield, como el suyo. Curioso, <<,no? 

-Curioso -logro balbucir-. Senor Keene... ia ninguno de ustedes le extrano ver 
alli a un payaso vestido con un mono de granjero? 

-Exacto -dijo el-. Nos extrano, si, aunque no era gran cosa, como 
comprenderas. Imaginamos que seria alguien con ganas de participar, pero sin ser 
reconocido. Tal vez un miembro del Concejo Municipal; Horst Mueller o Trace 
Naugler, que por entonces era el alcalde. Tambien pudo haber sido un profesional 
que queria pasar inadvertido: un medico, un abogado. Yo no habria reconocido ni 
a mi propio padre en aquel revuelo. 

Rio un poquito. Le pregunte donde estaba la gracia. 

-Tambien existe la posibilidad de que fuera un payaso de verdad. En aquella 
epoca, la feria de Esty llegaba mucho antes que en la actualidad. La semana en 
que los Bradley encontraron su final, esa feria estaba en lo mejor. Allf habia 
payasos. Tal vez alguno de ellos se entero de que temamos un carnaval propio y 
vino a participar. 

Sonrio secamente. 

-Ya casi he terminado -dijo-, pero quiero contarte algo mas, ya que pareces tan 
interesado y escuchas con atencion. Fue algo que Biff Marlow dijo quince anos 
mas tarde mientras tomabamos unas cervezas en Bangor. Lo dijo de repente. sin 
que tuviera nada que ver con lo que estabamos hablando. Dijo que ese payaso 
estaba asomado por la ventana a tal punto que habria debido caerse. No asomaba 
solo la cabeza, los hombros y los brazos; Biff dijo que habia sacado el cuerpo 
hasta las rodillas y que estaba suspendido en el aire, disparando contra los 
coches, con esa enorme sonrisa roja. 

-Como si estuviera flotando -dije. 

-Exacto -asintio el senor Keene-. Y Biff observo otra cosa, algo que lo inquieto 
durante semanas. Una de esas cosas que uno tiene en la punta de la lengua, pero 



no logra sacar; como un mosquito posado en la piel. Segun dijo, finalmente se dio 
cuenta de lo que era una noche en que tuvo que levantarse para ir al bano. 
Mientras estaba alii, meando, sin pensar en nada en especial, se le ocurrio de 
pronto que el tiroteo habia empezado a las dos y veinticinco de la tarde, a pleno 
sol. Pero el payaso no hacia sombra. No hacia nada de sombra. 


Cuarta parte. Julio de 1958. 

Tu letargica, atendiendome, esperando el fuego yo, 
atendiendote estremecido por tu belleza. 
Estremecido por tu belleza. 

Estremecido. 

William Carlos Williams, "Paterson". 

Pues yo naci con mi traje de nacer 
El medico me palmeo en el culo 
y dijo: "Vas a ser algo especial, 
tu, dulce culito." 

Sidney Simien, "Mi culito" 


XIII. La apocaliptica batalla a pedradas. 

1 . 

Bill es el primero en llegar. Se sienta en una de las sillas de respaldo alto, junto a 
la puerta de la sala de lectura, y observa a Mike que atiende a los ultimos lectores 
de la noche: una anciana con un monton de novelas baratas de terror, un hombre 
con un grueso tomo historico sobre la guerra civil, y un chico escualido que espera 
para retirar una novela cuya etiqueta adhesiva indica un plazo de siete dias. Bill 
nota, sin sorpresa, que es suya, la ultima publicada. Siente que la sorpresa esta 
mas alia de el, el don de encontrarse con lo no buscado, una realidad en la que se 
creia y que ha resultado apenas un sueno. 

Una muchacha bonita, con falda escocesa sujeta con un alfiler de gancho 
dorado ("Cielos -piensa Bill-, hacia anos que no veia una de esas. <<,Se estaran 
poniendo otra vez de moda?"), saca fotocopias con un ojo puesto en el gran reloj 
de pendulo, tras el escritorio de control. Los sonidos son suaves y consoladores 
como los de cualquier biblioteca: races y chirridos de zapatos en el linoleo rojo y 
negro del suelo, el incesante tictac del reloj que deja caer secos segundos; el 
ronroneo gatuno de la fotocopiadora. 

El chico retira su novela de William Denbrough y se acerca a la muchacha en el 
momento en que ella empieza a arreglar sus fotocopias. 

--Puedes dejar esas copias en el escritorio, Mary -dice Mike-. Yo me encargo de 
guardarlas. 

Ella le dirige una sonrisa agradecida. 

-Gracias, senor Hanlon. 



-Buenas noches. Buenas noches, Billy. Id a casa directamente. 

—jSi no te andas con cuidado te agarrara el coco! -canturrea el chico escualido, 
mientras desliza un brazo por la cintura de la chica. 

-Bueno, no creo que tenga ningun interes en dos fulanos tan feos como 
vosotros -dice Mike-, pero id con cuidado de todos modos. 

-Si, senor Hanlon -responde Mary, bastante seria, mientras da un ligero 
punetazo al hombro del chico-. Vamos, guinapo -dice riendo. 

Al hacer eso, deja de ser una quinceanera bonita y mansamente deseable para 
convertirse en la nina de once anos, pero no tan desgarbada, que fue Beverly 
Marsh. Cuando pasan junto a Bill, se siente estremecido ante su belleza... y tiene 
miedo; querria acercarse al chico y decide, con severidad, que vaya a su casa por 
calles iluminadas y no se vuelva si alguien le habla. 

"No se puede tener cuidado con una patineta, senor", dice una voz fantasmal 
dentro de su cabeza. Y Bill esboza una melancolica sonrisa de adulto. 

Observa al chico, que abre la puerta para que pase su amiguita. Salen al 
vestibulo. Bill apostaria sus derechos de autor sobre el libro que ese tal Billy Neva 
bajo el brazo a que le ha robado un beso antes de abrirle la puerta exterior. "Y si 
no lo hiciste, jodete por tonto, -piensa.- Ahora llevala a casa sana y salva. jPor el 
amor de Dios, llevala a casa sana y salva!. 

Mike le llama. 

-Enseguida estare contigo, Gran Bill. En cuanto haya archivado esto. 

Bill hace un gesto de asentimiento y cruza las piernas. La bolsa de papel que 
tiene en el regazo crepita un poco. Dentro hay un botellin de whisky; tal vez no 
haya deseado nunca una copa con tantas ganas como en estos momentos. Mike 
podra darles agua, al menos, aunque no hielo. Y tal como se siente en ese 
momento, muy poca agua le bastara. 

Piensa en "Silver", apoyada en la pared del garaje, en la casa de Mike. Y desde 
allf sus pensamientos avanzan naturalmente hasta el dia en que se reunieron 
todos en Los Barrens (todos, menos Mike) y cada uno volvio a contar su historia; 
leprosos bajo los porches, momias que caminaban en el hielo, sangre en los 
sumideros y ninos muertos en la torre-deposito; fotos que se movian y bombres- 
lobo que perseguian a los ninos por calles desiertas. 

Aquel dia, antes del 4 de julio, se habian adentrado en Los Barrens. Ahora lo 
recuerda. En la ciudad hacia calor, pero estaba fresco en la sombra enmaranada 
de la ribera oriental del Kenduskeag. Recuerda que habia uno de esos cilindros de 
cemento, a poca distancia; murmuraba para sus adentros, tal como la 
fotocopiadora habia murmurado para la bonita quinceanera. Bill recuerda eso, y 
recuerda tambien que, una vez contadas todas las historias, los otros lo miraron. 

Buscaban que el les dijera que hacer a continuacion, como proceder, y el, 
simplemente, no lo sabia. El no saberlo le produjo una especie de desesperacion. 

En este momento, al mirar la sombra de Mike, estirada y grande en la pared de 
madera oscura, le sobreviene una subita certeza: si no lo supo en aquella 
oportunidad fue porque el grupo no estaba completo aun, aquel 3 de julio por la 
tarde. La integracion se cumplio mas tarde, en el foso de grava abandonada 
detras del vertedero, por donde se podia salir de Los Barrens trepando facilmente 
por cualquiera de los dos lados: las calles Kansas o Merit. En realidad, en el sitio 
exacto donde estaba ahora la elevacion de la ruta interestatal. El foso de grava no 



tenia nombre; era viejo sus costados desmigajados estaban llenos de hierbas y 
matojos. Alii aun habia municiones de sobra, mas que suficientes para una 
apocaliptica batalla a pedradas. 

Pero antes de eso, en la ribera del Kenduskeag, el no habia sabido que decir. 
<<,Que pretendian que dijera? i,Que queria decir el? Recuerda haber mirado todas 
las caras, una a una: la de Ben, la de Bev, la de Eddie, la de Stan, la de Richie. Y 
recuerda musica. Little Richard. "Juomp-bomp-a-lompbomp..." 

Musica a bajo volumen. Y dardos de luz en sus ojos. Recuerda los dardos de luz 
porque... 


2 . 

Richie habia colgado su radio de transistores en la rama mas baja del arbol 
contra el cual estaba recostado. Aunque se habian puesto a la sombra, el sol 
rebotaba en la superficie del Kenduskeag, caia en el cromado de la radio y, desde 
alii, en los ojos de Bill. 

-S-s-saca eso, R-R-Richie —dijo Bill, Me v-v-va a dejar ci-ciego. 

-Si, Gran Bill -repuso Richie, sin ninguna salida graciosa. 

Y bajo la radio de la rama. Ademas, la apago, y Bill lamento que lo hubiera 
hecho. El silencio, roto solo por el agua ondulante y el vago zumbido de ua 
maquina que bombeaba aguas residuales, parecia muy estridente. Todos los ojos 
lo observaban. El quiso decides que miraran a otra parte. i,Por quien lo tomaban? 
^Por un bicho raro? 

Pero no pudo decir eso, por supuesto, porque ellos no hacian sino esperar a que 
el les dijese que hacer. Habian descubierto algo espantoso y necesitaban que el 
les dijese como actuar. ^"Por que yo"?, habria querido gritarles. Pero no lo hizo 
porque tambien sabia eso. Era porque, le gustara o no, habia sido designado para 
ese puesto. Porque era el de las ideas, porque habia perdido un hermano, por 
culpa de "Eso", fuera lo que fuese. Pero, por sobre todas las cosas, porque se, 
habia convertido, de un modo oscuro que jamas comprenderia por completo, en el 
Gran Bill. 

Echo una mirada a Beverly y aparto rapidamente la vista de la serena confianza 
que encontro en sus ojos. Cuando miraba a Beverly sentia algo raro en la boca del 
estomago. Algo como polillas. 

-No p-p-podemos ir a la policia -dijo, por fin. Su voz sono, demasiado aspera a 
sus propios oidos; demasiado alta-. Tampoco podemos recurrir a nuestros p-p-pa- 
padres. A menos que... -Mira a Richie con aire esperanzado-. ^Q-q-que me di¬ 
dices de tu madre y tu padre, cuatro-ojos? P-p-parecen bastante pa-pasables. 

-Mi buen amigo -dijo Richie, con la voz de Toodles, el mayordomo-, es evidente 
que no posee conocimiento alguno sobre mis progenitores. Ellos... 

-Habia como la gente, Richie -dijo Eddie desde su sitio, junto a Ben. 

Estaba sentado junto a Ben por una simple razon: ese chico le hacia sombra. Su 
rostra lucia pequeno, enjuto y preocupado como el de un anciano. Tenia el 
inhalador en la mano derecha. 

-Dirian que estoy para chaleco de fuerza -dijo Richie. 



Ese dia llevaba un par de gafas viejas. La vispera, amigo de Henry Bowers 
llamado Gard Jagermeyer se le habia acercado por detras, en el momento en que 
Richie habia salido de la heladeria con un barquillo de pistacho, y habia gritado 
"Tu te quedas", mientras lo golpeaba salvajemente en la espalda con los punos 
entrelazados. Ese tal Jagermeyer pesaba unos dieciocho kilos mas que Richie. Lo 
arrojo a la alcantarilla haciendole volar las gafas y el barquillo. Asi se habia roto el 
cristal izquierdo: la madre estaba furiosa y habia prestado muy poco oido a las 
explicaciones del chico. 

~Yo solo se que actuas a tontas y a locas -le habia dicho-. Francamente, Richie, 
^crees que tenemos un arbol de gafas del que podemos arrancar un par nuevo 
cada vez que rompes los viejos? 

-Pero, mama, ese chico me empujo vino por atras, y era grande y me empujo... 

Richie estaba al borde de las lagrimas. Esa imposibilidad de explicarse ante su 
madre lo hacia sufrir mas que verse arrojado a la alcantarilla por Gard 
Jagermeyer, un tio tan estupido que ni siquiera se habian molestado en enviarlo a 
los cursos de verano. 

-No quiero oir una palabra mas -dijo Maggie Tozier, secamente-. Pero la 
proxima vez que veas llegar a tu padre extenuado, despues de trabajar hasta muy 
tarde por tercera vez consecutiva, piensa un poco, Richie. Hazme el favor, piensa. 

-Pero, mama... 

-Basta. 

La voz de la madre sono seca y definitiva; peor aun parecia a punto de llorar. 
Salio del cuarto y el televisor se encendio a demasiado volumen. Richie se quedo 
solo, miserablemente sentado ante la mesa de la cocina. 

Fue ese recuerdo lo que hizo que Richie volviera a sacudir la cabeza. 

-Mis padres son buenas personas, pero jamas creeran algo asi. 

-^Y o-o-otros chi-chicos? 

Miraron en derredor, recordaria Bill anos mas tarde, como buscando a alguien 
que no estaba alii. 

-i,Quien? -pregunto Stan-. No se de nadie que merezca confianza. 

-De cu-cu-cualquier modo... -dijo Bill con voz afligida. 

Y se produjo un breve silencio, mientras el pensaba que decir. 


3. 

Interrogado al respecto, Ben Hanscom habria dicho que Henry Bowers lo odiaba 
mas que a los otros Perdedores por lo que habia ocurrido aquel dia en Los 
Barrens, al caer ambos desde Kansas Street y por lo que habia ocurrido el dia en 
que el, con Richie y Beverly, habian escapado desde el Aladdin, pero, tambien y 
sobre todo, porque, al no permitirle copiar de su examen, habia hecho que lo 
enviaran a los cursos de verano provocando la ira de su padre, Butch Bowers, que 
tenia fama de loco. 

Ante la misma pregunta, Richie Tozier habria dicho que Henry lo odiaba a el 
mas que a nadie por el dia en que habia escapado, por la gran tienda de Fresse, 
de el y sus otros mosqueteros. 



Stan Uris habria dicho que el era el mas odiado por Henry a causa de serjudio. 
(Estaba en el tercer curso, y Henry, que ya cursaba quinto, le habia lavado la cara 
con nieve hasta hacersela sangrar mientras el gritaba, histerico de dolor y miedo.) 

Bill Denbrough creia merecer todo el odio de Henry por ser flaco y tartamudo y 
por vestir bien. ("jP-p-pero m-mmiren a ese ma-ma-maldito mama-marica!", habia 
gritado, Henry, en cierta fiesta escolar, au verlo aparecer con corbata. Antes de 
terminar el dia, la corbata habia sido arrancada de un tiron y arrojada a un arbol 
de Charter Street). 

En realidad, odiaba a los cuatro, pero el habitante de Derry que merecia el 
primer puesto en la lista de odios de Henry no figuraba en el Club de los 
Perdedores, aquel 3 de julio. Era un nino negro llamado Michael Hanlon, quien 
vivia a cuatrocientos metros de la granja de Los Bowers. 

El padre de Henry, que merecia plenamente su fama de loco, era Oscar "Butch 
Bowers. "Butch" Bowers asociaba su declinacion financiera, fisica y mental a la 
familia Hanlon en general y al padre de Mike en particular. Will Hanlon, segun 
decia siempre a sus pocos amigos y a su hijo, lo habia hecho encerrar en la carcel 
al morirtodos sus polios. 

--Para cobrar el seguro, por supuesto -decia mirando a su publico, desafiandolo 
a negarlo. Hizo algunos de sus amigos mintieran para apoyarlo" Y por culpa suya 
tuve que vender mi Mercury. 

-i,Quien lo respado, papa? -habia preguntado Henry, que tenia ocho anos, 
exaltado ante la injusticia sufrida por su padre. Para sus adentros pensaba que, 
cuando fuese mayor, buscaria a esos mentirosos, los llenaria de miel y los 
plantaria en hormigueros, como en esas peliculas del oeste que pasaban en el 
Bijou los sabados por la tarde. 

Como su hijo era auditorio incansable (aunque, de habersele preguntado, el 
habria respondido que asi debia ser), Bowers llenaba sus oidos con una letania 
de odio y mala suerte. Explicaba a su hijo que, aunque todos los negros eran 
estupidos, algunos eran tambien astutos y que en el fondo, odiaban a los hombres 
blancos y que querian "hacerselo a las blancas". Tal vez no habia hecho solo por 
el seguro, despues de todo, decia "Butch"; tal vez Hanlon habia decidido echarle 
la culpa de la muerte de esos polios porque "Butch" era quien tenia el puesto de 
venta mas proximo a la carretera. De todos modos, lo habia hecho, tan seguro 
como que la mierda se pega a las mantas. Y despues habia conseguido que unos 
cuantos negrofilos de la ciudad lo respaldaran y amenazaran a "Butch con meterlo 
en la carcel si no le pagaba. 

~^Y por que no? -preguntaba "Butch" a su silencioso hijo, de ojos redondos y 
cuello sucio-. <^Por que no? Despues de todo, yo solo pelee por este pais contra 
los japoneses. Como nosotros habia muchos, pero el era el unico negro del 
condado. 

Al asunto de los polios habia seguido un incidente tras otro: a su tractor se le 
habia roto el eje; se le rompio el arado bueno en el sembrado norte; le salio en el 
cuello un grano que se infecto, hubo que abrirlo y, tras una nueva infeccion, 
extirparlo quirurgicamente; el negro empezo a usar su dinero mal habido para 
bajar sus precios haciendo que "Butch" perdiera clientela. 

Aquello era una letania incesante en los oidos de Henry: el negro, el negro, el 
negro. Todo era culpa del negro. El negro tenia una bonita casa blanca, con dos 



plantas y caldera de petroleo, mientras que "Butch", con su mujery su hijo, vivian 
en un cobertizo de papel alquitranado, o poco mas. Cuando la granja dejo de dar 
dinero suficiente y "Butch" tuvo que ir a trabajar en los bosques por una 
temporada, fue por culpa del negro. Cuando se les seco el pozo, en 1956, fue por 
culpa del negro. 

Meses despues, Henry, que tenia diez anos, empezo a alimentar a "Mr. Chips", 
el perro de Mike, con huesos de caldo y bolsas de patatas fritas. Llego el momento 
en que "Mr. Chips" sacudia la cola y acudia corriendo cuando el lo llamaba. 
Cuando el perro estuvo acostumbrado a Henry y sus bocados, recibio medio de 
came picada llena de insecticida. Habia encontrado el veneno en el cobertizo de 
atras y con los ahorros y tres semanas compro la carne en la carniceria de 
Costello. 

"Mr. Chips" comio la mitad de la carne envenenada se detuvo. 

-Anda, termina con eso, negro piojoso -lo insto- Henry. 

"Mr. Chips" meneo la cola. Como Henry lo habia llamado asi desde un principio, 
consideraba que ese era su segundo nombre. Cuando empezaron los dolores, 
Henry saco un trozo de soga y ato el perro a un haya, para que no pudiera 
regresar a su casa. Luego se sento en una roca plana, calentada por el sol, con la 
barbilla, apoyada en las manos, para ver agonizar al animal. Tardo mucho en 
morir, pero a Henry le parecio tiempo bien empleado. Al final, "Mr. Chips" tuvo 
convulsiones; por entre los dientes le escurria una espuma verde. 

--^Te gusta, negro piojoso? -pregunto Henry. El perro, al oir su voz, levanto sus 
ojos moribundos y trato de menear la cola-. <[,Te ha gustado el almuerzo perro de 
mierda? 

Una vez el perro estuvo muerto, Henry le quito la soga y volvio a su casa, a 
contar a su padre lo que habia hecho. Por aquel entonces Oscar Bowers estaba 
rematadamente loco; un ano despues, su esposa lo abandonaria despues de 
recibir una paliza de muerte. Henry sentia por su padre el mismo miedo y a veces 
lo odiaba espantosamente, pero tambien lo amaba. Y esa tarde, despues de 
contarle lo que habia hecho, sintio que por fin habia hallado la clave para lograr el 
afecto de su padre, porque "Butch" le dio en la espalda unas palmadas tan fuertes 
que el chico estuvo a punto de caer, lo llevo a la sala y le sirvio una cerveza. Era la 
primera vez que Henry tomaba cerveza y por el resto de su vida asociaria su 
sabor con emociones positivas: victoria y amor. 

--Brindemos por un trabajo bien hecho -habia dicho el demente padre de Henry. 

Entrechocaron sus botellas pardas y bebieron su contenido. Hasta donde Henry 
podia asegurarlo, los negros nunca descubrieron quien habia matado al perro, 
pero debian tener sus sospechas. Ojala las tuvieran. 

Los del Club de Perdedores conocian a Mike de vista; al ser el unico nino negro 
de la ciudad, habria sido extrano que no lo conocieran. Pero eso era todo, porque 
Mike no iba a la escuela municipal. Como su madre era bautista devota, lo 
enviaban a la escuela religiosa de Neibolt Street. Entre las lecciones de geografia, 
lectura y aritmetica, habia lecciones biblicas y analisis de temas tales como "El 
significado de los diez mandamientos en un mundo sin Dios", y coloquios sobre 
como tratar los problemas morales de cada dia (si uno veia a un companero robar 
algo en una tienda, por ejemplo, u oia que un maestro pronunciaba el nombre de 
Dios en vano). 



Para Mike, la escuela religiosa estaba bien. A veces sospechaba, aunque de un 
modo muy vago, que se estaba perdiendo algunas cosas, tal vez una 
comunicacion mas amplia con la gente de su edad, pero estaba dispuesto a 
esperar al instituto para llegar a ellas. La perspectiva lo ponia un poco nervioso, 
porque su piel era parda, pero sus padres recibian buen trato, de la gente de la 
ciudad, hasta donde el podia apreciary Mike estaba convencido de que, si el 
trataba bien a los otros, a el se lo trataria de la misma manera. 

La excepcion a esa regia era, por supuesto, Henry Bowers. 

Aunque trataba de demostrarlo lo menos, posible, Mike vivia aterrorizado por su 
causa. En 1958, Mike era delgado y de buena contextura, mas alto, que Stan Uris, 
pero menos que Bill Denbrough. Era rapido y agil, lo cual lo habia salvado de 
varias palizas a manos de Henry. Ademas, por supuesto, iban a distintas escuelas. 
Gracias a eso y a la diferencia de edad, sus caminos convergian rara vez. Mike se 
tomaba muchas molestias para que asi fuese. Por eso, la ironia consistia en que, 
aunque Henry lo odiaba mas que a ningun otro chico de Derry, lo habia acosado 
menos que a los otros. 

Tenia sus marcas, desde luego. Tras la muerte del perro, en la primavera, Henry 
salto de entre los arbustos mientras Mike caminaba hacia la ciudad para ir a la 
biblioteca. Se acercaba el fin de marzo y hubiera podido ir en bicicleta porque 
hacia bastante calor, pero en aquellos tiempos Witcham Street terminaba en tierra 
mas alia de la casa de los Bowers; por lo tanto, en aquella temporada era un 
pantano, donde las bicicletas no Servian para nada. 

-Hola, negro -habia dicho Henry saliendo de entre los matojos con una gran 
sonrisa. 

Mike retrocedio dirigiendo rapidas miradas cautelosas a derecha e izquierda, 
buscando una posibilidad de huir. Sabia que, si lograba eludira Henry, podria 
sacarle buena ventaja. Henry era grande y fuerte, pero lento. 

-Voy a hacerme un muneco de alquitran -dijo Henry, avanzando hacia el-. No 
eres tan negro como, hace falta, pero yo me encargo de eso. 

Mike desvio los ojos a la izquierda y torcio el cuerpo en esa direccion. Henry 
cayo era la trampa y se arrojo hacia alii, tan rapida y pronunciadamente que no 
pudo echarse atras. Mike, invirtiendo el movimiento con dulce y natural celeridad, 
echo a corner hacia la derecha (en el instituto integraria el equipo de futbol; una 
fractura de pierna le impediria cubrir el record de puntos anotados). Habria 
escapado con facilidad de no ser por el barro: Estaba resbaladizo y Mike cayo de 
rodillas. Antes de que pudiera levantarse Henry cayo sobre el. 

-j"Neggronegggroneeegro"! -grito Henry, en una especie de extasis religioso, 
mientras lo hacia rodar. 

El barro subio por su espalda y por el fondillo de sus pantalones. Sintio que se le 
metia en los zapatos. Pero solo empezo a llorar cuando Henry le unto la cara de 
lodo tapandole las fosas nasales. 

-jAhora si que eres negro! -aullo Henry, alegremente, mientras le frotaba el pelo 
con barro-. jAhora eres negro de verdad! -Desgarro su chaqueta y la camiseta que 
llevaba debajo y le planto una cataplasma oscura en el ombligo-. jAhora eres mas 
negro que la medianoche! -vocifero, triunfal, mientras aplicaba tapones de barro a 
sus orejas. Luego se echo atras, y chillo-: j"Yo" mate a tu perro, negro! 



Pero, Mike no lo oyo por el barro que tenia en las orejas y por sus propios 
sollozos aterrorizados. 

Por fin, Henry pateo un -ultimo terron pegajoso contra el y se encamino hacia su 
casa sin mirar atras. Pocos momentos despues Mike se levanto e hizo otro tanto, 
aun llorando. 

Por supuesto, su madre se puso furiosa; queria que Will Hanlon llamara al 
comisario Borton para que fuera a casa de los Bowers antes del anochecer. 

-No es la primera vez que persigue a Mikey -le oyo decir el chico, sentado en la 
banera, mientras sus padres hablaban en la cocina. Era su segundo bano; el agua 
del primero se habia puesto negra casi en el instante en que se sumergio en ella. 
La madre, en su colera, habia vuelto a su denso dialecto tejano, que al chico le era 
apenas comprensible-. jMandale la policia, Will Hanlon! jEl perro y la criatura! Les 
mandas a la policia, i,me entiendes? 

Will entendio, pero no hizo lo que su esposa le pedia. Al cabo de un rato, cuando 
ella se hubo tranquilizado (por entonces era de noche y Mike dorrma desde hacia 
dos horas) el le recordo la realidad de la vida. El comisario Borton no era el viejo 
Sullivan. Si hubiera ocupado ese puesto en la epoca del incidente con los polios, 
Will jamas habria conseguido sus doscientos dolares. Algunos hombres apoyaban; 
otros, no. Borton era de estos ultimos. En realidad, era un veleta. 

-No es la primera vez que Mike tiene problemas con ese chico -dijo a Jessica-. 
Pero no los tiene graves porque se cuida de Henry Bowers. Esto servira para que 
ponga aun mas cuidado. 

-Entonces, <<,vas a permitir que se salgan con la suya? 

-Supongo que Bowers ha contado a su hijo muchas mentiras sobre lo que le 
paso conmigo -dijo Will-. Por eso el chico nos odia, y porque el padre le ha dicho 
que hay que odiar a los negros. Todo se remonta a eso. No puedo cambiar el 
hecho de que nuestro hijo es negro, asi como no puedo decirte que Henry Bowers 
sera el ultimo en odiarlo por el color de su piel. Tendra que entenderse con eso 
por el resto de su vida, como me ha pasado a mi y como te ha pasado a ti. Hasta 
en esa escuela cristiana a la que te empenaste en que fuese, la maestra les dijo 
que los negros no eran tan buenos como los blancos porque Cam, hijo de Noe, 
miro a su padre cuando estaba desnudo y borracho, mientras los otros dos hijos 
apartaron la vista. Por eso los hijos de Cam fueron condenados a ser siempre 
taladores de bosques y acarreadores de agua, les dijo. Y segun Mikey, lo miraba 
directamente a el mientras contaba la historia. 

Jessica miro a su marido con expresion angustiada. Cayeron dos lagrimas, una 
de cada ojo, que resbalaron lentamente por su cara. 

--^No hay forma de salvarse de esto, jamas? 

La respuesta fue bondadosa, pero implacable; en aquellos tiempos, las mujeres 
tenian fe en sus maridos Jessica no habia recibido motivos para dudar de su Will. 

-No. No hay modo de salvarse de que nos traten de negros, ni ahora ni en el 
mundo en que hemos nacido. Los negros campesinos de Maine siguen siendo 
negros. A veces pienso que, si volvi a Derry, es porque no habia mejor lugar para 
recordarlo. Pero voy a hablar con nuestro hijo. 

Al dia siguiente llevo a Mike al granero. Will se sento en el yugo del arado y dio 
unas palmaditas a su lado, para que Mike lo imitara. 

-Te conviene mantenerte lejos de Henry Bowers -le dijo. 



Mike asintio. 

--Su padre esta loco. 

Mike volvio a asentir. Habia oido hablar de eso en la ciudad y sus pocos 
encuentros con el senor Bowers reforzaban esa idea. 

~Y no quiero decir que este un poco chiflado -prosiguio Will, encendiendo un 
cigarrillo liado por el, mientras miraba a su hijo-. Esta a tres pasos del loquero. Asf 
volvio de la guerra. 

--Creo que Henry tambien esta loco -dijo Mike. 

Su voz sonaba baja pero firme, y eso fortalecio el corazon del padre. Sin 
embargo, aunque su vida incluia incidentes tales como haber estado a punto de 
morir quemado vivo en una improvisada taberna llamada Black Spot, no podia 
creer que un chico como Henry estuviera loco. 

-Bueno, presta demasiada atencion a su padre, pero eso es natural -dijo. Sin 
embargo, su hijo estaba mucho mas cerca de la verdad. Henry Bowers, ya por 
asociacion constante con su padre o por otro motivo, algo interno, estaba 
enloqueciendo, lenta pero seguramente. 

-No quiero que vivas huyendo -dijo Will- pero por el hecho de ser negro tendras 
que soportar muchas cosas. ^Comprendes lo que quiero decir? 

-Si, papa -dijo Mike, pensando en Bob Gautier, un companero de escuela. 

Bob habia tratado de explicarle que lo negro no podia ser un insulto porque su 
padre lo decia constantemente. Mas aun, afirmaba Bob, gravemente, debia de ser 
un elogio, porque en la pelea que transmitieron por television, el viernes por la 
noche, su padre habia dicho, de un luchador que, despues de una gran paliza, 
seguia de pie: "Tiene la cabeza mas dura que un negro." "Y mi papa es tan 
cristiano como tu papa", habia concluido el chico. Mike recordaba que, al mirar 
aquella cara blanca, enjuta y severa, no habia sentido rabia, sino una terrible 
tristeza que le daba ganas de llorar. En la cara de Bob veia franqueza y buenas 
intenciones, pero su sensacion era de soledad, de distancia, de un gran vacio 
sibilante entre el y el otro chico. 

-Veo que me entiendes -dijo Will, revolviendole el pelo-. Asi pues, tienes que 
mirar muy bien donde pisas. Tienes que preguntarte si Henry Bowers vale la pena. 
^Vale la pena? 

-No -dijo Mike-. No, no la vale. 

Pasaria un tiempo antes de que cambiara de idea. Eso ocurrio, en realidad, el 3 
de julio de 1958. 


4. 

Mientras Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins, Peter Gordon y un chico de 
la secundaria medio retrasado que se llamaba Steve Sadler (a quien conocian por 
el apodo de "Moose", por el personaje de "Archie sus amigos") perseguian al 
sofocado Mike Hanlon por vias del ferrocarril en direccion a Los Barrens. Distantes 
unos seiscientos metros, Bill y el resto de los Perdedores seguian sentados en la 
ribera del Kenduskeag, estudiando aquel problema de pesadilla. 

-C-c-creo que se do-donde esta -dijo Bill, rompiendo por fin el silencio. 

-En las cloacas -agrego Stan. 



Y todos dieron un respingo, ante un ruido subito y aspero. Eddie, con una 
sonrisa de culpabilidad, volvio a dejar el inhalador en su regazo. 

Bill asintio. 

--Ha-hace unas n-noches p-p-pregunte a mi pa-pa-dre co-como eran las c- 
ccloacas. 

-Toda esta zona era originariamente un pantano -explico Zack a su hijo-, y los 
fundadores de la ciudad se las arreglaron para edificar lo que ahora es el centra 
en la peor parte posible. La seccion del canal que corre bajo las calles Main y 
Center para salir en el parque Bassey es solo un desague que contiene al 
Kenduskeag. La mayor parte del ano, esos desagues estan casi vacios, pero, son 
importantes cuando se producen inundaciones... -Hizo una pausa, pensando, 
quiza, que durante la inundacion del otono anterior habia perdido a su hijo menor-. 
A causa de las bombas -concluyo. 

--^Q-q-que bombas? -pregunto Bill, girando la cabeza sin siquiera darse cuenta. 
Cuando tartamudeaba en ciertos sonidos, solia despedir saliva sin notarlo. 

-Las bombas de drenaje -dijo su padre-. Estan en Los Barrens. Son tubos de 
cemento que sobresalen casi un metro del suelo. 

-B-b-ben Ha-hanscom les dice a-aagujeros Mo-Morlock -dijo Bill, sonriendo. 

Zack le devolvio la sonrisa... pero era apenas una sombra de sus sonrisas de 
antes. Estaban en el taller, donde Zack hacia clavijas para sillas sin mayor interes 

-En realidad, son solo bombas de sumidero -explico-. Estan puestas en 
cilindros, a unos tres metros de profundidad y bombean el agua residual y la de 
escurrimiento cuando la inclinacion de la tierra se nivela o asciende un poco. La 
maquinaria es vieja: habria que cambiarla, pero cuando el municipio pide fondos, 
el concejo siempre dice que no hay. Si me hubieran dado veinticinco centavos por 
cada vez que he debido meterme alii abajo, hundido hasta las rodillas en 
excrementos, para rebobinar alguno de esos motores... 

Pero no tienes por que oir hablar de estas cosas, Bill. i,Por que no vas a mirar la 
tele? Creo que dan algo bueno. 

-Pe-pe-pero me int-interesa -dijo Bill, y no solo por haber llegado a la conclusion 
de que habia algo terrible bajo Derry, en algun lugar. 

-i,Para que quieres saber sobre las bombas de cloaca? -pregunto Zack. 

--U-un inf-informe para la e-eescuela -dijo Bill, descabelladamente. 

-jPero si las clases ya terminaron! 

-P-p-para el ano q-q-que viene. 

-Bueno, es un tema muy aburrido -dijo Zack-. Lo mas probable es que tu 
maestro te suspenda por aburrido. Mira, este es el Kenduskeag. -Dibujo una linea 
recta en la leve capa de aserrin que cubria el banco de carpintero-. Aqui estan Los 
Barrens. Ahora bien, como el centra es mas bajo que las zonas residenciales, 
como las calles Kansas, Old Cape o Broadway Oeste, casi todas las aguas 
residuales del centra deben ser bombeadas para que lleguen al no. Las aguas 
residuales de las casas bajan en Los Barrens por cuenta propia, <<,ves? 

-S-s-si -dijo Bill, acercandose para mirar las lineas hasta que su hombro quedo 
contra el brazo de su padre. 

-Algun dia prohibiran bombear al rio desechos sin procesar y entonces se 
acabara todo esto. Por el momento, tenemos bombas en esos... ^como les llama 
tu amigo? 



-Agujeros Morlock -dijo Bill sin tartamudear. Ni el ni su padre se dieron cuenta. 

-Si. Para eso son las bombas de los agujeros Morlock, como te decia, y 
funcionan bastante bien, salvo cuando llueve demasiado y se desbordan los 
arroyos. Porque, aunque los desagues de gravedad y las cloacas con bombas 
deberian ser sistemas separados, en realidad se entrecruzan por toda la zona. 

<<,Lo ves? -Dibujo una serie de cruces que irradiaban desde la linea que 
representaba al Kenduskeag. Bill asintio-. Bueno, lo unico que necesitas saber 
sobre desagues es que el agua va donde puede. Cuando sube mucho, comienza 
a llenar los desagues, ademas de las cloacas. Cuando el agua de los desagues 
sube al punto de llegar a esas bombas, se producen cortocircuitos. Eso me 
complica la vida, porque a mi me toca arreglarlas. 

--^Q-q-que tam-tamano t-t-tienen las c-cloacas y los des-desagues, papa? 

--^Te refieres al diametro? 

Bill asintio. 

-Las cloacas principales pueden tener hasta un metro ochenta de diametro. Las 
secundarias, que vienen de las zonas residenciales, un metro veinte, uno y medio, 
calculo; tal vez las haya algo mas grandes. Y te dire una cosa, Billy, y repitesela a 
tus amigos: no entreis nunca en esos tubos, ni para jugar ni por motivo alguno. 

--^Por que? 

-Desde 1885, hubo diez o doce gobiernos diferentes que las fueron 
construyendo. Durante la Depresion se instalo todo un sistema secundario de 
drenaje y otro terciario de cloacas; por entonces habia mucho dinero para obras 
publicas. Pero los tios que se encargaron de esos proyectos murieron en la guerra 
y, unos cinco anos despues, el departamento de aguas descubrio que los pianos 
habian desaparecido en su mayor parte. Unos cuatro kilos de pianos 
desaparecieron sin dejar rastro entre 1937 y 1950. Eso quiere decir que nadie 
sabe a donde van esas malditas tuberias ni por que. 

-Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando dejan de funcionar, el 
departamento de aguas envia a tres o cuatro pobres tios que deben descubrir que 
bomba se estropeo o donde esta el atascamiento. Y cuando bajan, mas les vale 
prepararse. Esta oscuro, huele mal y hay ratas. Todos son buenos motivos para 
no meterse, pero hay otro mas importante: que uno puede perderse. No seria la 
primera vez. 

"Perdidos debajo de Derry. Perdidos en las cloacas. Perdidos en la oscuridad." 
La idea era tan horrible, tan escalofriante, que Bill enmudecio por un momento. 
Luego dijo: 

-Pero ^nunca ma-ma-mandaron a alguien a hacer un mapa...? 

-Tengo que terminar estas clavijas -dijo Zack abruptamente, volviendole la 
espalda-. Ve a ver que echan por la tele. 

-Pe-pe-pero, pa-papa... 

-Anda, Bill. 

Y Bill sintio otra vez la frialdad. Aquella frialdad convertia las cenas en una 
especie de tortura mientras su padre hojeaba publicaciones especializadas en 
electricidad (queria conseguir un ascenso para el ano siguiente) y su madre leia 
sus interminables novelas de misterio britanicas: Marsh, Sayers, Innes, Allingham. 
Comiendo en esa frialdad, la comida perdia su sabor; era como comer cenas 
congeladas. A veces, despues, subia a su dormitorio y se tendia en la cama 



sujetando su contraido estomago y pensaba: "Castiga, exhausto, el poste tosco y 
recto, e insiste, infausto, que ha visto los espectros." Pensaba en eso cada vez 
mas desde la muerte de Georgie, aunque hacia dos anos que su madre le habia 
ensenado el trabalenguas. En su mente habia tornado un sentido de talisman: el 
dia en que pudiese acercarse a su madre y pronunciar esa frase sin tartamudear 
ni detenerse, mirandola a los ojos, la frialdad se disiparia y a ella se le iluminarian 
los ojos y lo abrazaria, diciendo: "jMagmfico, Billy! jQue bien lo has hecho!" 

Naturalmente, no habia contado eso a nadie. No habrian podido arrancarselo ni 
arrastrandolo con caballos salvajes; ni el potro ni el latigo le habrian hecho 
renunciar a esa fantasia secreta que guardaba en el centra de su corazon. Si 
llegaba a pronunciar esa frase, la que ella le habia ensenado como por 
casualidad, una manana de sabado, mientras el y Georgie veian dibujos animados 
en la tele, eso seria como el beso que habia despertado a la Bella Durmiente de 
su frio sueno para volverla al calido mundo del amor del Principe Azul. 

"Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto los 
espectros." 

Tampoco lo conto a sus amigos aquel 3 de julio. En cambio, les explico lo que su 
padre le habia dicho sobre los sistemas cloacales y de desague de Derry. Era un 
nino al que las invenciones le surgian facil y naturalmente (a veces con mas 
facilidad que la verdad); por lo tanto, la escena que pinto fue muy diferente de la 
que habia servido de marco a la conversation: el y su padre, dijo, habian estado 
viendo la tele y tomando cafe juntos. 

-i,Tu padre te deja tomar cafe? -pregunto Eddie. 

-P-p-por sup-supuesto. 

-Oh -exclamo Eddie-. Mi madre no me deja. Dice que la cafeina es peligrosa. - 
Hizo una pausa-. Pero, ella toma a montones. 

-Mi padre me deja tomar cafe -dijo Beverly-. Pero si supiera que fumo, me 
mataria. 

~^Por que estais tan seguros de que esta en las cloacas? -pregunto Richie, 
mirando alternativamente a Bill y a Stan Uris. 

-P-p-porque t-t-todo apunta alii -dijo Bill-. L-l-las voces que oyo Be-be-beverly 
ve-venian del sumidero. Y la s-s-sangre. C-cuando el pa-payaso nos p-p- 
persiguio, esos b-botones naranja estaban junto una b-b-boca de t-tormenta. Y 
Ge-georgie... 

-No era un payaso, Gran Bill -dijo Richie-. Ya te lo he dicho. Ya se que parece 
una locura, pero era un hombrelobo. -Mira a los otros, a la defensiva-. Lo jura. Yo 
lo vi. 

Bill dijo: 

-Para ti fue un hom-b-b-bre-l-llobo. 

~6Eh? 

--^N-no te das c-c-cuenta? Ti viste un homb-bre-l-l-lobo por la pe-pelicula que d- 
d-dieron en el A-a-aladdin. 

-No entiendo. 

-Creo que yo si -apunto Ben, en voz baja. 

—F-f-fui a la bi-blioteca y lo b-bbusque -insistio Bill-. Creo que es un gl-gl... -Hizo 
una pausa, forzando la garganta, y lo escupio-: "Glamour". 

--^Clamor? -pregunto Eddie, dubitativo. 



--"G-g-glamour" -corrigio, Bill-. Con G de g-g-gato. 

Les hablo de lo que decia la enciclopedia sobre el tema y sobre un capitulo que 
habia leido en un libro llamado "La verdad de la noche". El "glamour", les dijo, era 
el nombre gaelico de la criatura que, estaba asolando Derry; otras razas y otras 
culturas tenian nombres diferentes para designarlo, pero todos significaban lo 
mismo. Los indios de las llanuras lo llamaban "manitu"; a veces tomaba la forma 
de un puma, un alee o un aguila. Esos mismos indios creian que, a veces, el 
espiritu de un "manitu" podia entrar en una persona; en esos casos, ellos podian 
dar a las nubes la forma de los animales que daban nombre a sus casas. Los 
himalayos le llamaban "tallus" o "taelus"; era un ser magico y maligno que podia 
leer los pensamientos y asumir la forma de aquello que uno mas terma. En Europa 
central se lo habia llamado "eylak", hermano del "vurderlak" o vampiro. En Francia 
era "le loup-garou", "el que cambia de piel", concepto torpemente traducido por 
hombre-lobo. Pero bill les dijo que "le loup-garou" (que el pronunciaba "le lup- 
garu") podia convertirse en cualquier cosa: en lobo, halcon, oveja y hasta en 
bicho. 

~i Y alguno de esos libros decia como veneer a un "glamour"? -pregunto 
Beverly. 

Bill hizo un gesto de asentimiento, pero no parecia muy esperanzado. 

-Los him-himalayos tenian un ri-ririto para de-de-deshacerse de e-e-el, pero es 
as-asqueroso. 

Lo miraron. No querian oirlo, pero era preciso. 

-Ses-se llamaba ri-rito de "ChChud" -dijo Bill, y paso a explicarlo. 

El santon de los himalayos rastreaba al "taelus". El "taelus" sacaba la lengua. 
Entonces uno hacia lo mismo. Se superpoman las lenguas y los dos mordian con 
fuerza hasta quedar como injertados, ojo contra ojo. 

-Oh, tengo ganas de vomitar -dijo Beverly. 

Ben le dio una palmadita vacilante en la espalda; luego miro alrededor para ver 
si alguno se habia dado cuenta. Nadie; los otros miraban a Bill, hipnotizados. 

-^Y entonces? -pregunto Eddie. 

-B-b-bueno, pa-parece una l-l-locura, pero el libro d-d-dice que entonces 
empezaban a c-c-contar chi-chistes y adivinanzas. 

-i,Que? -exclamo Stan. 

Bill asintio, con la cara del periodista que desea transmitir, sin decirlo 
directamente, que no es el quien fabrica la noticia, que se limita a transmitirla. 

-A-Asi. Pri-primero el monstruo, el "t-t-taelus", c-cuenta uno; des-despues el 
santon, y asi, p-p-por tu-turnos... 

Beverly volvio a sentarse, con las rodillas contra el pecho y las manos cruzadas 
a la altura de las pantorrillas. 

-No me explico como pueden hablar con las lenguas... clavadas de ese modo. 

Richie saco la lengua, la sujeto con los dedos y entono: 

—iMi padre trabaja en un cagadero! 

Eso los hizo reir a todos, aunque era un chiste muy tonto. 

-A-a-a lo m-mejor era por t-t-telepatia. P-p-pero s-si el hu-hu-humano reia pri- 
primero, a ppp-esardel do-dodo... 

-i,Dolor? -pregunto Stan. 

Bill asintio. 



entonces el "taelus" lo ma-mamataba y se lo c-c-comia. El alma, supongo. 
P-p-pero si el ho-hom-bre hacia reir p-p-primero al "t-taelus", el se tenia que ir 
lejos p-p-por ci-cien a-aanos. 

~Y el libro, i,no dice de donde viene algo asi? -pregunto Ben. 

Bill nego con la cabeza. 

-^Te crees algo de todo eso? -pregunto Stan, como si quisiera burlarse y no 
hallara fuerza mental ni moral para hacerlo. 

Bill se encogio de hombros. 

-C-c-c-casi lo c-creo. 

Parecia a punto de decir algo mas, pero meneo la cabeza y guardo silencio. 

-Eso explica muchas cosas -dijo Eddie-. El payaso, el leproso, el hombre-lobo... 
-Mira a Stan-. Y los ninos muertos, supongo. 

-Este trabajo es a medida para Richard Tozier -dijo Richie con la voz de locutor 
de noticiero cinematografico-. El hombre de los mil chistes y los seis mil acertijos. 

-Si te lo encargaramos a ti, nos mataria a todos -dijo Ben-. Lentamente. Con 
gran sufrimiento. 

Todos volvieron a reir. 

-Bueno, pues entonces i,que hacemos? -inquirio Stan. 

Una vez mas, Bill solo pudo mover la cabeza... y sintio que casi lo sabia. Stan se 
levanto. 

--Vamonos a otra parte -dijo-. Se me esta durmiendo el culo. 

-A mi me gusta estar aqui -dijo Beverly-. Hay sombra y se esta bien. -Echo un 
vistazo a Stan-. Supongo, que quieres hacer cosas de crios, como ir al vertedero a 
romper botellas a pedradas. 

-A mi me gusta romper botellas a pedradas -dijo Richie, levantandose junto con 
Stan-. Es que llevo dentro a un James Dean, nena. -Se levanto el cuello de la 
camisa y empezo a dar grandes pasos, como Dean en "Rebelde sin causa"-. Me 
hacen sufrir -dijo con cara de malhumor, rascandose el pecho-. Ya entiendes, 
claro. Mis padres. La escuela. La so-cie-dad. Todos. Son las presiones, nena. Es... 

-Es una porqueria -dijo Beverly con un suspiro. 

-Tengo algunos petardos -dijo Stan. 

Todos se olvidaron de los "glamoures", los "manitues" y la mala imitacion de 
Richie al ver el paquete de petardos que Stan acababa de sacar de su bolsillo. 
Hasta Bill quedo impresionado. 

-P-por Dios, St-St-Stan, <^de d-d-donde los has sacado? 

-Me los dio ese chico gordo con el que voy a la sinagoga algunas veces. Se los 
cambie por revistas de "Superman" y "La pequena Lulu". 

-jVamos a hacerlos estallar! -exclamo Richie-. Vamos a hacerlos estallar, 
Stanny, y no le dire a nadie que tu y tu papa mataron a Jesucristo, lo prometo, 
<<,que te parece? Dire que tienes la nariz pequena, Stanny. jLes dire que no estas 
circuncidado! 

Beverly se desternillo de risa. Y Bill. Y tambien Eddie. Al cabo de un momento, 
hasta Stan los imito. Esas risas flotaron sobre la ancha corriente del Kenduskeag, 
en aquella vispera del dia de la Independencia; era un sonido de verano, brillante 
como rayos de sol rebotando en el agua. Ninguno de ellos vio los ojos naranja que 
los miraban fijamente desde un matorral de espinos y moras silvestres, a la 
izquierda. Esas zarzas cubrian la ribera a lo largo de diez metros. En el centra 



habia un agujero Morlock. Era desde ese tubo de cemento sobresaliente que 
miraban aquellos ojos, del diametro de barriles. 


5. 

Si Mike tropezo con Henry Bowers y su no muy alegre banda aquel mismo dia, 
fue por ser vispera del glorioso 4 de julio. La escuela religiosa tenia una banda en 
la que Mike tocaba el trombon. El dia 4, la banda marcharia en el desfile anual 
tocando hinmos y marchas. Era una ocasion que Mike esperaba ansiosamente 
desde hada mas de un mes. 

Fue caminando al ultimo ensayo porque su bicicleta tenia la cadena salida. 

Debia estar alii a las dos y media, pero salio de su casa a la una, porque queria 
limpiar su trombon, guardado en la sala de musica, hasta que brillara. Aunque sus 
ejecuciones no eran mejores que las voces de Richie, le gustaba el instrumento; 
cuando se sentia triste, media hora de trombonazos le animaba a la perfeccion. 
Llevaba en un bolsillo una lata de pulidor de metales y, colgando de la cadera, dos 
o tres trapos limpios. Nada mas lejos de sus pensamientos que la existencia de 
Henry Bowers. 

Si hubiera echado un vistazo atras al aproximarse a Neibolt, todo habria 
cambiado, pues alii estaban Henry, Victor, Belch, Peter Gordon y Moose Sadler, a 
lo ancho de toda la carretera. Y si ellos hubieran salido de la casa de Bowers cinco 
minutos despues, cuando Mike estuviese ya fuera de vista, tras la loma siguiente, 
la apocaliptica batalla a pedradas y todo lo que siguio habrian sucedido de otro 
modo o nada de todo eso habria pasado. 

Pero fue el mismo Mike, anos despues, quien sugirio que ninguno de ellos era 
dueno de sus propios actos en los eventos de ese verano; que si la suerte y el 
libre albedrio hubieran desempenado algun papel habia sido infimo. Senalaria 
varias coincidencias sospechosas en aquel almuerzo del reencuentro, pero habia 
una, al menos, de la que el no tenia conciencia. 

Aquel dia, la reunion en Los Barrens se interrumpio cuando Stan Uris saco los 
petardos y el Club de los Perdedores se encamino al vertedero para hacerlos 
estallar. Mientras tanto, Victor, Belch y los otros habian ido a la granja de los 
Bowers porque Henry tenia petardos, buscapies y M-80 (cuya posesion se 
convertiria en delito pocos anos despues). Los gamberros pensaban bajar a la 
carbonera del patio del ferrocarril para hacerlos estallar. 

Ninguno de ellos, ni siquiera Belch, iba a la granja de los Bowers en 
circunstancias ordinarias, principalmente porque el padre de Henry estaba loco, 
pero tambien porque siempre terminaban ayudando a Henry con sus trabajos: 
arrancar hierbas, recoger piedras, cortar lena, cargar agua, enfardar heno y 
cosechar lo que estuviese maduro en ese momento. Esos chicos no eran alergicos 
al trabajo exactamente, pero bastante tenian que hacer en sus propias casas sin 
necesidad de sudar por el chiflado de "Butch", a quien no le importaba mucho 
quien recibiese sus golpes. Una vez habia pegado a Victor Criss con un leno por 
dejar caer un cesto de tomates que llevaba al puesto de la carretera. Recibir un 
lenazo no era nada agradable, pero lo peor era que "Butch" Bowers habia 



canturreado: "jVoy a matar a todos lo japoneses! jVoy a matar a todos los 
japoneses, joder!", mientras le pegaba. 

Belch Huggins, tonto como era, habia sabido expresarlo perfectamente al decir a 
Victor, dos anos antes: "Con los locos no se jode." Y Victor, riendo, habia estado 
de acuerdo. 

Pero el canto de sirena de esos petardos habia sido irresistible. 

-Te propongo una cosa, Henry -dijo Victor, cuando Henry lo llamo a las nueve 
de la manana para invitarlo-. Nos encontramos en la carbonera a eso de la una. 
<<,Que te parece? 

-Si vas a la carbonera a eso de la una no me encontras -respondio Henry-. 
Tengo demasiado que hacer. Si apareces a las tres, me encontras. Y el primer M- 
80 te estallara directamente en el culo, Vic. 

Vic, tras una breve vacilacion, accedio a ayudarlo. 

Los otros tambien fueron. Entre los cinco, todos chicos corpulentos que 
trabajaron como esclavos, las tareas estuvieron terminadas en las primeras horas 
de la tarde. Cuando Henry pregunto a su padre si podia irse, Bowers se limito a 
mover languidamente la mano. Ya se habia instalado en el porche trasero para 
pasar la tarde con una botella de sidra junto a la mecedora y la radio portatil en la 
barandilla (esa tarde, los Red Sox jugaban con los Senators de Washington). 
Cruzada sobre el regazo tenia una espada japonesa desenvainada, recuerdo de la 
guerra que, segun contaba, habia arrancado al cuerpo de un japones moribundo, 
en la isla de Tarawa (en realidad, la habia cambiado por seis botellas de cerveza y 
tres cigarrillos de marihuana, en Honolulu). En aquellos tiempos, Butch siempre 
sacaba su espada cuando bebia. Y como todos los chicos, incluido su propio hijo, 
estaban secretamente convencidos de que, tarde o temprano, atacaria a alguien 
con ella, lo mejor era poner distancia cuando aparecia en el regazo de Butch. 

Los chicos acababan de salir a la carretera cuando Henry diviso a Mike Hanlon. 

-jEs el negro! -dijo, con los ojos encendidos como los de un nino que espera la 
inminente llegada de Papa Noel. 

~^EI negro? -Belch Huggins parecia desconcertado, porque muy rara vez veia a 
los Hanlon. De pronto, sus ojos turbios se iluminaron-. jAh, el negro, si! jVamos a 
atraparlo, Henry! Belch salio disparado. Los otros iban a seguirlo pero Henry los 
sujeto. Henry tenia mas experiencia que sus companeros tratandose de perseguir 
a Mike Hanlon; sabia que atraparlo no era facil. Ese negrito corria, si. 

-No nos ve. Caminemos rapido hasta que nos descubra. Asi acortaremos la 
distancia. 

Asi lo hicieron. Para un observador habria resultado divertido: los cinco parecian 
participantes en esa peculiar competencia olimpica del decathlon. La respetable 
tripa de Moose Sadler subia y bajaba bajo la remera. La cara de Belch iba cubierta 
de sudor y no tardo en ponerse roja. Pero la distancia entre ellos y Mike se 
acortaba: doscientos metros, ciento cincuenta, cien... Y hasta ese momento, el 
negrito no habia mirado hacia atras. Se lo oia silbar. 

-i,Que le vas a hacer, Henry? -pregunto Victor Criss en voz baja. 

Parecia solo interesado, pero en verdad estaba preocupado. En los ultimos 
tiempos, Henry lo preocupaba cada vez mas. No le molestaba que quisiera dar a 
Hanlon una paliza, desgarrarle la camisa o arrojar sus pantalones a la rama de un 
arbol, pero no estaba seguro de que fuera eso lo que Henry tenia pensado. Ese 



ano habian tenido varios encuentros desagradables con los ninatos de la escuela 
primaria municipal a los que su amigo llamaba "mierditas secas". Henry estaba 
acostumbrado a dominarlos y aterrorizarlos, pero desde marzo venian burlandolo 
una y otra vez. Habian perseguido a uno de ellos, Tozier, el cuatro-ojos, hasta 
Freese, solo para perderlo cuando parecian tenerlo seguro. Y en el ultimo dia de 
clases, el chico Hanscom... 

Pero a Victor no le gustaba pensar en eso. 

Lo que le preocupaba era esto, simplemente: que Henry pudiera llegar 
"demasiado lejos". Que era "demasiado lejos", preferia no pensarlo. Pero su 
intranquilo corazon planteaba la pregunta. 

-Lo atraparemos y lo llevaremos a la carbonera -dijo Henry-. Tengo pensado 
ponerle un par de petardos en los zapatos para ver si baila. 

-Pero los M-80 no, Henry, i,eh? 

Si Henry pretendia algo asi, Victor se largaria. Con un M-80 en cada zapato, ese 
negro perderia los pies, y eso si era llegar "demasiado lejos". 

-De esos tengo solo cuatro -dijo Henry sin apartar la vista de la espalda de Mike 
Hanlon. La distancia se habia reducido a setenta y cinco metros, de modo que 
hablo en voz baja-. ^Crees que voy a desperdiciar dos en un negro ronoso? 

-No, Henry, claro. 

-Le pondremos solo un par de petardos en los zapatos -dijo Henry-. Despues lo 
dejaremos desnudo y arrojaremos la ropa a Los Barrens. A lo mejor, al ir a 
buscarla se enreda en hidra venenosa. 

--Tambien podemos revolcarlo en el carbon -dijo Belch. Sus ojos, antes opacos, 
estaban relucientes-. ^Te parece bien, Henry? 

-Buena idea, si -respondio el otro con un tono indiferente que a Victor no 
termino de gustarle- Lo revolcaremos en el carbon tal como lo revolque en el barro 
la vez pasada. Y... -Henry sonrio, mostrando los dientes que ya empezaban a 
estropearse, aunque solo tenia doce anos-. Tengo que decide algo. Creo que la 
vez pasada no me oyo. 

^De que se trata, Henry? -pregunto Peter. Peter Gordon solo sentia interes y 
entusiasmo. Provenia de una de las "buenas familias" de Derry. Vivia en 
Broadway Oeste y, dentro de dos anos, lo enviarian al instituto de Groton... por lo 
menos, eso creia el, aquel 3 de julio. Era mas inteligente que Vic Criss pero como 
no llevaba mucho tiempo en el grupo, no se daba cuenta del modo en que Henry 
iba degenerando. 

-Ya te enteraras -dijo Henry- Ahora callate, que nos estamos acercando. 

Estaban a veinticinco metros de Mike. Henry iba a abrir la boca para ordenar el 
ataque cuando Moose Sadler disparo el primer petardo del dia. Moose habia 
comido tres platos de habas la noche anterior y el pedoneo sono como un disparo. 

Mike se volvio. Henry vio que dilataba los ojos. 

-jCogedlo! -aullo. 

Mike permanecio petrificado por un instante. Luego salio disparado para salvar 
la vida. 


6 . 



Los Perdedores se abrieron paso entre los bambues de Los Barrens en este 
orden: Bill, Richie; Beverly, que caminaba esbelta y bonita con sus vaqueros y su 
blusa blanca, sin mangas; Ben, que trataba de no bufar demasiado (aunque ese 
dia hacia mas de 27 grados, se habia puesto una de sus sudaderas holgadas); 
Stan, y Eddie, que cerraba la marcha con su inhalador asomando por el bolsillo 
delantero. 

Bill habia caido en una fantasia de "safari en la jungla", como solia ocurrir 
cuando caminaba por esa parte de Los Barrens. Las canas, altas y blancas, 
limitaban la visibilidad al sendero que ellos habian abierto. La tierra era negra y 
elastica, con parches mojados que era preciso esquivar o pasar de un salto, si uno 
no queria embarrarse los zapatos. Los charcos de agua estancada tenian 
extranos colores destenidos de arcoiris. En el aire flotaba un hedor compuesto a 
medias por el vertedero y la vegetacion podrida. 

Bill se detuvo en un recodo del Kenduskeag y se volvio hacia Richie. 

—T-t-tigre, T-t-tozier. 

Richie, con un gesto de asentimiento, giro hacia Beverly. 

-Un tigre -susurro. 

-Un tigre -repitio ella a Ben. 

-i,Comehombres? -pregunto Ben, conteniendo el aliento para no jadear. 

-Esta cubierto de sangre -fue la respuesta. 

-Tigre comehombres -murmuro Ben a Stan. 

Y este paso la noticia a Eddie, cuyo flaco rostra estaba extatico de entusiasmo. 

Desaparecieron en el Canaveral dejando desierto el sendero de tierra negra que 

lo recoma en curva. El tigre paso frente a ellos y todos lo tuvieron casi a la vista: 
pesado, tal vez doscientos kilos, todo musculos que se movian con gracia y 
potencia bajo la seda de su pelaje a rayas. Casi vieron sus ojos verdes y las motas 
de sangre que le rodeaban el hocico despues del ultimo grupo de pigmeos que se 
habia zampado. 

Las canas repiquetearon levemente, con un ruido a un tiempo musical y 
fantasmagorico, y todo, volvio a quedar en silencio. Podria haber sido un soplo de 
la brisa estival... o el paso de un tigre africano, camino a la parte de Los Barrens 
que daba a Old Cape. 

-Se ha ido -dijo Bill. 

Solto el aliento contenido y volvio al sendero. Los otros lo imitaron. 

Richie era el unico que estaba armado: mostro una pistola detonadora con la 
culata envuelta en cinta aislante y dijo, cenudo: 

-Si te hubieras apartado, Bill, habria podido abatirlo de un tiro. 

Y se ajusto las gafas viejas al puente de la nariz con la boca del arma. 

-Hay wa-wa-watusis por aqui -explico Bill-. No puedes arries-arriesgarte a q-q- 
que se oiga el disparo. ^Q-q-quieres que nos c-c-caigan encima? 

-Ya -murmuro Richie, convencido. 

Bill les indico que siguieran y todos volvieron a avanzar por el sendero que se 
estrechaba al terminar el Canaveral. Salieron a la ribera del Kenduskeag donde 
habia una serie de piedras grandes para cruzar el rio. Ben les habia ensenado a 
colocarlas. Se cogia una piedra grande y se la dejaba caer en el agua; luego se 
buscaba otra y se la dejaba caer, estando de pie en la primera y asi 
sucesivamente, hasta que se habia cruzado el rio (que allf, a esa altura del ano, 



tenia solo treinta centimetros de profundidad y mostraba bancos de arena en los 
bajios) sin haberse mojado los pies. El truco era tan simple que parecia cosa de 
ninos, pero a nadie se le habia ocurrido hasta que Ben lo explico. Tenia habilidad 
para ese tipo de cosas, pero lo demostraba sin hacer que uno se sintiera estupido. 

Bajaron por la orilla en fila india y empezaron a cruzar por los secos lomos de las 
piedras alii plantadas. 

—jBill! -exclamo Beverly. 

El se quedo inmovil, sin mirar atras, con los brazos tendidos. El agua discurria 
en derredor. 

-i,Que pasa? 

—iAllf hay piranas! Hace dos dias las vi comerse una vaca entera. El animal cayo 
y, un minuto despues, solo quedaban los huesos. jTen cuidado! 

--Esta bien -dijo Bill-. Abrid los ojos, hombres. 

Avanzaron tambaleandose de piedra en piedra. En el momento en que Eddie 
Kaspbrak llegaba al medio, un tren de mercancias paso por el terraplen y el subito 
soplo de su silbato lo hizo vacilar, casi perdido el equilibrio. Miro el agua brillante y, 
por un momento, entre los destellos de sol que arrojaban dardos de luz a sus ojos, 
creyo ver las piranas. No eran parte de la mentira que compoma la fantasia 
selvatica de Bill: de eso estaba seguro. Los peces que veia eran como grandes 
carpas, con teas mandibulas de bagre. De entre los labios gruesos asomaban 
dentaduras de serrucho; al igual que las carpas, eran naranja. Tan naranja como 
los pompones que solian lucir los payasos en sus trajes. 

Y nadaban en circulos en el agua poco profunda, dando dentelladas. 

Eddie agito los brazos. "Me caigo -penso-, me voy a caer y me comeran vivo." 

Stanley Uris lo sujeto con firmeza por la muneca y lo devolvio al centra de 
gravedad. 

-Por poco -dijo-. Si te hubieras caido, tu madre te habria dado una buena. 

Por una vez, nada estaba tan lejos de la mente de Eddie como su madre. Los 
otros ya habian llegado a la ribera opuesta y contaban los vagones del tren. Eddie 
miro a Stan a los ojos, fijamente, como enloquecido. Despues volvio la vista al 
agua. Vio una bolsa de patatas fritas que pasaba danzando, pero nada mas. Miro 
otra vez a Stan. 

-Stan, he visto... 

-i,Que? 

Eddie sacudio la cabeza. 

-Nada, supongo. Estoy solo un poco 

("pero estaban allf, si que estaban, yo los vi y me habrian comido vivo") 

sobresaltado. A causa del tigre, supongo. Sigamos. 

Esa ribera occidental del Kenduskeag, la de Old Cape, era un pantano durante 
la estacion lluviosa y el deshielo de primavera, pero no se habian producido lluvias 
fuertes en las ultimas dos semanas y el barro se habia secado formando una 
extrana superficie resquebrajada, de la que brotaban varios cilindros de cemento, 
arrojando pequenas sombras. A unos veinte metros de distancia, una tuberia de 
cemento sobresalia sobre la corriente vertiendo un fino chorro de agua parda. 

Ben dijo, en voz baja: 

-Esto da miedo. 

Los otros asintieron. 



Bill los condujo por la ribera seca hasta los densos matorrales, donde se oia el 
zumbido de los insectos. De vez en cuando, un fuerte batir de alas anunciaba el 
despegue de un pajaro. Una ardilla se les cruzo en el camino. Unos cinco minutos 
despues, cuando se acercaban al pequeno barranco que custodiaba el lado ciego 
del vertedero, paso una rata grande con un trozo de celofan prendido de los 
bigotes; cruzo frente a Bill y siguio en su carrera secreta por una microcosmica 
espesura que le pertenecia solo a ella. 

El olor del vertedero les llegaba ahora claro y penetrante. Una columna de humo 
negro se elevaba al cielo. La tierra, aun muy cubierta de vegetacion, excepto el 
sendero estrecho, empezo a cubrirse de desechos. Bill llamaba a eso "caspa de 
vertedero", cosa que encantaba a Richie. Al oirlo por primera vez habia reido casi 
hasta las lagrimas. Deberias anotarlo, gran Bill; es realmente buemsimo." 

Trozos de papel, prendidos en las ramas, ondulaban y flameaban como 
estandartes baratos. Aqui se vela el destello plateado del sol estival, reflejado en 
varias latas que cubrian el fondo de un hoyo verde y enredado; alia, otros rayos, 
mas calidos, rebotaban en una botella de cerveza. Beverly diviso una muneca de 
plastico, tan rosado que casi parecia hervido. Lo recogio, pero volvio a arrojarlo 
con un gritito al ver los escarabajos grisaceos que pululaban bajo su falda mohosa 
y por sus piernas podridas. Se froto los dedos en el vaquero. 

Subieron a lo alto del barranco para mirar el vertedero. 

-Oh, mierda -dijo Bill, hundiendo las manos en los bolsillos, mientras los otros 
se reunian alrededor. 

Ese dia estaban quemando el extremo, norte, pero all I, en esa parte, estaba el 
encargado, (Armando Fazio, "Mandy" para los amigos, hermano soltero del 
portero de la escuela municipal) arreglando la excavadora D-9 de la Segunda 
Guerra Mundial que usaba para amontonar la basura antes de quemarla. Se habia 
sacado la camisa. La gran radio portatil instalada bajo la Iona que sombreaba el 
asiento transmitia los prolegomenos del partido Red Sox Senators. 

-Por aqui no se puede bajar -reconocio Ben. 

Mandy Fazio no era mala persona, pero cuando vela a algun chico en el 
vertedero, lo ahuyentaba de inmediato: por las ratas, por el veneno que sembraba 
periodicamente para disminuir su procreacion, por la posibilidad de cortes, caidas 
y quemaduras... pero, sobre todo, porque el vertedero no le parecia buen sitio 
para los ninos. 

"jQue buenos que sois! -gritaba a los chicos que iban al vertedero con sus rifles 
para disparar contra las botellas (las ratas o las gaviotas) o atraidos por la exotica 
fascinacion de los hallazgos: se podia encontrar un juguete que aun funcionara, 
una silla remendable para un club infantil o un televisor viejo que aun tuviese el 
tubo intacto; cuando se lo rompia con una piedra, la explosion era muy 
satisfactoria . jQue buenos que sois! -aullaba Mandy, no porque estuviese furioso, 
sino porque era sordo, y no usaba audifono-. <^No os ensenan vuestros padres a 
ser buenos? jLos ninos buenos no juegan en el vertedero! ;Id al parque! jId a la 
biblioteca! j Id al centra municipal ajugaral hockey! jSed buenos!" 

-No -dijo Richie-. Parece que en el vertedero no se puede. 

Se sentaron por un rato, para ver como trabajaba Mandy con su excavadora, 
con la esperanza de que se fuera, pero la presencia de la radio sugeria que 
Mandy pensaba quedarse alii toda la tarde. Eso habria fastidiado al mismo Papa, 



penso Bill, porque no habia mejor sitio para disparar cohetes. Se los podia poner 
bajo envases de hojalata y ver como volaban por el aire, o encender las mechas y 
dejarlos caer en una botella, y de inmediato poner pies en polvorosa. Las botellas 
no siempre estallaban, pero habitualmente si. 

-Ojala tuviesemos algunos petardos M-80 -suspiro Richie, sin saber que muy 
pronto le arrojarian uno a la cabeza. 

-Dice mi madre que la gente debe conformarse con lo que tiene -dijo Eddie con 
tanta solemnidad que todos rieron. 

Cuando paso la risa, todos volvieron la vista hacia Bill. 

El penso por un rato y dijo: 

--C-c-conozco otro l-lugar. En el e-e-extremo de Los Ba-barrens, junto a las vi- 
vias del f-f-ferrocarril, hay un fo-foso de g-g-grava... 

—jSi! -exclamo Stan, levantandose-. jLo conozco! jEres un genio, Bill! 

-Alii si que haran eco -dijo Beverly. 

-Bueno, vamos -dijo Richie. 

Y los seis, faltando uno para el numero magico, caminaron a lo largo del 
barranco que rodeaba el vertedero. Mandy Fazio levanto la vista y los vio 
recortados contra el cielo azul, como indios que salieran de caceria. Penso 
gritarles que Los Barrens no eran buen lugar para los chicos, pero volvio a su 
trabajo. Por los menos no estaban en su vertedero. 


7. 

Mike Hanlon paso corriendo junto a la escuela religiosa sin detenerse y volo por 
Neibolt hacia las vias del ferrocarril. En los ferrocarriles habia un portero, pero el 
senor Gendron era muy viejo y aun mas sordo que Mandy Fazio. Ademas, en 
verano le gustaba pasar la mayor parte del dia durmiendo en el sotano, junto a la 
caldera silenciosa, tendido en una derrengada tumbona, con el "Derry News" en el 
regazo. Mike podia gastarse el puno y la voz golpeando la puerta y llamando al 
viejo para que le dejase entrar; Henry Bowers lo alcanzaria y lo despedazaria. 

Asi que siguio corriendo. 

Pero no a ciegas; trataba de hacerlo con ritmo, dominando la respiracion, sin 
exigirse a fondo. Henry, Belch y Moose Sadler no le ofrecian problemas. Aun 
cuando estaban frescos, corrian como bufalos heridos. Victor Criss y Peter 
Gordon, en cambio, eran mucho mas veloces. Al pasar junto a la casa donde Bill y 
Richie habian visto al payaso (o al hombre-lobo), echo una mirada atras y se 
alarmo al comprobar que Peter Gordon estaba reduciendo la distancia. Le sonreia 
alegremente, con una sonrisa deportiva y juguetona. 

Al aparecer la verja con su letrero de, "Propiedad privada - Prohibida la entrada", 
Mike se vio, obligado a exigirse a fondo. No habia dolor, su respiracion era rapida 
pero controlada, sabia, sin embargo, que empezaria a dolerle todo el cuerpo si 
tenia que mantener ese ritmo durante mucho tiempo. 

La verja estaba abierta a medias. Echo una segunda mirada atras y vio que 
habia recuperado un poco de ventaja. Victor iba unos diez pasos mas atras que 
Peter; los otros, cuarenta o cincuenta metros mas alia. Pero le basto ese vistazo 
para notar la sombria furia de la cara de Henry. 



Paso por la abertura, giro en redondo y cerro la verja oyendo el chasquido del 
cerrojo. Un momento despues, Peter Gordon se arrojaba contra el alambrado; y 
mas tarde Victor Criss aparecia a su lado. A Peter se le habia borrado la sonrisa, 
reemplazada por una expresion cenuda. Busco a manotazos el picaporte pero no 
lo habia sino por dentro, por supuesto. 

-Vamos, chico, abre la verja. Eso es jugar sucio. 

—i,Y jugar limpio que es? -jaded Mike-. <<,Cinco contra uno? si no lo hubiera oido. 

Mike miro a Victor y lo noto preocupado. Iba a hablar, pero entonces los otros 
llegaron a la verja. 

-jAbre, negro! -bramo Henry, mientras empezaba a sacudir el alambrado con tal 
ferocidad que Peter lo miro sorprendido-. jAbre! jAbre ahora mismo! 

-No -dijo Mike. 

-jAbre! -grito Belch-. jVamos, negro de mierda! 

Mike se aparto de la verja; el corazon le vibraba en el pecho. No recordaba 
haber tenido tanto miedo. Todos se alinearon contra la verja, gritandole; Mike 
nunca habia imaginado que existieran tantos sinonimos "negro". Reparo apenas 
en que Henry estaba sacando algo del bolsillo, que encendia un fosforo con la una 
del pulgar... y de pronto una llama roja y redonda void por sobre la alambrada. Se 
aparto por instinto en el momento en que el petardo estallaba a su izquierda, 
levantando polvo. 

Eu ruido los acallo a todos por un momento; Mike los miraba, incredulo, a traves 
de la alambrada y ello hacian otro tanto. Peter Gordon parecia completamente 
horrorizado; hasta Belch estaba aturdido. 

"Ahora le tienen miedo" penso Mike, subitamente. Y una voz nueva habia dentro 
de el, quiza, por primera vez: una voz perturbadoramente adulta. "Tienen miedo 
pero eso no los detendra. Tienes que escapar, Mikey, porque va a pasar algo. 
Quiza no todos querran que pase; Victor no y tal vez Peter Gordon tampoco; pero 
pasara igual, porque Henry "hara" que pase. Vete, vete pronto." 

Retrocedio dos o tres pasos. Entonces Henry Bowers dijo: 

-El que mato a tu perro fui yo, negro. 

Mike quedo petrificado, como si lo hubieran golpeado en el vientre con un bola 
de hierro. Miro a Henry Bowers a los ojos y comprendio que ese chico estaba 
diciendo la verdad: el habia matado a "Mr. Chips". 

Ese momento de comprension le parecio casi eterno; mientras miraba los ojos 
enloquecidos de Henry, rodeados de sudor, y su cara ennegrecida por la colera, le 
parecio comprender muchas cosas por primera vez; la menor de ellas, que Henry 
estaba mucho mas loco de lo que el habia imaginado. Comprendio, sobre todas 
las cosas, que el mundo no era bueno. Fue eso, antes que la noticia en si, lo que 
le arranco el grito: 

—jMaldito cobarde hijo de puta! 

Henry emitio un chillido de ira y ataco la alambrada subiendo como un mono, 
con fuerza brutal que resultaba aterrorizante. Mike aguardo un momento mas, por 
ver si esa voz adulta que habia hablado dentro de el decia la verdad. Y si, decia la 
verdad porque tras una pequemsima vacilacion, los otros tambien empezaron a 
trepar. 

Mike gird en redondo y volvio a corner cruzando las vias del ferrocarril. El tren 
que los Perdedores habian visto cruzar Los Barrens estaba ya muy lejos; no se 



oia sino la propia respiracion de Mike y el tintineo musical de la alambrada. Henry 
y los otros iban trepando la cerca. 

Mike cruzo un triple juego de vias. Al cruzar el segundo grupo de rieles, tropezo; 
en su tobillo se encendio un breve dolor. Se levanto y siguio corriendo. Alla atras 
se oyo un golpe seco: Henry habia saltado desde lo alto de la alambrada. 

-jVe preparando el culo, negro! -aullo. 

El yo razonador de Mike habia decidido que su unica posibilidad estaba en Los 
Barrens. Si lograba llegar hasta allf podria esconderse entre los matojos, en los 
canaverales... o, si las cosas llegaban a un punto desesperante, ocultarse en uno 
de aquellos tubos de drenaje. 

Podria hacer todo eso, tal vez... pero en el pecho tenia una furiosa chispa sin 
relacion alguna con su yo razonador. Comprendia que Henry lo persiguiera a la 
menor oportunidad, pero lo, de "Mr. Chips"... matar a "Mr. Chips"... "jMi perro no 
era un negro, hijo de puta, cobarde de mierda!", pensaba Mike mientras corria y su 
desconcertada furia iba en aumento. 

Luego oyo otra voz, la de su padre: "No quiero que te pases la vida huyendo... 
tienes que mirar muy bien donde pisas. Tienes que preguntarte si Henry Bowers 
vale la pena..." 

Mike habia estado corriendo en linea recta a traves de las vias, rumbo a los 
cobertizos de almacenamiento. Detras de ellos, otra alambrada separaba los 
terrenos del ferrocarril de Los Barrens. Habia planeado escalar esa verja y saltar 
al otro lado, pero en lugar de hacerlo giro bruscamente a la derecha hacia el foso 
de grava. 

El foso se habia usado como carbonera hasta 1935, mas o menos, a fin de 
aprovisionar los trenes que pasaban por Derry. Despues vinieron las locomotoras 
Diesel y los trenes electricos. Por varios anos desaparecio el carbon (cuyos restos 
fueron robados por quienes tenian calderas a carbon). Un contratista local habia 
excavado la grava existente, pero desde su quiebra, en 1955, el pozo estaba 
desierto. Un desvio de los rieles llegaba hasta alii y volvia a su origen, pero estaba 
opaco de herrumbre y lleno de hierbas entre los durmientes podridos. En el foso 
mismo crecian los pastos rivalizando con los girasoles por lograr espacio. Y entre 
la vegetacion aun habia abundante escoria de carbon. 

Sin dejar de corner, Mike se quito la camisa. Al llegar al borde del foso miro 
atras. Henry iba cruzando las vias con sus companeros diseminados alrededor. 
Eso quiza estaba bien. 

Avanzando tan rapido como pudo, con la camisa a modo de bolsa. Mike recogio 
cinco o seis punados de terrones duros. Luego volvio hacia la alambrada, llevando 
la camisa por las mangas. En vez de trepar por la malla de alambre, apoyo la 
espalda contra ella y dejo caer el carbon, del que recogio dos trozos. 

Henry no vio el carbon; solo vio que el negro estaba atrapado contra la 
alambrada. Y corrio hacia el, chillando. 

-jEsta va por mi perro, hijo de puta! -grito Mike, sin darse cuenta de que habia 
comenzado a llorar. 

Arrojo uno de los trozos, que golpeo a Henry en la frente con un fuerte ruido. 
Henry cayo de rodillas y se llevo las manos a la cabeza. La sangre le broto entre 
dedos como por ensalmo. 



Los otros se detuvieron, patinando, con identica incredulidad reflejada en la cara. 
Henry solto un agudo grito de dolor y volvio a levantarse, sin dejar de apretarse la 
cabeza. Mike le arrojo otro trozo de carbon, pero el chico lo esquivo y echo a 
andar hacia el. Cuando Mike arrojo un tercer trozo, Henry aparto una mano, de la 
frente herida y desvio el proyectil con un gesto casi indiferente. Sonreia de oreja a 
oreja. 

--jAh, que sorpresa te vas a llevar! jQue sorp.J j"Oh"! 

Quiso decir algo mas, pero de la boca solo le brotaban sonidos inarticulados, 
como gargaras. Mike habia arrojado otro trozo de carbon y este lo habia golpeado 
directamente en la garganta. Henry volvio a caer de rodillas. Peter Gordon quedo 
boquiabierto. Moose Sadler tenia la frente arrugada, como si tratara de resolver un 
dificil problema de matematicas. 

--i,Vosotros a que esperais? -logro preguntar Henry. La sangre manaba entre 
sus dedos. Su voz sonaba mohosa y su acento, extranjero-. jAtrapadlo! jAtrapad a 
ese capullo negro! 

Mike no espero para comprobar si los otros obedecian o no. Dejo caer la camisa 
y salto hacia lo alto de la alambrada. Cuando empezaba a subir, sintio que unas 
manos asperas le aferraban el pie. Al mirar hacia abajo, se encontro con la cara 
contraida de Henry Bowers manchada de sangre y carbon. Libera su pie de un 
tiron dejando la bamba en manos de Henry. Impulso la planta descalza contra la 
cara de Henry y oyo que algo crujia. El otro volvio a aullar y retrocedio, 
tambaleandose, con la mano contra la nariz que sangraba a chorros. 

Otra mano, la de Belch Huggins, le tironeo por un instante de los vaqueros, pero 
logro liberarse. Paso una pierna por el borde de la alambrada. Y entonces algo lo 
golpeo con fuerza cegadora en un lado de la cara. Algo caliente le goteaba por la 
mejilla. Otras cosas le golpearon en la cadera, en el antebrazo, en el muslo: le 
estaban arrojando sus propios proyectiles. 

Se dejo colgar por un momento, sosteniendose con las manos y luego cayo, 
rodando dos veces sobre si mismo. Alii, el suelo cubierto de pastos duros iba en 
pendiente; tal vez eso le salvo la vista, hasta la vida: Henry se habia acercado otra 
vez a la alambrada y acababa de arrojar uno de sus cuatro M-80. Estallo con un 
terrorifico j"crrrack"!, que levanto ecos e hizo volar una amplia porcion de pasto. 

Mike, con los oidos resonantes, dio una voltereta y se levanto, tambaleandose. 
Ya estaba entre las hierbas altas, en el borde de Los Barrens. Se paso una mano 
por la mejilla derecha y la retire ensangrentada. Eso no lo preocupo mucho; no 
esperaba salir indemne de esa aventura. 

Henry le arrojo un petardo, pero Mike lo esquivo sin dificultad. 

-jVamos a atraparlo! -rugio Henry y empezo a trepar por la cerca. 

-Coho, Henry, no se... 

Para Peter Gordon aquello habia llegado demasiado lejos; por primera vez se 
encontraba en una situacion que, de pronto, se habia vuelto salvaje. Las cosas no 
tenian que ponerse sangrientas, al menos para el bando propio, cuando las 
posibilidades eran tan favorables a uno. 

-Sera mejor que lo sepas -dijo Henry mirando a Peter desde la mitad de la 
alambrada. Colgaba allf como una arana con forma humana. Sus ojos doloridos se 
clavaron en su amigo; la sangre los enmarcaba por ambos lados. La patada de 



Mike le habia roto la nariz, aunque Henry no lo descubriria sino algo despues-. 
Sera mejor que lo sepas si no quieres que vaya por ti, mamon. 

Los otros empezaron a subir la alambrada; Peter y Victor, con cierta reticencia; 
Belch y Moose, con tan pocas ganas como antes: 

Mike no espero mas. Giro en redondo y corrio hacia la maleza. Henry vociferaba 
-jYa te cogere, negro! jYa te cogere! 


8 . 

Los Perdedores habian llegado al otro lado del foso de grava, que era apenas 
una enorme depresion en la tierra cubierta de pastos, retirada tres anos antes la 
ultima carga de grava. Todos se habian reunido alrededor de Stan para observar 
su paquete de petardos. En ese momento se oyo la primera explosion. Eddie dio 
un salto, aun alterado por las piranas que creia haber visto; no estaba seguro de 
como eran las piranas de verdad, pero al menos estaba seguro de que no 
parecian grandes carpas con dientes. 

-Tlanquilo, Eddie-san -dijo Richie, con su voz de chino-. Solo otlos ninos tilando 
petaldos. 

--E-e-eso da as-asco, Ri-richie -dijo Bill. 

Los otros rieron. 

-Tengo que insistir, Gran Bill -dijo Richie-. Siento que, si algun dia llego a 
mejorar, podre conquistar tu amor. 

Y arrojo besitos al aire. Bill le apunto con un dedo. Ben y Eddie, juntos, sonreian 

De pronto, Stan Uris gorjeo una imitacion de Paul Anka, espectralmente exacta: 

-"Oh, Im so young and you.re so old.. This my darling l.ve been told..." 

-jSabe cantar! -chillo Richie con su voz de negrito esclavo-. jDios bendito, este 

muchacho sabe cantar! -Y luego, con la voz de locutor de noticiero 
cinematografico-: ^Quiere firmar aquf, en la linea de puntos? -Richie rodeo con un 
brazo los hombros de Stan y lo favorecio con una amplia sonrisa-. Te haremos 
crecer el pelo, muchacho. Te daremos una gui-ta-rra. Te... 

Bill le dio dos suaves punetazos en el brazo. Todos estaban entusiasmados por 
la perspectiva de encender los petardos. 

-Abre los paquetes, Stan -dijo Beverly-. Tengo cerillas. 

Todos volvieron a reunirse en circulo mientras Stan abria el paquete de 
petardos. La etiqueta negra tenia exoticas letras chinas y una sobria advertencia 
que hizo reir a Richie: "No lo sostenga en la mano despues de encender la 
mecha." 

-Menos mal que lo advierten -comento. Yo tenia la costumbre de retenerlos 
despues de encender la mecha. Pensaba que era la forma de curarse los granos. 

Con lentitud casi reverencial, Stan retiro el celofan rojo y ordeno los tubos de 
carton, azules, rojos y verdes, en la palma de la mano. Las mechas estaban 
trenzadas. 

-Voy a desenredar las... -empezo a decir. 

Y entonces se oyo una explosion. El eco rodo lentamente por Los Barrens. Una 
nube de gaviotas se elevo desde el lado oriental del vertedero, entre grandes 



chillidos. Entonces todos saltaron. Stan dejo caer los petardos y tuvo que 
levantarlos. 

-i,Que fue eso?. ^Dinamita? -pregunto Beverly. 

Miraba a Bill que tenia la cabeza erguida y los ojos alerta. Nunca lo habia visto 
tan hermoso... pero habia algo demasiado tenso en la actitud de la cabeza. Era 
como el venado que olfatea un incendio. 

--Creo que ha sido un M-80 -dijo Ben-. El ano pasado, el 4 de julio, habia en el 
parque unos chicos de la secundaria que tenian dos. Los pusieron en un cubo de 
la basura. Hicieron un ruido asi. 

--^Y agujerearon el cubo? -pregunto Richie, como si dentro hubiera un enano 
que le hubiera dado un buena patada. 

-La explosion sono cerca -comento Eddie, mirando a Bill. 

-Bueno, ^vamos a encender estos o no? -pregunto Stan. Habia destrenzado 
diez o doce, antes de guardar el resto en el papel encerado para usarlos despues 

--Clara -dijo Richie. 

-Gu-gu-guardalos. 

Todos miraron a Bill con aire interrogante, algo asustados, mas por su tono 
abrupto que por sus palabras. 

-Gu-gu-gu-guar-guardalos -repitio Bill, con la cara contraida por el esfuerzo de 
pronunciar el vocablo-. V-vva a p-p-pasar a-a-algo. 

Eddie se paso la lengua por los labios. Richie se ajusto las gafas al puente de la 
nariz sudoroso. Ben se acerco a Beverly sin siquiera pensarlo. 

Cuando Stan abria la boca para decir algo, se produjo otra explosion, mas leve: 
otro petardo. 

-Pi-piedras -ordeno Bill-. Pipiedras. P-p-pro-proyectiles. 

Y Bill empezo a llenarse los bolsillos de piedras. Los otros lo miraban 
desconcertados... y entonces Eddie sintio que se le cubria la frente de sudor. De 
pronto comprendio como era un ataque de malaria. Habia sentido algo parecido el 
dia en que el y Bill conocieron a Ben, el dia en que Henry Bowers le habia hecho 
sangrar la nariz. Pero eso era peor. Tal vez eso anunciaba que Los Barrens se 
iban a convertir, por un rato, en Hiroshima. 

Ben empezo a recoger piedras. Y luego, Richie le imito. Las gafas le resbalaron 
y cayeron al suelo, tintineantes. Las plego con aire distraido y se las guardo dentro 
de la camisa. 

--^Por que has hecho eso, Richie? -pregunto Beverly. Su voz sonaba debil pero 
tensa. 

-No se, carino -dijo el. Y siguio juntando piedras. 

-Beverly, tal vez seria mejor que... eh... volvieras al vertedero por un rato -dijo 
Ben, con las manos llenas de piedras. 

-Me cago en tu sugerencia -dijo ella-. Dejame en paz, Ben Hanscom. 

Y tambien ella se agacho para juntar proyectiles. 

Stan los observaba, pensativo; estaban buscando piedras como granjeros 
lunaticos. Por fin empezo a imitarlos con los labios comprimidos en una linea fina y 
mojigata. 

Eddie experimento aquella familiar sensacion de ahogo. Su garganta se estaba 
reduciendo a un pinchazo de alfiler. 



"Ahora no, maldicion -penso-. Ahora no, que mis amigos me necesitan. Como 
dijo Bev, me cago en eso." 

Y tambien empezo a recoger piedras. 


9. 

Henry Bowers habia crecido demasiado como para ser agil o rapido en 
circunstancias ordinarias; pero esas circunstancias distaban mucho de lo ordinario. 
Estaba en un frenesi de dolor e ira que le prestaban un efimero genio fisico, ajeno 
al pensamiento. Porque el pensamiento consciente habia desaparecido; sentia la 
mente como un incendio de pastos al caer la tarde, totalmente roja y gris de humo. 
Partio tras Mike Hanlon como un torn tras el capote rojo. 

Mike seguia un sendero rudimentario a lo largo del rio del gran foso, senda que, 
a su debido tiempo, lo Nevada al vertedero. Pero Henry estaba demasiado 
enloquecido como para prestar atencion a sutilezas tales como un sendero: 
avanzaba a saltos entre matorrales y espinos, en linea recta, sin sentir los codes 
de las espinas ni las bofetadas de las ramas en la cara, el cuello y los brazos. Lo 
unico que le interesaba era la cabeza rizada del negro que se iba acercando. 

Tenia uno de los M-80 en la mano derecha y una cerilla de madera en la 
izquierda. Cuando alcanzara al negro, la encenderia, la acercaria a la mecha y 
meteria el petardo en la bragueta de aquel negro. 

Mike sabia que Henry iba ganando distancia y que los otros lo seguian de cerca. 
Trato de aumentar su velocidad, ya muy asustado; mantenia el panico a raya solo 
mediante un esfuerzo de voluntad. Al cruzar las vias se habia torcido el tobillo; la 
lesion era mas grave de lo que parecio en principio y ya estaba cojeando. El 
ruidoso avance de Henry le evocaba desagradables imagenes: era como ser 
perseguido por un perro asesino o un oso encolerizado. 

El sendero se ensancho. Mike cayo en un foso de grava. Rodo hasta el fondo, 
se puso de pie y ya habia cruzado la mitad cuando se dio cuenta de que allf habia 
otros chicos. Eran seis. Estaban dispuestos en linea recta y tenian expresiones 
extranas. Solo mas tarde, cuando tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos, 
comprendio lo que le resulto extrano: parecia que lo estaban esperando. 

--Ayudadme -logro decir mientras cojeaba hacia ellos. Instintivamente, se dirigio 
al nino alto y pelirrojo-. Chicos... gamberros... 

Fue entonces cuando Henry llego al foso. Vio a los seis y se detuvo, patinando. 
Por un momento su rostra quedo marcado por la incertidumbre. Mira hacia atras y 
vio a sus secuaces. Cuando se volvio hacia los Perdedores (Mike estaba de pie, 
junto a Bill Denbrough, jadeando) lo hizo con una amplia sonrisa. 

~Te conozco, ninato -dijo, mirando a Bill. Dirigio la vista a Richie-. Y a ti tambien. 
^Donde estan tus cristales, cuatro-ojos? -Antes de que Richie pudiera contestar 
vio a Ben-. jVaya! jEl judio y el gordo tambien estan aqui! i,Esa es tu novia, 
gordo? 

Ben dio un saltito de miedo, como si le hubieran clavado un dedo. 

En ese momento Peter Gordon se detuvo junto a Henry. Victor llego y se le puso 
al otro lado; Belch y Moose Sadler llegaron los ultimos y se colocaron junto a Peter 
y Victor. Los dos grupos quedaron frente a frente, en hileras casi formales. 



Henry hablo, jadeando con fuerza; su voz sonaba casi como la de un toro 
humano. 

--Tengo que ajustar cuentas con muchos de vosotros, pero por hoy lo dejaremos 
asi. Quiero a ese negro. Asi que vosotros os largais, mierditas secas. 

-jYa habeis oido! -dijo Belch, muy vivaz. 

—jEl mato a mi perro! -grito Mike con voz aguda y rota-, jEl mismo lo dijo! 

-Ven aqui ahora mismo -dijo Henryy tal vez conserves el pellejo. 

Mike temblaba, pero no se movio. 

Bill dictamino, suave y claramente: 

-Los Barrens nos pertenecen. Largaos d-de aq-aqui. 

Henry abrio los ojos, como si hubiera recibido un inesperado bofeton. 

-<LY quien me va a obligar? -pregunto-. u capullo? 

-No-no-nosotros -tartamudeo Bill-. E-e-esta-mos hartos de a-a-aguantarte, B-b- 
bowers. Ve-vete. 

-Pedazo de gilipollas tartamudo -dijo Henry. Bajo la cabeza y se lanzo a la 
carga. 

Bill tenia un punado, de rocas; todos ellos tenian un punado, salvo Mike y 
Beverly, que solo habia tornado una. Bill empezo a arrojarlas contra Henry, sin 
prisa, pero con fuerza y bastante punteria. La primera fallo; la segunda golpeo en 
el hombro. Si la tercera hubiera fallado, Henry habria alcanzado a Bill. Pero no fue 
asi: golpeo a Henry en medio de su cabeza gacha. 

El chico lanzo un grito de sorprendido dolor y levanto la mirada... para recibir 
otros cuatro impactos: uno de Richie Tozier, en el pecho; otro de Eddie, que le dio 
en el omoplato; un tercero de Stan Uris, en la pantorrilla; y el cuarto de Beverly, en 
el estomago. 

Los miro, incredulo. A continuacion, el aire se lleno de proyectiles sibilantes. 
Henry se echo atras con la misma expresion aturdida y llena de dolor. 

—j Eh, chicos! -grito-. jAyudadme! 

~AI at-ataque -dijo Bill en voz baja. 

Y se adelanto el primero, sin comprobar si su orden era obedecida. 

Todos corrieron con el, atacando a pedradas, no solo a Henry, sino a todos los 
otros. Los gamberros manoteaban en el suelo, recogiendo municiones. pero no 
tuvieron tiempo de hacerlo, porque las piedras llovian sobre ellos. Peter Gordon 
lanzo un grito al recibir en el pomulo una piedra lanzada por Ben. Retrocedio unos 
pasos y se detuvo. Arrojo una o dos piedras, vacilando... pero acabo por huir. Eso 
ya era demasiado; en Broadway Oeste las cosas no se hacian asi. 

Henry tomo un punado de proyectiles con un solo movimiento salvaje. Para 
fortuna de los Perdedores, la mayor parte eran guijarros. Lanzo uno de los mas 
grandes contra Beverly y le provoco un corte en el brazo. Beverly grito. 

Ben, aullando, corrio hacia Henry Bowers, que se volvio a tiempo de verlo llegar, 
pero no para apartarse. Se vio sorprendido fuera de equilibrio. Ben pesaba 
sesenta y ocho kilos. El resultado fue implacable: Henry no cayo despatarrado, 
sino que volo. Aterrizo de espaldas y siguio deslizandose. Ben corrio nuevamente 
hacia el, apenas consciente de un dolor calido en la oreja: Belch Huggins le habia 
acertado con una piedra del tamano de una pelota de golf. 

Henry comenzaba a incorporarse sobre las rodillas, mareado, cuando Ben lo 
pateo con todas sus fuerzas; su pie, calzado con bambas, dio de lleno contra la 



cadera izquierda haciendolo rodar de espaldas. Sus ojos lanzaron una llamarada 
hacia el gordo. 

~jA las chicas no se les arrojan piedras! -aullo Ben. No recordaba haberse 
sentido tan enfurecido en su vida-. jNo se...! 

De pronto vio, una llama en la mano de Henry: estaba encendiendo una cerilla. 
La arrimo a la gruesa mecha del M-80 y arrojo el petardo a la cara de Ben. El 
chico, sin pensar, lo desvio con la palma de la mano como con un raquetazo y el 
M-80 volvio por donde habia venido. Henry lo vio llegar, abriendo los ojos, y rodo 
para apartarse, entre gritos. El petardo estallo una fraccion de segundo despues, 
ennegreciendo la camisa de Henry por la espalda; parte de la tela volo por los 
aires. 

Un momento despues, Ben recibio un golpe de Moose Sadler que lo arrojo de 
rodillas. Su dentadura se cerro contra la lengua, arrancandole sangre. Parpadeo, 
aturdido. Moose venia hacia el, pero antes de que pudiera llegar, Bill se interpuso 
y le lanzo una andanada de piedras. Moose giro en redondo, aullando. 

-jMe has atacado por detras, gallina! -gritaba enfurecido-. jCobarde traidor! 

Mientras se recuperaba para contraatacar, Richie aparecio junto a Bill y empezo 
a disparar sus municiones contra Moose sin dejarse impresionar por la retorica del 
enemigo en cuanto a que constituia o no un ataque de gallina; los habia visto 
perseguir de a cinco a un solo chiquillo asustado y no le parecia que eso los 
pusiera a la altura del rey Arturo y los Caballeros de la mesa redonda. Una de sus 
pedradas partio la ceja izquierda del retardado. Moose aullo. 

Eddie y Stan Uris se sumaron a Bill y Richie. Beverly tambien se acerco, con el 
brazo herido pero con los ojos encendidos. Volaban las piedras. Belch Huggins 
grito al recibir una en el codo y empezo a saltar torpemente, frotandose. Henry se 
puso de pie, con la camisa hecha jirones, aunque la piel permanecia casi 
milagrosamente indemne. Antes de que pudiera volverse, Ben Hanscom le arrojo 
una piedra a la nuca y volvio a hacerle caer. 

Fue Victor Criss quien mas dano hizo a los Perdedores aquel dia. En parte, 
porque tenia una punteria bastante buena, pero sobre todo, paradojicamente, 
porque participaba muy poco, en el piano emocional. Cada vez sentia menos 
ganas de estar allf. Las batallas a pedradas podian tener graves consecuencias: 
fractura de craneo, dientes rotos, hasta un ojo cegado. Pero ya que estaba alii, 
pensaba hacer su parte. 

Esa frialdad le permitio tomarse treinta segundos mas y recoger un punado de 
piedras de buen tamano. Arrojo una contra Eddie, mientras los Perdedores 
recompoman su linea, y le dio en el menton. El chico cayo, llorando y sangrando. 
Ben giro hacia el, pero Eddie ya se estaba poniendo de pie, con la sangre 
grotescamente colorida contra su piel palida; sus ojos parecian ranuras. 

Victor disparo contra Richie y le dio en el pecho. La pedrada fue devuelta, pero 
Vic la esquivo con facilidad y arrojo una contra Bill Denbrough. Bill echo la cabeza 
atras, pero le falto velocidad: la piedra le abrio un tajo en la mejilla. 

Bill se volvio hacia Victor. Sus miradas se encontraron y el gamberro vio algo en 
los ojos del tartamudo que lo asusto como el mismo diablo. Absurdamente, en los 
labios le temblaron las palabras. "jMe arrepiento!" Pero eso no era algo que uno 
dijera a un nino. A menos que uno estuviese dispuesto a que los propios 
companeros lo pusieran negro a insultos. 



Bill ya corria hacia el y Victor empezo a caminar en su direccion. En ese 
momento, como mediante una serial, telepatica, empezaron a arrojarse piedras, 
siempre, acortando la distancia. En derredor, la lucha menguo, porque los otros 
empezaban a observarlos. Hasta Henry volvio la cabeza. 

Victor esquivaba pero Bill no se tomaba la molestia. Las piedras del adversario 
le daban en el pecho, el hombro, el estomago. Una le rozo en la oreja. Como si 
nada lo conmoviera, el seguia arrojando sus proyectiles con fuerza asesina. La 
tercera golpeo a Victor en la rodilla; hubo un ruidito seco, de rotura, y el chico dejo 
escapar un grunido. Se habia quedado sin municiones. A Bill le quedaba una 
piedra, suave y blanca, con trocitos de cuarzo, del tamano de un huevo de pato. A 
Criss le parecio muy dura. 

Bill estaba a menos de metro y medio. 

-T-t-te largas de a-aqui ahora m-mmismo -dijo-, si no q-q-quieres que ttt-e ab- 
abra la c-c-ca-beza. Y v-v-a en se-se-serio. 

Victor lo miro a los ojos y comprendio que decia la verdad. Sin una palabra mas, 
giro sobre sus talones y se alejo por donde Peter Gordon se habia retirado. 

Belch y Moose Sadler miraban alrededor, vacilantes. A Sadler le corria sangre 
por la comisura de la boca; por la cara de Belch corria un hilo rojo que bajaba 
desde el cuero cabelludo. 

Henry movia la boca pero sin poder pronunciar palabra. 

Bill se volvio hacia el. 

-V-v-vete -dijo. 

-^Y si no me voy? -Henry trataba de sonar rudo, pero Bill detecto algo diferente 
en sus ojos. Estaba asustado y se iria. Eso habria debido dar a Bill una agradable 
sensacion, hasta un aire triunfal, pero solo le inspire cansancio. 

--S-s-si no t-t-te vas, se-seremos seis co-contra uno. Te p-p-podemos mandar al 
ho-o-ospital. 

-Siete -dijo Mike Hanlon, sumandoseles. En cada mano llevaba una piedra 
grande como una pelota de tenis-. Ponme a prueba, Bowers. Me encantaria. 

—iMaldito negro! -A Henry se le quebro la voz. Estaba al borde del llanto. Eso 
quito a Belch y a Moose las pocas ganas de pelear que tenian. Ambos 
retrocedieron, dejando caer las piedras de las manos laxas. Belch miro en torno, 
como si se preguntase donde habia ido a parar. 

--Sal de nuestra zona -dijo Beverly. 

-Callate, zorra -dijo Henry-, put... 

Cuatro piedras le golpearon en cuatro lugares diferentes. Henry dio un alarido y 
retrocedio a tropezones haciendo flamear los jirones de su camisa. Su vista paso 
de las caras cenudas, ancianamente jovenes de los chiquillos, a las freneticas de 
Belch y Moose. Alii no encontraria ayuda, no encontraria nada en absoluto. Moose 
aparto la cara, azorado. 

Henry se levanto, sollozando y sorbiendo por su nariz rota. 

-Os voy a matar -dijo. 

De pronto corrio al sendero y un momento despues habia desaparecido. 

-Ires -dijo Bill a Belch-. Largaos de aq-q-qui. Y no v-v-volvais. Los Barrens son 
nuestros. 

-Te vas a arrepentir de haber hecho esto a Henry, ninato -dijo Belch-. Vamos, 
Moose. 



Echaron a andar con la cabeza gacha, sin mirar atras. 

Los siete chicos permanecieron en un semicirculo, sangrando todos por alguna 
herida. La apocaliptica batalla a pedradas habia durado menos de cuatro minutos, 
pero Bill tenia la sensacion de haber combatido a lo largo de toda la Segunda 
Guerra Mundial, en ambos frentes. 

Los silbidos de Eddie, que forcejeaba por respirar, rompieron el silencio. Ben se 
acerco a el, pero los turrones y las galletas de chocolate que habia comido camino 
de Los Barrens empezaron a revolversele en el estomago. Siguio de largo y corrio 
hacia los matorrales, donde vomito tan silenciosamente como le fue posible. 

Fueron Richie y Bev quienes auxiliaron a Eddie. Beverly le rodeo la cintura con 
un brazo, mientras Richie le sacaba el inhalador del bolsillo y decia: 

-Muerde esto, Eddie. 

Y Eddie aspiro con esfuerzo, entrecortadamente, mientras Richie accionaba el 
gatillo. 

-Gracias -logro decir, al fin. 

Ben salio de entre los matorrales, ruborizado, limpiandose la boca con una 
mano. Beverly se acerco y le cogio ambas manos. 

-Gracias por defenderme -dijo. 

El chico, asintio, sin apartar la vista de sus zapatillas sucias. 

-Lo mereces -dijo. 

Uno a uno, todos se volvieron para observar a Mike, el de la piel oscura. Lo 
miraban con cautela y curiosidad. Mike conocia esa curiosidad (no recordaba un 
instante en su vida en que no la hubiera despertado) y les devolvio la mirada con 
franqueza. 

Bill aparto la vista de el para volverse hacia Richie. Richie le sostuvo la mirada. 

Y Bill creyo oir un chasquido: alguna pieza definitiva entraba limpiamente en su 
sitio, dentro de una maquinaria cuya finalidad les era desconocida. Unas astillas 
de hielo le recorrieron la espalda. 

"Ahora estamos todos reunidos", penso. Y la idea era tan potente, tan correcta, 
que por un momento creyo haberla expresado en voz alta. Pero no habia 
necesidad de tanto, por supuesto; la veia presente en los ojos de Richie, en los de 
Ben, en los de Eddie, en los de Beverly, en los de Stan. 

"Ahora estamos todos reunidos -volvio a pensar-. Que Dios nos ayude. Ahora es 
cuando empezamos de verdad. Por favor, Dios mio, ayudanos." 

--^Como te llamas? -pregunto Beverly. 

-Mike Hanlon. 

-^Quieres hacer estallar unos petardos? -pregunto Stan. 

La sonrisa de Mike fue respuesta suficiente. 


XIV. El album. 
1 . 


Al final resulta que Bill no es el unico, todos los demas han traido alcohol. 



Bill tiene bourbon, Beverly tiene vodka y una caja de zumo de naranja, Richie ha 
llevado seis cervezas y Ben Hanscom una botella de Wild Turkey. Mike tiene 
tambien seis cervezas en su pequena nevera de la sala de bibliotecarios. 

Eddie Kaspbrack Mega el ultimo con una pequena bolsa en sus manos. 

-i,Que llevas ahf, Eddie? -le pregunta Richie-. ^Refrescos Za-Rex o Kool-Ald? 

Con una sonrisa nerviosa, Eddie saca primero una botella de ginebra y luego 
otra de zumo de ciruela. 

Se produce un silencio y Richie dice finalmente: 

-Que alguien Name a los loqueros. Eddie Kaspbrack por fin se desmadra. 

-La ginebra con zumo de ciruela es muy saludable -replica Eddie. 

Y todos rompen a reir y el sonido de su regocijo rebota como un eco en la 
biblioteca silenciosa corriendo a traves del puente de cristal que une la biblioteca 
de los mayores con la de los ninos. 

-Lanzate de cabeza -dice Ben enjugandose los ojos llorosos-. Lanzate de 
cabeza, Eddie. Apuesto a que eso te hace mover la correspondencia. 

Sonriendo, Eddie llena su vaso de carton con tres cuartas partes de zumo de 
ciruela y luego anade sobriamente dos medidas de ginebra. 

-Eddie, te quiero de verdad -dice Beverly y Eddie la mira perplejo, pero 
sonriente. Beverly dirige entonces sus ojos alrededor de la mesa-. Os quiero a 
todos. 

--T-t-tambien to-todos te que-queremos -dice Bill. 

-Si, te queremos -dice Ben, y ria-. Creo que todos nos queremos todavia. 
<<,Sabeis lo insolito que esto resulta? 

Hay un instante de silencio. A Mike no le sorprende ver que Richie ha vuelto a 
ponerse las gafas. 

-Las lentillas empezaron a arderme y tuve que sacarmelas -explica Richie, ante 
su pregunta-. iY si vamos al grano? 

Todos miran a Bill, como en el foso de grava, y Mike piensa; "Miran a Bill cuando 
necesitan un capitan, a Eddie cuando hace falta un navegante. Vamos al grano, 
que frase endiablada. <j,Les cuento que los cadaveres recuperados no 
presentaban senales de haber sido violados ni mutilaciones, exactamente, sino 
que habian sido parcialmente comidos? <<,Les digo que tengo siete cascos de 
minero, de esos que tienen luces potentes en la parte delantera, guardados en mi 
casa, incluido uno para cierto tipo llamado Stan Uris, que no salio a escena, como 
deciamos en aquellos tiempos? <<,0 bastara con decides que vayan a acostarse y 
que duerman bien toda la noche, porque las cosas terminaran manana, 
definitivamente, para "Eso" o para nosotros? Tal vez no haga falta decir nada de 
todo eso y el motivo por el que no hace falta ya ha sido establecido: aun se 
quieren. Las cosas han cambiado en los ultimos veintisiete anos, pero eso, 
milagrosamente, sigue igual. Tal vez sea, nuestra unica esperanza verdadera, y 
de Los Barrens." 

Lo unico que resta, en realidad, es terminar de repasar las cosas, completar la 
tarea de ponerse al tanto, de ajustar el presente al pasado, para que la banda de 
experiencia forme una especie de rueda. "Si, eso es. La tarea de esta noche es 
hacer la rueda; manana veremos si aun gira... como giro cuando expulsamos a los 
gamberros del foso de grava y de Los Barrens." 

-i,Has recordado el resto? -pregunta Mike a Richie. 



Richie bebe un poco de cerveza y hace un gesto de negacion. 

-Recuerdo que nos contaste lo del pajaro... y lo de la chimenea. -Una sonrisa 
arruga su cara-. Me acorde de eso mientras caminaba hacia aquf, con Bevvie y 
Ben. Que condenada pelicula de horror fue aquello. 

—Bip-bip, Richie -dice Beverly, sonriendo. 

-Bueno, tu lo sabes -dice el, ajustandose las gafas en la nariz con un gesto 
fantasmagoricamente parecido al de los viejos tiempos. Mira a Mike y le guina un 
ojo-. Tu y yo lo sabemos, <<,no, Mikey? 

El bibliotecario deja escapar un resoplido de risa y asiente. 

-jMiss Sca.lett! jMiss Sca.lett! -chilla Richie, con su voz de negrito esclavo-. jEn 
la chimenea hase mucho calo, Miss Sca.lett! 

Bill dice, riendo: 

-Otro triunfo de ingenieria y arquitectura, logrado por Ben Hanscom. 

Beverly asiente. 

-Cuando trajiste el album de tu padre a Los Barrens, Mike, estabamos 
excavando nuestra casita. 

—jOh, cielos! -dice Bill, incorporandose subitamente-. Y las fotos... 

Richie asiente, cenudo. 

-Lo mismo que en el cuarto de Georgie. Solo que esa vez las vimos todos. 

Ben agrega: 

-Yo me acorde de lo que hicimos con la moneda de plata de veinticinco 
centavos. 

Todos lo miran. 

-Di las otras tres a un amigo mio, antes de venir aqui -explica Ben, en voz baja-. 
Se las di para sus chicos. Recordaba que antes eran cuatro, pero no sabia que 
habia hecho con la otra. Ahora ya lo se. -Mira a Bill-. Hicimos un balm con el, 
<<,verdad? Tu, yo y Richie. Al principio pensamos hacer una bala de plata... 

-Tu estabas muy seguro de poder hacerla -afirma Richie-, pero al final... 

-Nos a-acobardamos -concluye Bill. 

El recuerdo ha caido naturalmente en su lugar y el oye ese "click" suave, pero 
distinguible. "Nos estamos aproximando", piensa. 

-Volvimos a Neibolt Street -dice Richie-. Todos. 

-Me salvaste la vida, Gran Bill -recuerda Ben, subitamente. Bill sacude la 
cabeza-. Si que lo hiciste. 

Y en esa oportunidad Bill no niega. Sospecha que tal vez lo hizo, aunque no 
recuerda como. ^Seria el? Tal vez Beverly... pero eso no esta alii. Todavia no, al 
menos. 

-Disculpadme un segundo -dice Mike-. Tengo cerveza en la nevera. 

-Toma de la mia -invita Richie. 

-Hanlon no beber cerveza de bianco -replica Mike-. Y menos de la tuya, 
Bocazas. 

-Bip-bip, Mikey -se burla Richie. 

Y Mike va por su cerveza en una calida oleada de risa general. 

Enciende la luz de la salita de bibliotecarios, una habitacion triste, con sillas 

raidas, una mesa de formica muy necesitada de limpieza y un tablon de anuncios 
cubierto de notas viejas, informaciones sobre sueldos y horarios y algunas 
caricaturas del "New Yorker", ya amarillas y enroscadas en los bordes. Al abrir la 



pequena nevera, siente que el impacto se hunde en el hasta los huesos, bianco 
como el hielo, tal como el frio del invierno se hunde en uno hasta hacer dudar de 
que pueda volver la primavera. Los globos, azules y naranja, salen en tropel, por 
docenas, como un ramillete para fiestas. Mike piensa, en medio de su espanto: 
"Solo falta el coro infantil cantando Feliz cumpleanos.. Pasan rozando su cara y se 
elevan hacia el techo. De pronto ve lo que hay detras de los globos, lo que "Eso" 
ha puesto en la nevera, junto a su cerveza, como para una merienda de 
medianoche, una vez sus indignos amigos hayan contado sus indignas anecdotas 
y vuelto a sus alojamientos, en esa ciudad que ya no es la de ellos. 

Mike da un paso atras llevandose las manos a la cara para cubrirse los ojos. 
Tropieza con una silla y, a punto de caer, aparta las manos. Aun esta all!., la 
cabeza degollada de Stan Uris, junto a las seis latas de cerveza; no una cabeza 
de hombre, sino la de un nino de once anos. Tiene la boca abierta en un alarido 
mudo, pero Mike no le ve los dientes, ni la lengua porque la boca esta llena de 
plumas. Son plumas de color pardo, increiblemente grandes. Y el sabe muy bien 
de que ave provienen. Habia visto al pajaro en mayo de 1958 y todos lo vieron a 
principios de agosto, ese mismo ano. Anos despues, hablando con su padre 
moribundo, descubrio que Will Hanlon tambien lo habia visto una vez, al escapar 
del incendio del Black Spot. La sangre del cuello desgarrado, al gotear, ha 
formado un charco espeso en el fondo de la nevera. Brilla como un rubi rojo 
oscuro bajo el implacable resplandor de la bombilla. 

-Eh... eh... eh... 

Pero Mike no puede emitir otro sonido que ese. Entonces la cabeza abre los 
ojos. Y son los ojos plateados y brillantes del payaso Pennywise. Los ojos giran en 
direccion a el; los labios empiezan a retorcerse alrededor de las plumas. Esta 
tratando de hablar. Tal vez intenta pronunciar una profecia, como el oraculo del 
teatro griego. 

-Me parecio mejor reunirme con vosotros, Mike, porque no podeis ganar sin mi. 
No podeis ganar sin rm y lo sabeis, ^verdad? Podriais haber tenido alguna 
oportunidad si yo hubiese aparecido entero, pero mi cerebro tan norteamericano, 
no soporto la tension. Vosotros seis, sin rm no hareis mas que sonar con los viejos 
tiempos y haceros matar. Por eso me parecio mejor asomar la cabeza para 
avisaros. Asomar la cabeza, ^entiendes, Mikey? ^Entiendes, viejo amigo? 
^Entiendes, negro cabron? 

"jNo eres real!", grita Mike. Pero no emite ningun sonido. Parece un televisor sin 
volumen. 

Grotescamente, la cabeza le guina un ojo. 

-Soy real, muy real. Real como las gotas de lluvia. Y tu sabes de que estoy 
hablando, Mikey. Lo que vosotros seis estais planeando es como despegar en un 
avion sin tren de aterrizaje. No tiene sentido subir si no se puede bajar, ^verdad? 
Tampoco tiene sentido bajar si no se puede volver a subir. Nunca se te ocurriran 
los chistes y los acertijos que hacen falta. Nunca me haras reir, Mikey. Todos 
vosotros habeis olvidado lo que hay que hacer para convertir el alarido de terror en 
lo inverso. Bip-bip, Mikey. i,Que me dices? <<,Te acuerdas del pajaro? Nada mas 
que un gorrion, pero jque terrible! i,No? Grande como un edificio, grande como 
esos monstruos de las peliculas japonesas que te asustaban cuando eras 
pequeno. Ya han pasado definitivamente los tiempos en que sabias como alejar 



ese pajaro de tu puerta, Mikey. Creeme. Si supieras usar la cabeza te irias de 
aquf, saldrias de Derry ahora mismo. Si no sabes usarla, acabara como la que ves 
aquf. El mensaje de hoy, para transitar el gran sendero de la vida, es: Usala si no 
quieres perderla, mi buen amigo. 

La cabeza rueda hasta quedar con el rostra hacia abajo (las plumas de la boca 
emiten un horrible crujido) y cae de la nevera. Golpea contra el suelo y rueda 
hacia el, como una horripilante pelota; el pelo pegoteado de sangre cambia de sitio 
con la cara sonriente, rueda hacia el, dejando un viscoso rastro de sangre y 
trocitos de pluma, mientras la boca sigue moviendose alrededor de su coagulo de 
plumas. 

—iBip-bip, Mikey! -chilla, mientras Mike retrocede como enloquecido con las 
manos tendidas hacia delante para protegerse-. Bip-bip, bip-bip, bip-bip, coho, bip. 

De pronto se oye un subito pop, como el de un corcho de plastico al escapar de 
una botella de champan barato. La cabeza desaparece. "Era real -piensa Mike, 
atonito-. No hubo nada sobrenatural en ese ruido; era el ruido del aire que vuelve 
a un espacio subitamente vacio... Real, oh, Dios, real." Una fina red de gotitas 
rojas flota hacia arriba y vuelve a caer con un repiqueteo. Pero no hara falta 
limpiar el saloncito; Carole no vera nada cuando vuelva manana, aunque tenga 
que ir pateando globos para llegar hasta el hornillo a prepararse el primer cafe de 
la manana. Que practico. Y Mike rie con estridencia. 

Levanta la vista. Si, los globos siguen allf. Los azules dicen: "Los negros de 
Derry son unos pajaros tontos". Los naranjas: "Los Perdedores siguen perdiendo, 
pero Stanley Uris va a la cabeza". 

No tiene sentido subir si no se puede bajar, ha dicho la cabeza parlante. No 
tiene sentido bajar si no pueden volver a subir. Eso ultimo le hace pensar otra vez 
en los cascos de minero. De pronto recuerda el primer dia en que bajo a Los 
Barrens, tras la reyerta a pedradas. Fue el 6 de julio dos dias despues de haber 
marchado en el desfile de la Independencia... dos dias despues de haber visto al 
payaso Pennywise en persona, por primera vez. Despues de pasar aquel dia en 
Los Barrens, escuchando sus anecdotas y contando la propia, fue a su casa y 
pregunto a su padre si podia mirar su album de fotografias. 

<<,Por que, al fin de cuentas, bajo a Los Barrens aquel 6 de julio? <<,Sabia 
entonces que los hallaria en ese lugar? Si, por lo visto. No sabia solo que estaban 
allf, sino donde estaban. Recuerda que hablaban sobre una casita para el club. 
Pero a el le parecio que hablaban sobre eso por no hablar de otro tema que no 
sabian como abordar. 

Mike levanta la vista hacia los globos. Trata de recordar exactamente que paso 
ese dia caluroso. De pronto le resulta importante recordar exactamente que paso, 
cada matiz de lo vivido, su estado animico del momento. 

Porque fue entonces cuando todo empezo a ocurrir. Hasta el momento los otros 
habian estado hablando de matar a "Eso", pero sin hacer ningun movimiento, 
ningun plan. Con la llegada de Mike, el circulo se cerro y la rueda empezo a girar. 
Algo mas tarde, ese mismo dia, Bill, Richie y Ben fueron a la biblioteca para iniciar 
una seria investigacion sobre cierta idea que Bill tenia desde hacia un par de dias, 
una semana, un mes. Todo comenzaba a... 

-i,Mike? -llama Richie, desde la sala de ficheros, donde se han reunidos los 
otros-. <<,Sigues allf? 



Mike contempla los globos, la sangre, las plumas que hay dentro de la nevera. 

-Sera mejor que vengais -dice. 

Oye el ruido de las sillas, el murmullo de voces. Percibe con claridad la voz de 
Richie que dice: 

-Oh, cielos, y ahora que. 

Y otro oido, dentro de su memoria, oye la voz de Richie decir otra cosa. 

Y de pronto recuerda lo que ha estado buscando; mas aun, comprende por que 
parecia tan huidizo. La reaccion de los otros, cuando el aparecio en el claro, 
dentro de la parte mas oscura y densa de Los Barrens, aquel dia, fue... nada. Ni 
sorpresa ni preguntas sobre como los habia encontrado. Nada. Ben corma un 
turron, recuerda. Beverly y Richie estaban fumando, Bill, tendido en el suelo, con 
las manos bajo la nuca, contemplaba el cielo. Eddie y Stan miraban con aire 
dubitativo una serie de cordeles y estacas que delimitaban un cuadrado de suelo 
de un metro y medio de lado. 

Ni sorpresa ni preguntas, nada. Simplemente aparecio y fue aceptado. Era como 
si, sin siquiera saberlo, lo hubiesen estado esperando. Y con ese tercer oido, el 
oido de la memoria, oye la voz del negrito esclavo, como un rato antes: "Por 
Diosito, Miss Clawdy, aqui viene 
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otra vez ese negrito. Caramba, pe.o que esta pasando en estos Ye.mos. Pe.o 
mire ese pelo motoso, Gran Bill... 

Bill no se molesto en volverse; siguio contemplando, sonador, las gordas nubes 
de verano que marchaban por el cielo. Estaba prestando toda su atencion a una 
cuestion muy importante. De cualquier modo, Richie no se ofendio por ese 
desinteres y siguio bromeando: 

-Todo ese pelo, motoso me da gana de toma otro jarabe de menta. Lo via toma 
en la galena, que esta un poquito ma fresca. 

—Bip-bip, Richie -dijo, tras un bocado de turron. 

Beverly se echo a reir. 

-Hola -saludo Mike inseguro. 

El corazon le latia con demasiada fuerza, pero estaba decidido a seguir 
adelante. Tenia que darles las gracias y el padre le habia ensenado a pagar 
siempre lo que se debia... cuanto antes, para que no aumentasen los intereses. 

Stan volvio la cabeza. 

-Hola -dijo. Y volvio a mirar el cuadro delimitado en el centra de aquel claro-. 
<<,Estas seguro de que va a resultar, Ben? 

-Segura -dijo Ben-. Hola Mike. 

-^Quieres un cigarrillo? -pregunto Beverly-. Me quedan dos. 

-No gracias. -dijo Mike-. Por cierto, queria darles otra vez las gracias por la 
ayuda del otro dia. Esos tios me iban a descalabrar de verdad. Y siento mucho 
que hayais salido lastimados. 

Bill resto importancia al asunto con un gesto de la mano. 



-N-no te p-p-preocupes. La-la han tenido c-c-con nos-nosotros todo el ano. -De 
pronto se incorpora, mirando a Mike con interes-. ^T-te p-p-puedo hacer una p- 
pregunta? 

-Clara que si. -Mike se sento con recelo. No era la primera vez que oia uno de 
esos prefacios. El chico Denbrough iba a preguntarle que se sentia al ser negro. 

Pero Bill pregunto otra cosa: 

-Cuando L-l-arsen an-anoto ese t-t-tanto en la s-s-serie mundial, hace dos anos, 
^cre-crees q-q-que fue s-ssolo su-suerte? 

Richie dio una profunda calada a su cigarrillo y empezo a toser. Beverly le 
palmeo la espalda, de buen humor. 

-Apenas empiezas, Richie. Ya aprenderas. 

-Creo que se va a derrumbar, Ben -observo Eddie mirando el cuadro del cordel- 
. No creo que me entusiasme mucho la idea de quedar enterrado vivo. 

-No vas a quedar enterrado vivo -dijo Ben-. En todo caso, puedes chupar ese 
maldito inhalador hasta que te saquen. 

Para Stanley Uris, aquello resulto divertidisimo. Se reclino sobre un codo con la 
cara hacia arriba y rid hasta que Eddie le dio un puntapie en la pantorrilla 
ordenandole que se callara. 

-Solo suerte -dijo Mike, por fin-. Un tanto asi es mas suerte que otra cosa. 

-E-e-eso -convino Bill. 

Mike espero mas preguntas, pero Bill parecia satisfecho. Volvio a tendersa, con 
las manos entrelazadas bajo la nuca y siguio estudiando las nubes que pasaban. 

-i,Que vais a hacer? -pregunto Mike, mirando el cuadrado que formaba el 
cordel. 

-Oh, esto es la gran idea de Ben para esta semana- dijo Richie-. La ultima vez 
inundo Los Barrens, eso fue muy divertido, pero esto sera sensacional. Este mes 
se trata de la operacion "Hagase su propia casita". El mes que viene... 

-N-n-no tienes p-p-por que burlarte de B-b-ben -dijo Bill, siempre mirando al 
cielo-, quedara muy bien. 

-Por el amor de Dios, Bill, solo era una broma. 

-A veces bro-bromeas dem-demasiado, Ri-Richie. 

El otro acepto el reproche en silencio. 

-Sigo sin entender -dijo Mike. 

-Bueno, es muy simple -explico Ben-. Elios querian hacer una casita en un 
arbol. Se podia, pero la gente tiene la mala costumbre de romperse los huesos 
cuando se cae de la rama. 

-Cuqui, cuqui, dame tus huesos -dijo Stan. Y rio, mientras los otros lo miraban, 
desconcertados. Stan no tenia mucho sentido del humor y el que tenia resultaba 
bastante extrano. 

-Usted se estar volviendo loco, senorrrr -dijo Richie, a lo Pancho Villa-. Es el 
calorrrr y las cucarachas, si. 

-Bueno -siguio Ben-, lo que vamos a hacer es excavar un metro y medio en el 
cuadrado que he delimitado aqui. No podemos ir mucho mas abajo o nos 
encontraremos con la capa de agua. Por aqui esta muy cerca de la superficie. 
Despues entablonamos los costados para estar seguros de que no va a 
derrumbarse. 

Echo una mirada significativa a Eddie, pero el otro seguia preocupado. 



~i Y despues? -pregunto Mike. 

-Despues ponemos una tapa arriba. 

-6Eh? 

-Ponemos tablas sobre el agujero. Se puede instalar una puerta-trampa o algo 
asf, para poder entrar y salir. Hasta las ventanas, si queremos. 

-Ne-necesitamos b-b-bisagras -apunto Bill, sin dejar de mirar las nubes. 

-Las podemos comprar en la ferreteria de Reynolds -dijo Ben. 

-i,T-t-todos te-teneis a-a-asignaciones? 

~Yo tengo cinco dolares -dijo Beverly-. Los ahorre cuidando ninos. 

Richie empezo a arrastrarse hacia ella. 

—Te amo, Bevvie -dijo, mirandola con ojos melancolicos-. ^Quieres casarte 
conmigo? Viviremos en una cabana entre los pinos... 

-i,Queee? -pregunto Beverly, mientras Ben los observaba con una extrana 
mezcla de ansiedad, diversion e interes. 

-En una "pirana" entre los "canos" -dijo Richie-. Con cinco dolares alcanza, 
carino. Tu y yo, con el bebe, somos tres. 

Beverly, ruborizada, rio un poco y se aparto de el. 

-Co-co-compartimos gastos -dijo Bill-. P-p-por eso t-t-tenemos un cclub. 

~Y despues de poner la trampilla -prosiguio Ben-, aplicamos una cola especial 
que se llama Tangle Track y pegamos el cesped. Podemos cubrirla con hojarasca. 
podriamos estar ahi abajo y la gente (Henry Bowers, por ejemplo) pasaria por 
arriba sin darse cuenta de nada. 

~^Se te ocurrio a ti? -pregunto Mike-. jJolin es estupendo! 

Ben sonrio. Le habia llegado el turno de ruborizarse. Bill se incorporo 
subitamente y miro a Mike. 

-i,Q-q-quieres par-participar? 

-Oh... claro -respondio Mike. 

Los otros intercabiaron una mirada, Mike la sintio, ademas de verla. "Somos 
siete", penso. Y se estremecio sin motivo aparente. 

-i,Cuando vais a abrir el agujero? 

--M-m-muy p-pronto -dijo Bill. 

Y Mike supo (lo supo) que no se referia solo a la casita subterranea. Ben 
tambien lo supo. Y Richie y Beverly y Eddie. Stan Uris habia dejado de sonreir. 

~V-v-vamos a in-iniciar el p-p-proyecto muy pronto. 

Entonces se hizo una pausa y Mike cobra subita conciencia de dos cosas: 
querian decide algo... y el no estaba seguro de querer saberlo. Ben habia recogido 
un palito y hacia garabatos en el polvo, el pelo le ocultaba la cara. Richie se 
mordisqueaba las unas, ya melladas. Solo Bill lo miraba de frente. 

-i,Pasa algo? -pregunto Mike, intranquilo. 

Bill hablo con lentitud: 

-E-e-esto es un c-c-club. Pu-puedes e-e-entrar, pero t-t-tienes que guguardar n- 
n-nuestros se-se-se-cretos. 

-i,Como el de la casita quieres decir? Mike, mas intranquilo aun-. Bueno, por 
supuesto que si... 

-Tenemos otro secreto, chico -dijo Richie, sin mirarlo-. Y Gran Bill dice que este 
verano tenemos que hacer algo mas importante que casitas subterraneas. 

--Y tiene razon -agrego Ben. 



Se oyo un jadeo sibilante y subito. Mike dio un respingo. Era solo Eddie, que 
acababa de aplicarse su inhalador. Miro a Mike como, pidiendo disculpas, se 
encogio de hombros e hizo un gesto afirmativo. 

-Bueno -dijo Mike, por fin-, no me tengais en suspenso. Contadme. 

Bill miraba a los otros. 

~i,Hay a-a-alguien que no l-l-lo qui-quiera en el c-c-club? 

Nadie respondio. Nadie levanto la mano. 

-i,Q-q-quien se lo d-d-dice? 

Otra larga pausa. Esa vez Bill no la interrumpio. Por fin, Beverly miro a Mike con 
un suspiro. 

-Los chicos asesinados -dijo-. Sabemos quien los mato. 
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Se lo contaron todo. Lo del payaso en el hielo, lo del leproso bajo el porche, lo 
de la sangre y las voces que surgian del sumidero, lo de los ninos muertos de la 
torre-deposito. Richie le conto lo que habia ocurrido cuando el y Bill habian vuelto 
a Neibolt Street. Bill fue el ultimo en hablar, revelando lo de la foto que se habia 
movido y la otra, aquella en la que el habia metido la mano. Termino explicando 
que "Eso" habia matado a su hermano Georgie y que el Club de los Perdedores 
estaba decidido a acabar con el monstruo... fuera lo que fuese. 

Mientras volvia a su casa, mas tarde, Mike penso que habria debido escuchar 
con incredulidad, transformada en horror, y acabar por huir, sin mirar atras, 
convencido de que estaba siendo objeto de una broma a manos de chicos blancos 
a quienes no les gustaban los negros o de que estaba en presencia de seis 
autenticos lunaticos a quienes la demencia se les habia contagiado, asi como todo 
un curso podia pescar una gripe virulenta. 

Pero no huyo, porque a pesar del horror, sentia un extrano consuelo. Consuelo y 
algo mas, algo mas elemental: la sensacion de haber echado raices. "Somos 
siete", volvio a pensar, cuando Bill termino de hablar. 

Abrio la boca, sin saber que iba a decir. 

-He visto el payaso -fue lo que dijo. 

~<j,Que? -preguntaron Richie y Stan, al unisono. Beverly giro la cabeza tan 
deprisa que su coleta paso del hombro izquierdo al derecho. 

-Lo vi el dia de la Independencia -agrego Mike, lentamente. Los ojos de Bill, 
agudos y concentrados, permanecian clavados en los suyos, exigiendole que 
continuara-. Si, el 4 de julio... 

Se interrumpio, pensando: "Pero yo lo conocia. Lo conocia, porque no fue esa la 
primera vez que lo vi. Y no fue tampoco la primera vez que vi algo., algo extrano." 

Penso entonces en el pajaro. Era la primera vez que se permitia pensar en el 
(como no fuera en sus pesadillas) desde mayo. Habia creido que estaba 
enloqueciendo. Era un alivio descubrir que no era asi... pero ese alivio daba 
miedo. Se humedecio los labios. 

-Sigue -dijo Bey, impaciente-. Date prisa. 

-Bueno, yo estaba en el desfile. Yo... 



~Te vi -interrumpio Eddie, Tocabas el saxofon. 

--En realidad, es un trombon -dijo Mike-. Toco en la banda de la escuela de 
Neibolt. Como os decia, vi al payaso. Estaba repartiendo globos entre los chicos, 
en la triple esquina del centra. Era tal como dicen Ben y Bill: traje plateado, 
botones naranja, maquillaje bianco en la cara, gran sonrisa roja. No se si era lapiz 
de labios o maquillaje, pero parecia sangre. 

Los otros, ya entusiasmados, hacian gestos de asentimiento, pero solo Bill lo 
miraba con extrema atencion. 

--i,M-Mechones de pelo n-n-naranja? -pregunto, representandolos en su propia 
cabeza con los dedos, sin darse cuenta. 

Mike asintio. 

--AI verlo... me asuste. Y mientras yo lo miraba, se volvio y me saludo con la 
mano, como si me leyera la mente o los sentimientos. Y eso... bueno, me asusto 
aun mas. En ese momento no sabia por que, pero me asuste tanto que, por unos 
segundos, no pude seguir tocando el trombon. Se me seco la boca y senti... 

Echo un vistazo a Beverly. Ahora lo recordaba todo con claridad: el sol, que de 
pronto le habia parecido intolerable, deslumbrante sobre el bronce del instrumento 
y el cromo de los automoviles; la musica, demasiado alta; el cielo, demasiado azul. 
El payaso habia levantado una mano enguantada en bianco (la otra estaba llena 
de cordeles de globos) agitandola lentamente, demasiado roja y ancha su sonrisa 
sangrienta, como un grito invertido. Recordo que le habia ardido la piel de los 
testiculos, que de pronto habia sentido los intestinos flojos y calientes, como si 
pudiera cagarse en cualquier momento. Pero no podia decir esas cosas delante 
de Beverly. Esas cosas no se decian delante de las chicas, aunque fueran el tipo 
de chicas que podian oir cosas como "puta" o "joder". 

-Tuve miedo -concluyo, sintiendo que eso era demasiado flojo, pero sin saber 
como expresar el resto. 

Pero todos asentian, como si comprendieran, y el experimento un alivio 
indescriptible. De algun modo, ese payaso que lo miraba, esbozando su sonrisa 
roja, moviendo la mano enguantada... eso habia sido peor que la persecucion de 
Henry Bowers y sus compinches. Muchisimo peor. 

--Luego quedo atras -prosiguio Mike-. Marchamos por la cuesta de Main. Y "volvi 
a verlo", entregando globos a los chicos. Solo que muchos no querian aceptarlos. 
Los ninos pequenos lloraban. No pude explicarme como habia podido llegar alii 
tan rapido. Para mis adentros penso que habia dos, ^entendeis? Dos, vestidos del 
mismo modo. Un equipo. Pero entonces se volvio y me saludo otra vez. Y me di 
cuenta de que era el mismo. El mismo hombre. 

--No es un hombre -dijo Richie. 

Beverly se estremecio. Bill la rodeo con un brazo por un instante y ella lo miro 
con gratitud. 

-Me saludo con la mano... y me guino el ojo. Como si tuviesemos un secreto 
entre los dos. O como... A lo mejor sabia que yo lo habia reconocido. 

Bill dejo caer el brazo que rodeaba los hombros de Beverly. 

--^Q-q-que lo rec-reconociste? 

-Creo que si -dijo Mike-. Tengo que comprobar algo antes de asegurarlo. Mi 
padre tiene algunas fotos. Las colecciona. Vosotros jugais mucho aqui, <<,no? 

-Clara -dijo Ben-. Por eso estamos haciendo una casita. 



Mike asintio. 

-Vere si me equivoco. En todo caso, puedo traer las fotos. 

-^F-f-fotos viejas? 

-Si. 

~i,Y q-q-que mas? 

Mike Hanlon abrio la boca, pero volvio a cerrarla. Miro a los otros, inseguro. 

-Vais a decir que estoy loco. O que miento. 

-<j,T-t-te pa-parece que n-n-nosotros est-estamos locos? 

Mike sacudio la cabeza. 

-Puedes estar seguro -dijo Eddie-. Yo tengo un monton de cosas que me andan 
mal, pero no estoy chiflado... creo. 

-No -aseguro Mike-. No creo que esteis chiflados. 

-B-b-bueno, no-nosotros t-t-tampoco creemos que e-e-estes ch-ch-ch... loco - 
dijo Bill. 

Mike los miro a todos, carraspeo y dijo: 

-Vi un pajaro. Hace dos o tres meses. Un pajaro. Stan Uris pregunto: 

-i,Que clase de pajaro? 

Mike lo describio: 

-Se parecia a un gorrion, mas o menos, pero tambien a un petirrojo. Tenia el 
pecho naranja. 

-Bueno, ^y que tiene de raro un pajaro? -pregunto Ben-. En Derry hay muchos 
pajaros. 

Pero se sentia intranquilo; le basto con mirar a Stan para saber que el chico 
estaba recordando lo que habia ocurrido en la torre-deposito y como el habia 
impedido que acabase de ocurrir, fuera lo que fuese,. gritando nombres de 
pajaros. Pero se olvido de todo cuando Mike volvio a hablar. 

-Ese pajaro era mas grande que una furgoneta -dijo. 

Contemplo sus caras espantadas, sorprendidas, esperando que rieran, pero no 
fue asi. Stan parecia impactado. Se habia puesto tan palido que su piel tenia el 
color de la opaca luz de invierno. 

-Es verdad, lo juro -dijo Mike-. Era un pajaro gigantesco, como esos 
prehistoricos que aparecen en las peliculas. 

-Si, como en "La garra gigante" -dijo Richie. 

-Pero no parecia prehistorico -dijo Mike-. Tampoco era como los de las 
leyendas griegas y romanas. 

-jLos roc-roc-rocs! -sugirio Bill. 

"Eso. Tampoco era como esos. Era solo una combinacion de petirrojo y gorrion, 
los dos pajaros mas comunes del mundo. -Mike rio, algo desesperadamente. 

-i,D-d-donde ...? -comenzo Bill. 

-Cuentanos -intervino Beverly. 

Despues de tomarse un momento para ordenar sus ideas, Mike lo hizo. Y al 
contarlo, mientras veia aquellas caras que se iban tornando preocupadas, 
temerosas, pero no incredulas ni despectivas, sintio que un peso increible le 
liberaba el pecho. Como le habia ocurrido a Ben con su momia o a Eddie con su 
leproso y a Stan con los chicos ahogados, habia visto algo que habria vuelto loco 
a un adulto, por la fuerza colosal de una irrealidad demasiado grande como para 
descartarla con una explicacion o, a falta de explicacion racional, dejarla a un lado. 



La luz del amor divino habia quemado la cara de Elias, segun Mike habia leido; 
pero al ocurrir eso, Elias era anciano y tal vez eso cambiaba las cosas. <<,Acaso no 
habia en la Biblia otro fulano, apenas mas que un chico, que habia detenido a un 
angel? 

Despues de presenciar aquello, Mike habia seguido adelante con su vida, 
integrando el recuerdo a su vision del mundo. Como aun era bastante nino, su 
punto de vista era bastante amplio. De cualquier modo, lo ocurrido aquel dia era 
como un fantasma en los rincones mas oscuros de su mente. A veces, en sus 
suenos, huia de ese pajaro grotesco que imprimia su sombra sobre el, desde lo 
alto. De esos suenos recordaba algunos; otros, no, pero alii estaban, sombras con 
movimiento propio. 

Y lo poco que habia olvidado, lo mucho que eso lo afligia, era visible, solo de 
una manera: en el alivio que experimentaba al compartirlo con los otros. En ese 
momento comprendio que, por primera vez, se permitia pensar plenamente en eso 
desde aquel amanecer junto al canal, la manana en que vio aquellos extranos 
surcos... y la sangre. 


4. 

Mike conto la historia del pajaro de la fundicion y de como habia corrido al 
interior de la chimenea para escapar de el. Mas tarde, tres de los Perdedores 
(Ben, Richie y Bill) fueron a la biblioteca publica. Ben y Richie vigilaban por si 
aparecian Bowers y compahia, pero Bill solo miraba la acera con ceno, perdido en 
sus pensamientos. Una hora despues de su relato, Mike se habia separado de 
ellos diciendo que su padre le necesitaba en casa a las cuatro para cosechar 
guisantes. Beverly tenia que hacer algunos recados y preparar la cena para su 
padre. Tanto Eddie como Stan tenian sus propias obligaciones. Pero antes de 
separarse hasta el dia siguiente empezaron a excavar lo que seria (si Ben no se 
equivocaba) la casita subterranea. Para Bill (y para todos, segun sospechaba), la 
primera palada de tierra habia sido casi un acto simbolico. Estaban en marcha. 
Fuera lo que fuese aquello que se esperaba de ellos como grupo, como "unidad", 
estaban en marcha. 

Ben pregunto a Bill si daba credito a la historia de Mike Hanlon. En ese momento 
pasaban junto al centra civico y vieron la biblioteca: un cuerpo de piedra, 
comodamente sombreado por olmos centenarios, libres de la plaga que, mas 
adelante, los haria ralear. 

-Si -dijo Bill-. C-c-creo que e-es verdad. Co-cosa de l-l-locos, pero v-v-verdad. 
lY tu, Ri-Ri-Richie? 

Richie asintio. 

-Si. Preferiria pensar que es mentira, pero, lo creo. ^Recuerdan lo que dijo 
sobre la lengua del pajaro? 

Bill y Ben asintieron. Pompones naranja en la lengua. 

-Esa es la cuestion -apunto Richie-. Es como los villanos de las historietas, 
como Luthor, el Acertijo o esos. Siempre deja una serial caracteristica. 



Bill asintio, pensativo. Si, era, como los villanos de las historietas. ^Porque ellos 
lo veian asi? <<,Porque pensaban en "Eso" de ese modo? Si, tal vez si. Era cosa de 
chicos, pero al parecer, en eso se basaba ese monstruo: en cosas de chicos. 

Cruzaron la calle hacia la acera de la biblioteca. 

--P-p-pregunte a St-Stan si a-aalguna vez oyo hab-hablar de un p-ppajaro as! - 
dijo Bill-. No ne-ne-necesariam-m-mente grande, p-p-pero rere-re... 

--^Real? -sugirio Richie. 

Bill asintio. 

-D-d-dice que p-p-podria haber un pa-pajaro c-c-como ese en Su-Sudamerica o 
en A-Africa. p-p-pero por aqqui no. 

-Entonces, <-,£1 no lo creyo? -pregunto Ben. 

-S-s-si lo cre-creyo -dijo Bill. 

Y entonces les conto lo que Stan habia sugerido a Bill, mientras caminaban 
juntos hacia el sitio en que habian dejado la bicicleta. Stan tenia la idea de que 
nadie mas podia haber visto ese pajaro antes de que Mike les contara la 
anecdota. Otra cosa si, tal vez, pero el pajaro no, porque el pajaro era el monstruo 
personal de Mike Hanlon. Pero de pronto... jolin, de pronto el pajaro era propiedad 
de todo el Club de los Perdedores. Cualquiera de ellos podia verlo. Tal vez no 
fuera exactamente el mismo; a Bill podria parecerle un cuervo; a Richie, un 
halcon; a Beverly, un aguila dorada. Pero "Eso" podia ser un pajaro para todos 
ellos a partir de ese momento. Bill respondio que, si era verdad, cualquiera de 
ellos podria ver al leproso, a la momia o, posiblemente, a los chicos muertos. 

-Eso significa que deberiamos hacer algo muy pronto, si vamos a hacer algo - 
replied Stan-. "Eso" sabe... 

-i,Q-q-que? -pregunto Bill-. T-ttodo lo q-que nos-nosotros s-sabemos. 

-Mira, tio, si "Eso" sabe tanto, estamos listos -fue la respuesta de Stan-. Pero 
puedes estar bien seguro de que sabe que conocemos su existencia. Creo que 
trataba de atraparnos. ^Todavia piensas en lo que hablamos ayer? 

-Si. 

-Ojala pudiese ir contigo. 

-l-i-iran Ben y Ri-Richie. Ben es muy in-inte-lig-gente. Y Ri-RiRichie tambien, c- 
c-cuando no b-b-bromea. 

Ahora, de pie ante la biblioteca, Richie pregunto a Bill que tenia pensado, 
exactamente. Bill se lo explico, hablando lentamente para no tartamudear 
demasiado. La idea le daba vueltas en la cabeza desde hacia dos semanas, pero 
habia hecho falta la historia de Mike sobre el pajaro para cristalizarla. 

^Que se hace para eliminar a un pajaro? 

Pegarle un tiro es bastante definitivo. 

^Que se hace para eliminar a un monstruo? 

Las peliculas sugerian que pegarle un tiro con una bala de plata era bastante 
definitivo. 

Ben y Richie escucharon todo eso con mucho respeto. Despues, Richie 
pregunto: 

~^De donde se sacan las balas de plata, Gran Bill? ^Las pides por correo? 

-M-m-muy gra-gracioso. T-t-tenemos que hac-hacerla. 

-i,Como? 

-Creo que para averiguar eso hemos venido a la biblioteca. 



Richie asintio y se ajusto las gafas en el puente de la nariz. Detras de los 
cristales, sus ojos lucian agudos y pensativos... pero cargados de dudas, segun le 
parecio a Bill. & tambien las tenia. Al menos, no se leian en esos ojos ganas de 
hacer el tonto y ese era un paso adelante. 

--^Estas pensando en la Walther de tu padre? -pregunto Richie-. <j,l_a que 
llevamos a Neibolt Street? 

-Si -contesto Bill. 

-Aunque pudiesemos hacer balas de plata -dijo Richie-, ^de donde sacariamos 
la plata? 

-Yo me encargo de eso -repuso Ben. 

-Bueno... esta bien. Dejaremos eso por cuenta de Parva. <j,Y despues? ^Vamos 
otra vez a Neibolt Street? 

Bill asintio. 

-O-o-otra vez. Y le vo-vo-volamos los s-s-sesos. 

Se demoraron por un momento, mirandose con solemnidad, y entraron en la 
biblioteca. 


5. 

—iMaldita sea, otra vez ese tipo negro! -exclamo Richie, con la voz de policia 
irlandes. 

Habia pasado una semana, promediaba julio y la casita subterranea estaba casi 
lista. 

-jMuy buenos dias, senor O.Hanlon, senor! Y muy, pero muy buen dia promete 
ser, bueno como una patata en brote, como decia mi anciana ma... 

-Que yo sepa, lo de muy buenos dias se dice solo hasta el mediodia, Richie - 
observo Ben, asomandose por el agujero. Y el mediodia paso hace dos horas. 

El y Richie habian estado poniendo tablas en los flancos del agujero. Ben se 
habia quitado la sudadera porque hacia calor y el trabajo era pesado. Su camiseta 
estaba agrisada de sudor y se le pegaba a los michelines. Parecia prestar muy 
poca atencion a su aspecto, pero Mike supuso que, si hubiese oido llegar a 
Beverly, habria estado dentro, de su abultada sudadera en menos tiempo del que 
se necesita para un suspiro de amor. 

-No seas tan puntilloso. Pareces Stan, el galan -dijo Richie. 

Habia salido del agujero cinco minutos antes porque, segun dijo, era hora de 
una pausa para fumar. 

-<[,No dijiste que no tenias mis cigarrillos? -se habia extranado Ben. 

-No tengo, pero el principio no cambia. 

Mike venia con el album de fotos de su padre bajo el brazo. 

~<[,D6nde estan los otros? -pregunto. 

Sabia que Bill no podia estar lejos porque habia dejado su propia bicicleta bajo 
el puente, muy cerca de "Silver". 

-Eddie y Bill fueron al vertedero hace media hora para recoger mas tablas -dijo 
Richie-. Stanny y Bey, fueron a la ferreteria de Reynolds para conseguir bisagras. 
No se que estara haciendo Ben ahi abajo, pero no creo que sea nada bueno. Ese 



chico necesita que lo vigilen, <<,sabes? A proposito: si todavia quieres pertenecer al 
club, tienes que pagar veintitres centavos. Tu parte de las bisagras. 

Mike paso el album del brazo izquierdo al derecho para rebuscar en sus 
bolsillos. Conto veintitres centavos (lo cual dejo un total de diez en sus areas) y los 
entrego a Richie. Luego camino hasta el borde del agujero para mirar el interior. 

Pero, en realidad, ya no era un agujero. Los costados estaban pulcramente 
cortados a escuadra y cubiertas de tablas. Eran tablas irregulares, pero Ben, Bill y 
Stan se habian encargado de darles el mismo tamano con herramientas tomadas 
del taller de Zack Denbrough (y Bill habia cuidado muy bien de que todas 
volviesen al taller noche a noche, en las mismas condiciones en que habian sido 
cogidas). Ben y Beverly habian clavado travesanos entre los soportes. El agujero 
seguia poniendo algo nervioso a Eddie, pero asi era su temperamento. A un lado 
habian amontonado cuidadosamente los cuadrados de cesped que, mas adelante, 
pegarian a la trampilla. 

--Parece que sabeis hacerlo -comento Mike. 

-Por supuesto -dijo Ben, senalando el album-. i,Que has traido? 

-Un album de Derry. Mi padre colecciona fotos viejas y recortes sobre la ciudad. 
Es su aficion. El otro dia estaba hojeandolo... Os dije que creia habervisto antes a 
ese payaso. Y era cierto. Estaba aqui. Por eso lo traje. Le dio demasiada 
verguenza agregar que no se habia atrevido a pedir permiso a su padre. Temia las 
preguntas a las que pudiese llevar esa peticion y por eso lo habia cogido como un 
ladron mientras el padre plantaba patatas en el sembrado y la madre tendia la 
ropa en el patio trasero. 

-Se me ocurrio que vosotros debiais echarle un vistazo -agrego. 

-Bueno, a ver -dijo Richie. 

-Preferiria esperar a que estuvieseis todos reunidos. Seria mejor. 

-Bueno. -En realidad, Richie no tenia muchas ganas de seguir viendo fotos de 
Derry ni en ese ni en ningun otro album, despues de lo que habia pasado en la 
habitacion de Georgie-. ^Quieres ayudarnos a terminar el entablado? 

-Por supuesto. 

Mike dejo el album en el suelo, bastante lejos del agujero para que no se 
ensuciase con tierra, y tomo la pala de Ben. 

-Cava aqui -indico Ben, mostrando el punto a Mike-, mas o menos treinta 
centimetros. Despues yo pongo una tabla y la sostengo contra el lado mientras tu 
vuelves a echar la tierra. 

-Bien pensado -dijo Richie, sabiamente, sentado en el borde de la excavacion, 
balanceando las zapatillas adentro. 

--Y a ti, i,que te pasa? -pregunto Mike. 

-Nada -respondio Richie, tranquilamente. 

-i,Como anda tu proyecto con Bill? -Mike se detuvo el tiempo suficiente para 
quitarse la camisa y empezo a cavar. Alii abajo hacia calor; los grillos zumbaban, 
sonolientos, como relojes estivales en la espesura. 

-Bueno, no tan mal... -dijo Richie, y Mike creyo ver que lanzaba a Ben una leve 
mirada de advertencia-. Supongo. 

--^Por que no enciendes la radio, Richie? -pregunto Ben. 



Deslizo una tabla en el agujero que Mike habia cavado y la sostuvo alii. La radio 
de Richie estaba colgada por la correa en su sitio de costumbre, en la rama 
gruesa de un arbusto cercano. 

-Tiene las pilas gastadas -dijo Richie-. Di mis ultimos veinticinco centavos para 
las bisagras, ^recuerdas? Que cruel, Ben, que cruel. Despues de todo lo que he 
hecho por ti. Ademas, desde aqui solo capto la WABI, que pasa rock de maricas. 

-i,Que? -se extrano Mike. 

-Ben cree que Tommy Sands y Pat Boone cantan rock and roll, pero eso es 
porque esta loco. Rock es el que canta Elvis, o el de Erme K, Doe, o el de Carl 
Perkins, Bobby Darin, Buddy Holly. "Ahoh Peggy... my Peggy. Su-uh-oh... 

-Por favor, Richie -dijo Ben. 

~Y tambien -dijo Mike, reclinandose sobre la pala- Fats Domino, Chuck Berry, 
Little Richard, Shep y los Limelights, LaVerne Baker, Frankie Lymon y los 
Teenagers, Hank Ballard y los Midnighters, los Coasters, Isley Brothers, los Crest, 
los Chords, Stick McGhee... 

Lo estaban mirando tan sorprendidos que Mike se echo a reir. 

-Despues de Little Richard perdi el rastro -dijo Richie. 

Little Richard le gustaba, pero su heroe secreto, ese verano era Jerry Lee Lewis. 
Por casualidad, su madre habia entrado en la sala mientras actuaba Jerry Lee en 
"Bandas de America". Fue en el momento en que Jerry Lee trepaba al piano y lo 
tocaba con los pies, con el pelo colgandole sobre la cara. Cantaba "High School 
Confidential". Por un momento Richie creyo que su madre se desmayaria. No fue 
asi, pero quedo tan afectada por el espectaculo que esa noche, durante la cena, 
hablo de enviar a Richie a uno de esos campamentos de estilo militar por el resto 
del verano. ahora Richie sacudia su pelo sobre los ojos y comenzaba a cantar: 
"Come on baby all the cats are at the high school... 

Ben empezo a tambalearse en el fondo del agujero, sujetandose la barriga como 
si tuviese ganas de vomitar. Mike se apreto la nariz, pero reia tanto que los ojos se 
llenaron de lagrimas. 

-i,Que pasa? -pregunto Richie-. a vosotros que os duele? jFue estupendo! 
jLo digo muy en serio! 

-Oh Dios -dijo Mike. Reia tanto que apenas podia hablar-. Eso no tenia precio. 
De veras. Impagable. 

-Los negros no saben apreciar lo bueno -dijo Richie-. Creo que hasta la Biblia lo 
dice. 

-Vete al cuerno -dijo Mike, riendo. 

Cuando Richie le pregunto que queria decir con eso, Mike se sento en el suelo 
con un golpe seco y se mecio atras y adelante, aullando de risa y sujetandose el 
estomago. 

-A lo mejor piensas que estoy envidioso -dijo Richie-. A lo mejor piensas que me 
gustaria ser negro. 

Entonces tambien Ben cayo al suelo, riendo como un loco. 

-Basta, Richie -balbuceo-. Me voy a cagar en los pantalones. Si no paras, me 
vas a ma... matar. 

-Pero no quiero ser negro -dijo Richie-, i A quien le gusta ponerse pantalones 
rosa, vivir en Boston y comprar "pizza" en porciones? Yo quiero ser judio, como 
Stan. Quiero tener una casa de empenos para vender navajas y guitarras usadas. 



Ben y Mike aullaron de risa. Sus carcajadas resonaron en la garganta verde y 
selvatica que recibia el nombre de Barrens, haciendo que los pajaros alzasen 
vuelo y que las ardillas quedasen momentaneamente petrificadas en las ramas. 
Era un sonido joven, penetrante, vivo, vital, espontaneo y libre. Casi todos los 
seres vivos, al alcance de ese sonido, reaccionaron de algun modo, pero lo que 
habia salido de un ancho desague de cemento hacia el Kenduskeag no era algo 
vivo. La tarde anterior habia estallado una subita y violenta tormenta electrica sin 
que la futura sede del club se viese muy afectada, pues, una vez iniciadas las 
excavaciones, Ben cubria el agujero con un trozo de tela alquitranada que Eddie 
escamoteo de la tienda de Wally; olia a pintura, pero servia. Por dos o tres horas, 
los desagues de Derry se habian llenado de torrentosas aguas. Y ese torrente 
habia empujado ese desagradable equipaje a la luz del sol para que lo hallasen 
las moscas. 

Era el cadaver de un nino de nueve anos, llamado Jimmy Cullum. Exceptuando 
la nariz, le faltaba la cara, convertida en una masa sin facciones. La carne tenia 
pozos profundos y negros que tal vez solo Stan Uris habria reconocido como lo 
que eran: picotazos. Picotazos dejados por un pico muy grande. 

El agua rebullia sobre los lodosos pantalones chinos de Jimmy Cullum; sus 
manos blancas flotaban como peces muertos y tambien tenian picotazos, aunque 
no tantos. Su camisa de algodon se inflaba y volvia a caer, una y otra vez, como 
un fuelle. 

Bill y Eddie, cargados de tablas escamoteadas en el vertedero, cruzaron el 
Kenduskeag por las piedras, a menos de cuarenta metros del cadaver. Oyeron las 
risas de Richie, Ben y Mike y, sonriendo pasaron apresuradamente junto al 
inadvertido despojo de Jimmy Cullum, para averiguar que los divertia tanto. 


6 . 

Aun estaban riendo cuando Bill y Eddie aparecieron en el claro, sudorosos bajo 
la carga de madera. Hasta Eddie, habitualmente palido como un queso, tenia algo 
de color en la cara. Dejaron caer las tablas nuevas en el monton, mientras Ben 
salia del agujero para inspeccionarlas. 

--jBuen trabajo! -dijo-. jEstupendo! 

Bill cayo al suelo. 

-^P-p-puedo suf-sufrir ahora mi i-i-infarto o es-espero un p-p-poco mas? 

-Espera un poco mas -dijo Ben. 

Habia llevado a Los Barrens algunas herramientas propias y estaba revisando 
las tablas recien traidas para arrancar clavos y retirar tornillos. Descarto una 
porque estaba astillada. Al golpear otra con los nudillos, descubrio un sonido 
hueco en tres higares y la descarto. Eddie se sento en un monton de tierra para 
observarlo. Mientras se daba un disparo de inhalador, Ben arranco un clavo 
herrumbrado con el extremo de su martillo. El clavo chillo como un desagradable 
animal al que hubiesen dado un pisoton. 

-Si te cortas con un clavo herrumbrado te puede dar tetanos -informo Eddie a 
Ben. 

~^Si? -dijo Richie-. iY que son los tetanos? Parece enfermedad de mujeres. 



-No seas idiota -explico Eddie-. No tiene nada que ver con las tetas. Son unos 
microbios especiales que crecen en la herrumbre, ^sabes? Si te cortas, se te 
meten dentro del cuerpo y... te comen los nervios -continuo Eddie, con un rubor 
aun mas oscuro, dando otro gatillazo a su inhalador. 

--Caramba -exclamo Richie, impresionado-. iY es grave? 

-Primero la mandibula se te pone tan rigida que no puedes abrir la boca, ni 
siquiera para comer. Tienen que abrirte un agujero en la mejilla y te dan liquidos 
por un tubo. 

-Oh, vaya -dijo Mike, irguiendose en el agujero, con los ojos muy abiertos, 
mostrando las corneas muy blancas en la cara oscura-. ^Seguro? 

-Me lo dijo mi madre -repuso Eddie-. Despues se te cierra la garganta, no 
puedes comer mas y te mueres de hambre. 

Imaginaron ese horror en silencio. 

-No hay cura -agrego Eddie. 

Mas silencio. 

-Por eso -concluyo Eddie, energico-, siempre tengo mucho cuidado con los 
clavos herrumbrados. Una vez tuvieron que darme una inyeccion contra el tetanos 
y me dolio mucho. 

-Entonces -pregunto Richie-, i,para que vas al vertedero a traer toda esta 
porqueria? 

Eddie echo una breve mirada a Bill, que estaba contemplando la casita, y en esa 
mirada habia todo el amor y la veneracion necesarias para responder a semejante 
pregunta. Pero ademas dijo, suavemente: 

-Algunas cosas hay que hacerlas aunque sean peligrosas. Es la primera cosa 
importante que descubrir sin que me la diese mi madre. 

Siguio otro silencio, pero no incomodo. Por fin, Ben volvio a sacar clavos 
oxidados. Al cabo de un rato, Mike Hanlon se acerco a ayudarle. 

La radio de Richie, privada de su voz (al menos hasta que el dueno cobrara su 
asignacion o encontrase un cesped que cortar), se balanceaba en la rama baja, a 
impulsos de una leve brisa. Bill tuvo tiempo de reflexionar en lo extrano que era 
todo eso extrano, y perfecto: que los siete estuviesen en Derry ese verano. 
Algunos de los chicos que el conocia estaban de viaje, visitando a parientes, de 
vacaciones en Disneylandia o en Cape Cod, en el caso de un companero, en un 
lugar increiblemente distante, a juzgar por el nombre: Gstaad. Habia chicos en los 
campamentos de la iglesia, en los de los "boy-scouts", en campamentos de ricos 
donde se aprendia a nadar y a jugar a golf, donde se aprendia a decir: "jEh, muy 
bueno!" y no "Vete al diablo", cuando el adversario, jugando a tenis, hacia un 
saque perfecto. Eran chicos cuyos padres se los habian llevado "lejos", 
simplemente. Bill lo comprendia bien. Sabia que algunos chicos querian irse 
"lejos", asustados por el coco que acechaba en Derry, ese verano, pero lo mas 
probable era que fuesen los padres los mas asustados por ese coco. Muchos de 
los que pensaban tomarse las vacaciones en casa, decidian subitamente irse 
"lejos". 

("^Gstaad? i,Eso quedaba en Suecia, en Argentina, en Espana?") 

En cambio. Era un poco como durante la epidemia de polio de 1956, en que 
cuatro chicos, tras haber nadado en el estanque del monumento O.Brian, se 
habian contagiado la enfermedad. Los adultos (palabra que Bill asociaba 



completamente con padre y madre) habian decidido entonces, como ahora; que 
"lejos" era mejor. Mas seguro. Todos los que pudieron se habian ido. Bill 
comprendia ese "lejos". Podia maravillarse ante una palabra tan fabulosa como 
Gstaad, pero esa maravilla era triste consuelo comparado con el deseo: Gstaad 
era "lejos"; Derry era el deseo. 

"Y ninguno de nosotros se ha ido "lejos" -penso, observando a Ben y a Mike, que 
sacaban los clavos de las tablas usadas, y a Eddie, que se alejaba hacia los 
matorrales para echar una meada (habia que hacerlo cuanto antes, para evitar 
problemas en la vejiga, habia dicho a Bill, cierta vez, pero tambien era preciso 
cuidarse de la hiedra venenosa, porque a nadie le gustaba tener eso en el pito)-. 
Todos estamos aqui, en Derry. No fuimos a campamentos ni a visitar parientes ni 
de vacaciones. No nos fuimos "lejos". Todos estamos aqui. Presentes y a las 
ordenes." 

--Alla hay una puerta -dijo Eddie al volver, subiendose el cierre de la bragueta. 

--Espero que te la hayas sacudido, Eds -advirtio Richie-. Si no te la sacudes 
siempre, puedes pescar un cancer. Me lo dijo mi madre. 

Eddie parecio sobresaltado y algo afligido. Enseguida vio la sonrisa de Richie y 
lo fulmino con una mirada que expresaba: "Que puede esperarse de un mocoso." 
Luego dijo: 

~Es demasiado grande para sacudirla. Pero Bill dijo que entre todos podriamos. 

-Clara que nunca puedes sacudirtela del todo -prosiguio Richie-. ^Quieres 
saber que me dijo una vez un sabio, Eds? 

-No -dijo Eddie-, y no quiero que me sigas llamando Eds. De veras. Yo no te 
digo Dick, asi que... 

-Este sabio me dijo: Lo dijo Platon y lo confirmo Colon: las dos ultimas gotas 
siempre van al pantalon." Y por eso hay tanto cancer en el mundo, querido Eddie. 

-Si hay tanto cancer en el mundo es porque los idiotas como tu y Beverly Marsh 
fuman cigarrillos -dijo Eddie. 

-Beverly no es idiota -replied Ben, severe-. Presta atencion a lo que dices, 
Bocazas. 

—Bip-bip, ch-chicos -dijo Bill-. Y hablando de Bev-Bev-Beverly, es bastante fu-fu- 
fuerte. Podria a-a-ayudarnos con esa p-p-puerta. 

Ben pregunto que clase de puerta era. 

-D-d-de caoba me pa-parece. 

~jNo me digais que alguien tiro a la basura una puerta de "caoba"! -exclamo 
Ben, sorprendido. 

-La gente es capaz de tirar cualquier cosa -aseguro Mike-. Cada vez que voy a 
ese vertedero me asombro. De veras. 

-Si -concordo Ben-. Muchas de esas cosas podrian arreglarse con facilidad. Y 
como dice mi madre, en la China y en Sudamerica hay gente que no tiene nada. 

--Aqui mismo, en Maine, hay gente que no tiene nada -dijo Richie, cenudo. 

-^Q-q-que es e-e-esto? -pregunto Bill reparando en el album. 

Mike se lo explico, prometiendo mostrarles la foto del payaso cuando Stan y 
Beverly volvieran con las bisagras. 

Bill y Richie cambiaron una mirada. 

-i,Que pasa? -pregunto Mike-. <<,Es por lo que paso en la habitacion de tu 
hermano, Bill? 



-S-s-si -murmuro el otro y guardo silencio. 

Se turnaron para trabajar en el agujero hasta que Stan y Beverly volvieron con 
sendas bolsas de papel llenas de bisagras. Mientras Mike hablaba, Ben, con 
piernas cruzadas al estilo sastre, prepare unas ventanas sin vidrios que podian 
abrirse y cerrarse, en dos de tablas largas. Tal vez solo Bill presto atencion a la 
celeridad con que movia los dedos; eran habiles y sabian lo que hacian, como 
dedos de cirujano. Bill los admire. 

-Dice mi padre que algunas de estas ilustraciones tienen mas de cien anos - 
comento Mike, con el album en el regazo-. El las compra en esas subastas que la 
gente hace en los patios o en tiendas de segunda mano. A veces las intercambia 
con otros coleccionistas. Hay estereocopios: se ponen dos imagenes iguales en 
una tarjeta larga; despues, si uno las mira con una cosa que parece un telescopio, 
ve una sola imagen, pero en tres dimensiones. Como "Museo de cera" o "El 
monstruo de la laguna negra". 

~^Y para que quiere todo eso? -pregunto Beverly. Llevaba puestos unos 
vaqueros a los que les habia hecho algo divertido a la altura de los bajos, con una 
tela de color intenso en los ultimos veinte centimetres como si fuesen los 
pantalones de un marinero caprichoso. 

-Si -dijo Eddie-. En general, Derry es bastante aburrida. 

-Bueno, no se, pero creo que es porque mi padre no nacio aqui -dijo Mike-. Es 
como... no se, como, si todo fuese nuevo para el. O como cuando uno Mega al cine 
en medio de la pelicula, i,entendeis? 

-Cla-claro -dijo Bill-. Uno q-qquiere ver el pri-el principio. 

-Eso. En Derry hay mucha historia. A mi me, gusta. Y creo que una parte tiene 
que ver con ese... ese... con "Eso", si se le puede llamar asi. Miro a Bill, que 
asintio, pensativo. 

-Despues de desfilar el 4 de julio, estuve mirando el album porque estaba 
seguro de haber visto antes a ese payaso. Y mirad. 

Abrio el libro y lo entrego a Ben, que estaba sentado a su derecha. 

-jN-n-no toqueis las pa-las paginas! -dijo Bill. 

Habia tanta ansiedad en su voz que todos dieron un respingo. Tenia apretada la 
mano que se habia cortado con el album de George. Richie noto que mantenia el 
puno cerrado en un gesto protector. 

-Bill tiene razon -dijo. Y esa voz apagada, tan diferente de la habitual, los 
convencio-. Tened cuidado. es como dice Stan. Si nosotros lo vimos, vosotros 
tambien podriais verlo. 

-"Sentirlo" -corrigio Bill, cenudo. 

El album paso de mano en mano; todos los sostenian con cautela, por los 
bordes, como si fuese dinamita. 

Volvio a manos de Mike, que lo abrio por una de las primeras paginas. 

-Dice mi padre que no hay modo de saber cuando es esta, pero tal vez la 
hicieron a principios o a mediados del siglo dieciocho -conto-. Un tipo a quien le 
arreglo una sierra giratoria le dio una caja de libros e ilustraciones viejos. Esta 
estaba alii. El dice que tal vez vale unos cuarenta dolares, o mas. 

Era una xilografia del tamano de una postal grande. Bill se sintio aliviado al ver 
que el padre de Mike habia protegido sus fotos con una lamina plastica. Mientras 



el contemplaba, fascinado, penso: "Ahi esta. Lo estoy viendo. De verdad. Esa es 
la cara del enemigo." 

La xilografia mostraba a un tipo extrano, haciendo malabarismos con bolos, en 
medio de una calle enlodada. Habia unas cuantas casas a cada lado de la calle y 
algunas cabanas; Bill supuso que eran tiendas o puestos de intercambio. Aquello 
no se parecia en nada a Derry, exceptuando el canal, que si estaba alii, 
pulcramente adoquinado por ambos lados. En el fondo, arriba, un par de mulas 
tiraba de una barcaza. 

Alrededor del malabarista habia cinco o seis chicos. Uno de ellos lucia un 
sombrero de paja. Otro tenia un aro y el palito para hacerlo rodar, pero no era 
como los que podian comprar en una tienda de juguetes, sino que estaba hecho 
con la rama de un arbol; Bill reparo en los nudos que indicaban los sitios donde se 
habian arrancado ramitas menores. "Esto no fue hecho en Taiwan ni en Corea", 
penso, fascinado con ese nino que habria podido ser el, si hubiese nacido cuatro o 
cinco generaciones antes. 

El malabarista esbozaba una enorme sonrisa. No llevaba maquillaje (aunque Bill 
tuvo la impresion de que toda su cara era maquillaje) y era calvo, excepto dos 
mechones que le brotaban como cuernos sobre las orejas. Bill reconocio al 
payaso. "Hace doscientos anos, por los menos", en un arrebato de terror, enojo y 
entusiasmo. Veintisiete anos despues, sentado en la biblioteca publica de Derry, 
recordaria aquel primer vistazo al album de Will Hanlon y la sensacion de 
entonces: la del cazador que encuentra el rastro fresco de un viejo tigre asesino. 
"Doscientos anos... demasiado tiempo, y solo Dios sabe por cuanto mas..." Eso le 
llevo a preguntarse cuanto tiempo llevaba en Derry el espiritu de Pennywise... 
pero prefirio no insistir con ese pensamiento. 

-jDame, Bill! -estaba diciendo Richie. 

Pero Bill retuvo el album por un momento mas mirando fijamente los bolos, 
seguro de que empezarian a moverse, a subir y bajar. Los chicos aplaudirian, 
riendo (aunque tal vez no todos; algunos lanzarian un grito y echarian a corner); 
las mulas arrastrarian la barcaza mas alia de la xilografia. 

No ocurrio nada. Paso el album a Richie. 

Cuando volvio a sus manos, Mike paso algunas paginas mas, buscando. 

-Aqui esta -dijo-. Esta es de 1856, cuatro anos antes de que Lincoln fuese 
elegido presidente. 

El album volvio a pasar de mano en mano. Era una ilustracion a color, una 
especie de caricatura; mostraba a un grupo de beodos, de pie delante de un bar, 
mientras un politico, gordo, de grandes patillas, declamaba desde una tabla 
apoyada en dos toneles con una espumosa jarra de cerveza en la mano. La tabla 
que lo sostenia se arqueaba bajo su peso. A cierta distancia, un grupo de mujeres 
con sombreritos miraba con disgusto ese espectaculo donde se mezclaban lo 
payasesco y lo, intemperante. Bajo la ilustracion, una leyenda decia: ""En Derry la 
politica da sed", dice el senador Garner". 

-Dice papa que este tipo de ilustraciones eran muy comunes unos veinte anos 
antes de la guerra civil -comento Mike-. La gente se las enviaba como si fuesen 
postales. Supongo que eran como algunos chistes de "Mad". 

-Sa-sa-satira -dijo Bill. 

-Eso -repuso Mike-. Pero ahora mirad esta esquina. 



La ilustracion se parecia a las de "Mad" en otro sentido: en que tenia multiples 
detalles y pequenos chistes secundarios. Un gordo sonriente vertia un vaso de 
cerveza en la boca de un perro. Una mujer se habia caido sentada en un charco 
de barro. Dos pilluelos de la calle estaban poniendo fosforos de azufre en las 
suelas de un prospero comerciante. Una nina colgaba de un olmo, meciendose 
boca abajo y mostrando las bragas. A pesar de ese desconcertante enredo de 
detalles, a nadie le hizo falta que Mike senalase al payaso. Vestido con un traje a 
cuadros de colores chillones estaba entre un grupo de lenadores borrachos. 
Guinaba el ojo a un lenador que, a juzgar por su expresion boquiabierta, acababa 
de perder una apuesta. El payaso recibia una moneda de su mano. 

--EI, otra vez -dijo Ben-. <<,Cien anos despues? 

-Mas o menos -respondio Mike-. Y aqui hay otra de 1891. 

Era un recorte de la primera plana del "Derry News". "jHurra! jSe inaugura la 
fundicion! "La ciudad hace un picnic de gala"." La foto mostraba la ceremonia de 
inauguracion de la fundicion kitchener; su estilo recordo a Bill los grabados de 
Currier e Ives que su madre tenia en el comedor, aunque ese no era tan pulido. 

Un hombre vestido con traje de calle sostenia un enorme par de tijeras abiertas 
junto a la cinta ante la vista de unas quinientas personas. A la izquierda habia un 
payaso ("el" payaso), dando tumbos para divertir a un grupo de ninos. El artista lo 
habia captado cabeza abajo, con lo cual su sonrisa se convertia en un grito. 

Paso rapidamente el album a Richie. 

La foto siguiente llevaba una leyenda al pie, de mano de Will Hanlon: "1933: 
Derogacion en Derry." Aunque ninguno de los chicos sabia gran cosa sobre la ley 
Volstead o su derogacion, la foto aclaraba los hechos sobresalientes. Ilustraba el 
bar de Wally, en la Manzana del Infierno. La taberna estaba repleta de hombres 
que llevaban camisas blancas con el cuello abierto, sombreros de paja, camisas 
de lenador, camisetas o trajes de banquero. Todos ellos levantaban 
victoriosamente vasos y botellas. En las ventanas se leian dos grandes letreros: 
j"Feliz regreso, Juan Ginebra"! y "Esta noche cerveza gratis". El payaso, vestido a 
la manera de los hombres elegantes (zapatos blancos. polainas y pantalones de 
pistolero), tenia el pie apoyado en el estribo de un coche y bebia champan servido 
en un zapato de talon alto. 

-Es de 1945 -dijo Mike. 

Otra vez en el "Derry News". El titular: "Japon se rinde. jGracias a Dios la guerra 
ha terminado!" Un desfile avanzaba zigzagueando a lo largo de Main Street, 
rumbo a Up-Mile Hill. Y alii estaba el payaso, en el fondo, con su traje plateado de 
grandes botones, petrificado en la matriz de puntitos que componian la foto 
impresa, como si sugiriera (al menos, eso penso Bill) que nada habia terminado, 
que nadie se habia rendido, que nadie habia ganado, que el salvese quien pueda 
seguia siendo norma y costumbre; como si sugiriese, en definitiva, que todo 
seguia perdido. 

Bill sintio frio y miedo. 

De pronto, los puntos de la imagen desaparecieron. La foto empezo a moverse. 

-Eso es lo que... -balbuceo Mike. 

-M-m-mirad -dijo Bill. La palabra cayo de su boca como un cubito de hielo medio 
derretido-. jMi-rad to-to-todos! 

Todos se agruparon para mirar. 



—jOh, Dios mio! -susurro Beverly, sobrecogida. 

-jEs lo mismo! -exclamo Richie, mientras golpeaba a Bill en la espalda, presa 
de la excitacion. Miro la cara blanca y ojerosa de Eddie, y la petrificada de Stan 
Uris-. jl_o mismo que vimos en la habitacion de George! "Exactamente lo que"... 

-Chist -susurro Ben-. Escuchad. -Y luego, casi sollozando-: Se los oye... Si, se 
I os oye. 

Y en el silencio, roto solo por el leve paso de la brisa estival, comprobaron que 
era cierto. La banda estaba tocando una marcha militar, debilitada y metalica por 
efecto de la distancia... del paso del tiempo... de lo que fuese. Los vitores de la 
multitud eran como el ruido que emite una radio mal sintonizada. Habia 
chasquidos, como hechos con los dedos. 

--Petardos -susurro Beverly, frotandose los ojos con dedos temblorosos-. Esos 
son petardos. 

Nadie contesto. Miraban la foto con ojos como platos. 

El desfile serpenteo hacia ellos, pero antes de que los integrantes llegasen al 
primer piano, el punto en que habrian debido salir de la imagen a un mundo trece 
anos posterior, desaparecian de la vista, como en una especie de curva 
desconocida. Primero, los veteranos de la primera guerra; despues los "boy- 
scouts", el cuerpo de enfermeros, la banda de la iglesia, y finalmente, los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial que habian vuelto a Derry, con la banda 
del instituto cerrando el desfile. La multitud se movia y cambiaba de sitio. De las 
ventanas caian nubes de serpentina y confeti. El payaso bailoteaba por los lados 
haciendo cabriolas, imitando un saludo militar o fingiendo apuntar con un fusil. Y 
Bill noto, por primera vez que la gente le volvia la espalda, pero no como si lo 
viesen, sino como si percibiesen una rafaga de viento o un olor desagradable. 

Uno de los ninos lo vio y se echo atras. 

Ben alargo la mano hacia la foto, tal como habia hecho Bill en la habitacion de 
George. 

-jN-n-n-no! -grito Bill. 

-No te preocupes, Bill -dijo Ben-. Mira. -Apoyo la mano sobre la pelicula plastica 
que protegia la foto. Despues de un instante la retiro-. Pero si retiras la cubierta... 

Beverly solto un alarido. El payaso, al retirar Ben la mano, habia dejado de hacer 
cabriolas y muecas. Corrio hacia ellos, parloteando y riendo con su boca 
ensangrentada. Bill se encogio; pero retuvo el album, pensando que 
desapareceria de la vista, como habia ocurrido con todo el desfile, los "boy- 
scouts", la banda y el descapotable que llevaba a Miss Derry 1945. 

Pero el payaso no desaparecio a lo largo de esa curva que parecia definir el 
borde de una antigua existencia. Salto, en cambio. con audaz y agil gracia a un 
poste de alumbrado, erguido en el primer piano a la izquierda. Trepo por el... y de 
pronto apreto la cara contra la dura hoja plastica. Beverly volvio a gritar, y tambien 
Eddie, aunque el aullido del chico fue mas debil y sofocado. el plastico se abulto 
hacia fuera. Mas tarde, todos aseguraron que habian visto lo mismo. La roja nariz 
del payaso quedo achatada, como cualquier nariz contra el vidrio de una ventana. 

"jOs voy a matar a todos! -gritaba el payaso, riendo-. jTratad de detenerme y ya 
vereis! jPrimero os vuelvo locos y despues os mato! jNo podeis detenerme! jSoy 
el hombrecito de jengibre! jSoy el hombre loco adolescente!" 



Y por un momento fue el hombre lobo adolescente; su cara de licantropo 
plateada por la luna, los miraba con los blancos dientes descubiertos. 

"jNo podeis detenerme porque soy el leproso!. 

La cara del leproso, acosada, descarnada, llena de llagas podridas, los miro con 
los ojos del muerto viviente. 

"jNo podeis detenerme porque soy la momia!" 

Aparecio la cara de la momia, anciana y cubierta de esteriles grietas. Antiguos 
vendajes se solidificaban sobre la piel. Ben aparto la vista, palido. 

"jNo podeis detenerme porque soy los ninos muertos!" 

~j"No"! -vocifero Stan Uris. 

Sus ojos se dilataron sobre dos medialunas de piel amoratada, "Carne de susto", 
penso Bill, sin saber por que; doce anos mas tarde usaria el termino en una 
novela, sin la menor idea de donde lo habia sacado, tomandola como los 
escritores toman la palabra exacta en el momento exacto, sencillamente como, un 
regalo del exterior 
("otro espacio") 

de donde vienen, a veces, las palabras acertadas. 

Stan le quito el album de las manos y lo cerro con violencia. Lo mantuvo 
firmemente cerrado con ambas manos. Miraba en derredor, con ojos desorbitados. 
-No -dijo-. No, no, no. 

De pronto, Bill descubrio que le preocupaba mas esa reiterada negativa de Stan 
que el payaso. Y comprendio que esa era la reaccion buscada por el monstruo, 
porque... 

"Tal vez porque "Eso" nos tiene miedo... tiene miedo por primera vez en su 
larguisima vida." 

Cogio a Stan y lo sacudio dos veces, con fuerza, sujetandolo por los hombros. Al 
chico le castanetearon los dientes; dejo caer el album. Mike lo recogio para 
apartarlo apresuradamente; despues de lo que habia visto no le gustaba tocarlo, 
pero era de su padre y comprendia que Will jamas vena alii lo que el habia visto. 
-No -dijo Stan, suavemente. 

-Si -dijo Bill. 

-No -repitio Stan. 

-Si. T-t-todos... 

-No. 

-L-l-lo vi-vimos, Stan -insistio Bill, mirando a los otros. 

-Si -dijo Ben. 

-Si -dijo Richie. 

-Si -dijo Mike-. Oh, Dios mio, si. 

-Si -dijo Bev. 

-Si -jadeo Eddie, con la garganta cada vez mas cerrada. 

Bill miro a Stan, exigiendole con los ojos que le sostuviera la mirada. 

-N-n-no te de-dejes at-atrapar, tio -dijo-. T-t-tu tambien lo viste. 

-jNo queria verlo! -gimio Stan. El sudor le cubria la frente. 

-P-p-pe-pero lo-lo viste. 

Stan miro a los otros, uno a uno, y se paso la mano por el pelo corto con un 
largo suspiro tembloroso. Sus ojos parecieron despejarse de esa locura que tanto 
preocupara a Bill. 



-Si -dijo-. Si, esta bien. Si. ^Era eso lo que querias? Si. 

Bill penso: "Todavia estamos juntos. Eso no nos detuvo. Todavia podemos 
matarlo. Podemos matarlo... si somos valientes." 

Miro a su alrededor y vio, en cada par de ojos, cierta medida de la misma 
historia. No era tan grave como la de Stan, pero alii estaba. 

-S-S-Sf -dijo y sonrio al nino judio. Al cabo de un instante, Stan le devolvio la 
sonrisa. Su cara se libero, en parte, de esa horrible expresion de espanto-. Eso e- 
e-era lo que yo quequeria, id-id-diota. 

—Bip-bip, Dumbo -dijo Stan. 

Y todos rieron. Con una risa chillona, histerica. 

-Va-va-vamos -dijo Bill, porque alguien tenia que decir algo-. Te-terminemos la 
c-c-casita. ^Q-q-que os paparece? 

Leyo la gratitud en los ojos de todos y se alegro por ellos... pero esa gratitud no 
aliviaba en nada su propio espanto. En realidad, habia en ella algo que le daba 
deseos de odiarlos. <<,Acaso jamas podria expresar su propio terror porque no 
cedieran los fragiles vinculos que los convertian en una sola cosa? Y ni siquiera 
era justo pensar eso, <<,verdad? Porque el estaba utilizandolos, por lo menos hasta 
cierto punto. Utilizaba a sus amigos, arriesgaba la vida de todos para ajustar las 
cuentas por la muerte de su hermano. ^Solo habia eso, en el fondo? Habia mas. 
Porque George estaba muerto. Y Bill sospechaba que, si era posible cobrar 
venganza, solo era posible hacerlo por cuenta de los vivos. Entonces, i,que papel 
estaba jugando el? ^El de una mierdita seca, armada de una espada de lata que 
trataba de parecerse al rey Arturo? 

"Jo, macho -gruno, para sus adentros-. Si en esta clase de cosas deben pensar 
los adultos, prefiero no crecer." 

Su resolucion se mantema firme, pero, era una resolucion amarga. 

Muy amarga. 


XV. El pozo de humo. 

1 . 

Richie Tozier se ajusta las gafas al puente de la nariz (el gesto ya le resulta 
familiar, aunque Neva veinte anos usando lentillas) y piensa, algo sorprendido, que 
la atmosfera de la habitacion ha cambiado mientras Mike, recordaba el incidente 
con el pajaro, en la fundicion, el album de su padre y la foto que se habia movido. 

Richie habia sentido que allf crecia una energia poderosa, exultante. Habia 
tornado cocaina nueve o diez veces en los dos ultimos anos (casi siempre en las 
fiestas, porque uno no quiere tener cocaina en su casa cuando se es un gran disc- 
jockey) y la sensacion se parecia un poco a eso, aunque no exactamente. Esta 
era mas pura, mas honda. Creia reconocer la sensacion de su ninez, cuando la 
sentia a diario y acababa por considerarla algo natural. Suponia que, si de nino 
habia pensado alguna vez en esa profunda fuente de energia (aunque no 
recordaba haberlo hecho), debia haberla considerado, simplemente, un hecho de 
la vida, algo que siempre estaria all I, como el color de sus ojos o sus horribles 
dedos de los pies, en forma de martillo. 



Pero no habia resultado asi. La energia que uno derrocha siendo nino, la 
energia que uno cree inagotable, se escapa entre los dieciocho y los veintidos 
anos reemplazada por algo mucho menos brillante, tan falso como la exaltacion de 
la cocaina: decision, metas, cualquiera de los terminos que propone la Camara de 
Comercio. No era nada notable porque no aparecia de un momento al otro, con un 
estallido. Y eso es lo que daba miedo, penso Richie. El hecho de que uno no deja 
subitamente de ser nino. El chico que llevabamos dentro se escurre poco a poco, 
tal como el aire de un neumatico pinchado. Y un dia, al mirarnos al espejo, nos 
encontramos con la imagen de un adulto. Uno podia seguir llevando vaqueros y 
asistiendo a los conciertos de rock; uno podia tenirse el pelo, pero la cara del 
espejo seguia siendo cara de adulto. Tal vez todo ocurria mientras dorrmamos, 
como la visita de los ratones que se llevaban los dientes de leche. 

"No -piensa-, los dientes no., los anos." 

Rie en voz alta ante la estupida extravagancia de esa imagen y, cuando Beverly 
lo interroga con la vista, descarta la cuestion con un gesto de la mano. 

-Nada, nena -dice-. Solo estaba pensando. 

Pero esa energia ha vuelto. No, no ha vuelto del todo, todavia no, pero esta 
volviendo. Y no solo a el; siente como va llenando la habitacion. Mike luce bien por 
primera vez desde que todos se reunieron para ese horrible almuerzo. Cuando 
Richie entro en el vestibulo y vio a Mike sentado con, Ben y Eddie, penso, 
espantado. "Mike se esta volviendo loco, tal vez se prepara para suicidarse." Pero 
ahora esa expresion ha desaparecido. No porque este sublimada: ha 
desaparecido, en verdad. Richie, allf sentado, vio como se borraban los restos, 
mientras revivia la experiencia del pajaro y el album. Esta energetizado. Y lo 
mismo ocurre con los otros. Se nota en la cara, en la voz, en el gesto de cada uno. 

Eddie se sirve otra medida de ginebra con zumo de ciruelas. Bill bebe un poco 
de whisky y Mike abre otra lata de cerveza. Beverly echa un vistazo a los globos 
que Bill ha atado a la microfilmadora y acaba, apresuradamente, su tercer vodka 
con naranja. Todos han estado bebiendo con entusiasmo, pero ninguno esta ebrio. 
Richie no sabe de donde sale la energia que siente, pero no es del licor. 

"Los negros de Derry son unos pajaros tonos": azul. 

"Los Perdedores siguen perdiendo, pero Stanley Uris se ha puesto a la cabeza": 
naranja. 

"Por Dios -piensa Richie, abriendo otra cerveza-, bastante malo es que "Eso" 
pueda transformarse en cualquier monstruo, a voluntad, y bastante malo es, que 
pueda alimentarse de nuestros temores. Pero ademas, resulta ser un chistoso 
aficionado a los juegos de palabras." 

Es Eddie quien rompe el silencio. 

-i,Hasta donde creeis que "Eso" sabe lo que esta pasando aqui? -pregunta. 

-Estaba aqui, <<,no? -observa Ben. 

-No creo que eso quiera decir gran cosa -responde Eddie. 

Bill asiente. 

-Esas son solo imagenes -dice-. No estoy seguro de que "Eso" pueda vernos ni 
saber lo que hacemos. Uno puede ver al locutor de television, pero el no nos ve a 
nosotros. 

-Esos globos no son solo imagenes -dice Beverly, senalandolos con el pulgar-. 
Son reales. 



-Eso no es cierto -interviene Richie y todos lo miran-. Las imagenes son reales. 
Estoy seguro. Son... 

Y de pronto, otra cosa cae en su sitio, algo nuevo; cae en su sitio con una fuerza 
tan firme que el se cubre las orejas con las manos. Sus ojos se ensanchan detras 
de las gafas. 

-jOh, Dios mio! -grita subitamente. 

Busca a tientas la mesa y se levanta a medias, pero vuelve a caer en la silla con 
un golpe sordo, como si no tuviera huesos. Derrama su lata de cerveza al tratar de 
cogerla, la recoge y bebe el resto. Mira a Mike, mientras los otros lo observan, 
sorprendidos y preocupados. 

—jEl ardor! -dice, casi gritando-. jEl ardor en los ojos! jMike! El ardor que sentia 
en los ojos... 

Mike asiente con la cabeza, sonriendo sombriamente. 

--^Ri-Richie? -inquiere Bill-. ^Q-q-que pasa? 

Pero Richie apenas lo oye. La fuerza del recuerdo se abate sobre el como una 
marea, dandole frio y calor, alternativamente. De pronto comprende por que esos 
recuerdos han vuelto uno a uno. Si hubiese recordado todo al mismo tiempo, esa 
fuerza habria sido como un canonazo psicologico, disparado a dos centimetres de 
su sien: le habria hecho volar la cabeza. 

--jLo vimos llegar! -dice a Mike-. Tu y yo vimos como llegaba "Eso", ^verdad? 

<-,0 fui solo yo? -Coge la mano de Mike-. ^Tu tambien lo viste, Mike? ^El incendio 
forestal, el crater? 

-Lo vi -confirma Mike en voz baja, estrechando la mano de Richie. 

El otro cierra los ojos por un instante, pensando que jamas ha sentido un alivio 
tan grande en toda su vida, ni siquiera cuando el jet de Los Angeles a San 
Francisco patino en la pista y se detuvo a un lado sin que nadie saliese herido, sin 
mas que algunas maletas caidas. El habia saltado al tobogan de emergencia y 
habia ayudado a una mujer que se habia torcido el tobillo. La mujer reia, 
repitiendo: "No puedo creer que no haya muerto, no puedo creerlo." Richie, que la 
llevaba casi en vilo con un brazo, mientras hacia senas con el otro a los 
bomberos, dijo: "Bueno, le dire que esta muerta. Esta muerta. ^Se siente mejor 
ahora?" Los dos rieron, pero era una risa de alivio. Este alivio, sin embargo, es 
mayor. 

i,De que hablais vosotros dos? -pregunta Eddie, mirandolos. 

Richie mira a Mike, pero el bibliotecario sacude la cabeza. 

—Dilo tu, Richie. Yo ya he hablado bastante por hoy. 

-Vosotros no lo sabeis o tal vez no lo recordais, porque salisteis -les dice Richie- 
. Mikey y yo fuimos los ultimos indios que se quedaron en el agujero de humo. 

-El agujero de humo -musita Bill. Sus ojos estan distantes. 

-El ardor de mis ojos -dice Richie-, bajo las lentillas. Lo senti por primera vez 
despues de que Mike me telefoneo a California. En ese momento no supe que era, 
pero ahora si. Era humo; humo de veintisiete anos atras. -Mira a Mike-. 
^Psicologico, dirias? ^Psicosomatico? i,Algo surgido del subconsciente? 

-Yo no diria eso -responde Mike en voz baja-. Lo que sentiste fue tan real como 
esos globos, como la cabeza que vi en la nevera o como el cadaver de Tony 
Tracker que vio Eddie. Cuentales, Richie. 



--Fue cuatro, o cinco dias despues de que Mike llevara el album de su padre a 
Los Barrens. Un dia de mediados de julio, creo. La casita ya estaba terminada. 
Pero... lo de la chimenea fue idea tuya, Ben. La sacaste de un libro. 

Ben asiente, sonriendo. 

Richie piensa: "Ese dia estaba muy nublado. No habia brisa. Truenos en el aire. 
Como aquel dia, un mes despues, en que formamos un circulo, de pie en el arroyo 
y Stan nos corto la mano con un trozo de botella. El aire estaba inmovil, como si 
esperase que ocurriera algo. Mas tarde, Bill dijo que por eso aquello se habia 
puesto insoportable: porque no habia brisa. 

"El 17 de julio. Si, ese fue el dia del pozo de humo. El 17 de julio de 1958. Casi 
un mes despues de que terminaron las clases y se formo el nucleo de los 
Perdedores (Bill, Eddie y Ben) alia en Los Barrens. Dejadme ver el parte 
meteorologico de aquel dia de hace casi veintisitete anos -penso Richie-, y os dire 
lo que decia antes de leerlo: Richie Tozier, alias el Gran Mentalista. Calido, 
humedo, probabilidad de tormenta. Y cuidado con las visiones que pueden 
sorprenderos mientras estais en el agujero del humo." 

Aquello ocurrio dos dias despues de ser descubierto el cadaver de Jimmy 
Cullum, un dia despues de que el senor Nell volviera a Los Barrens y se sentara 
directamente sobre la casita sin saber de su existencia, porque por entonces le 
habian puesto la trampilla y el mismo Ben habia dirigido minuciosamente la 
aplicacion del pegamento y la hierba. A menos que uno se pusiera en cuatro patas 
y gateara por ahf, no tenia la menor idea de que hubiese algo. Como la represa, la 
casita de Ben habia sido un exito rotundo, pero el senor Nell no tenia noticias de 
ella. 

Los interrogo con cautela, anotando las respuestas en su libretita negra, pero 
ellos tenian poco que decide, al menos con respecto a Jimmy Cullum. Y el senor 
Nell se fue otra vez, tras recordarles, una vez mas, que no debian jugar solos en 
Los Barrens... jamas. Richie supone que el senor Nell les habria ordenado salir de 
allf si algun policia hubiese creido que Jimmy Cullum (o cualquiera de los otros) 
habia muerto en Los Barrens. Pero la policia estaba bien informada: debido al 
sistema de cloacas y desagues, ese era el sitio al que los restos iban a parar. 

El senor Nell habia aparecido el dia 16, si un dia tambien caluroso y humedo, 
pero soleado. El 17, el cielo estuvo cubierto. 

--^Nos cuentas o no Richie? -pregunta Bev. Sonne un poco, los ojos 
encendidos. 

--No se por donde empezar -dice Richie. 

Se quita las gafas, las limpia con la camisa y, de sabe por donde. Por el 
momento en que la tierra se abrio ante sus pies y los de Bill . Ellos sabian donde 
estaba la casita, por supuesto, pero aun asi lo asusto el ver que la tierra se abria 
subitamente en una ranura de oscuridad. 

Recuerda que Bill lo llevo en "Silver" hasta el sitio acostumbrado de Kansas 
Street y escondio su bicicleta bajo el puentecito. Recuerda que los dos caminaron 
por el sendero hacia el claro; a veces tenian que apartarse porque la maleza era 
muy densa. Era pleno verano y Los Barrens estaban en el apogeo de su fertilidad. 
Recuerda haber dado manotazos a los mosquitos que zumbaban cerca de sus 
oidos. Hasta recuerda que Bill dijo (oh, que claramente lo recuerda ahora, no 
como si hubiese ocurrido ayer, sino como si estuviese diciendo ahora mismo): 



-Que-que-quedate quieto un s-s-s... 


2 . 

-segundo, Ri-Richie. Tienes un mosquito gigante en el cuello. 

-Oh, cielos -dijo Richie, que odiaba a los mosquitos. Bien miradas las cosas, 
eran como vampiros diminutos-. Matalo Gran Bill. 

Bill dio una palmada en el cuello de Richie. 

Bill puso, la mano, frente a la cara de su amigo. En el centra de una mancha de 
sangre habia un cadaver de mosquito aplastado. "Mi sangre -penso Richie-, 
vertida por vosotros y por muchos mas." 

—Ajjj -protesto 

-N-n-no te preocupes. El muy m-mmaldito no v-v-volvera a joder a nadie mas. 

Siguieron caminando, dando manotazos a los mosquitos atraidos por el olor de 
su sudor, algo que, anos mas tarde, seria identificado como, "feromonas", fueran 
lo que fuesen. 

-Bill, ^cuando vas a contar a los otros lo de las balas de plata? -pregunto 
Richie, al acercarse al claro. En ese caso, "los otros" significaba Bev, Eddie, Mike 
y Stan, aunque este ultimo debia de tener una buena idea de lo que ellos estaban 
estudiando en la biblioteca publica. Stan era inteligente, demasiado, pensaba 
Richie. El dia en que Mike llevo el album de su padre a Los Barrens, Stan habia 
estado a punto de volverse loco. En realidad, Richie quedo medio convencido de 
que no volveria a ver a Stan y que el Club de los Perdedores se convertiria en 
sexteto (palabra que a Richie le gustaba usar con frecuencia). Pero el chico habia 
vuelto al dia siguiente y Richie lo, respetaba aun mas por eso-. <<,Se lo contaras 
hoy? 

-Ho-o-oy no -dijo Bill. 

-Crees que no dara resultado, <<,verdad? 

Bill se encogio de hombros. Richie, que quiza entendia a Bill Denbrough como 
nadie hasta la llegada de Audra Phillips, intuyo todo lo, que su amigo habria dicho 
de no ser por su bloqueo verbal: que solo en las historietas se veia a los chicos 
haciendo balas de plata. En suma, era pura idiotez. Idiotez peligrosa. Podrian 
intentarlo, si. Hasta era posible que Ben Hanscom lo consiguiera, si. En una 
pelicula daria resultado, si. Pero... 

~i Y entonces? 

-Tengo una idea -dijo Bill-. Mas sencilla. Pero solo si Be-be... Beverly... 

~^Si Beverly que? 

-De-dejemoslo. 

Y Bill no quiso decir nada mas al respecto. 

Llegaron al claro. Si uno, miraba con atencion podia notar que la hierba, en ese 
sitio, tenia aspecto apelmazado... "usado". Hasta podia pensarse que habia algo 
artificial en la distribucion de hojarasca sobre la hierba. Bill recogio una envoltura 
de caramelos (de Ben, casi con toda certeza) y se la guardo distraidamente en el 
bolsillo. 

Los chicos cruzaron hasta el centra del claro... y un fragmento de suelo, de unos 
veinticinco centimetres por cinco de anchura, giro hacia arriba con un chirrido de 



bisagras descubriendo un parpado, negro. De esa negrura asomaron dos ojos que 
provocaron a Richie un escalofrio. Pero eran solo los ojos de Eddie Kaspbrak. Y 
fue Eddie, a quien visitaria en el hospital una semana despues, quien entono, con 
voz hueca: 

--^Quien camina, trip-trap, por mi puente? 

Abajo, risitas y el fulgor de una linterna. 

-Policias rurales, senorrr -respondio Richie con la voz de Pancho Villa, mientras 
se retorcia un imaginario, bigote. 

~<[,Ah, si? -inquirio Beverly, desde abajo-. jDocumentacion! 

--^Documentacidn? -exclamo Richie, encantado-. jNo necesitamos ninguna 
documentacion, joder! 

-Vete al infierno, Pancho -respondio Eddie, cerrando bruscamente el gran 
parpado. 

Abajo hubo mas risitas apagadas. 

—jSalid con las manos en alto! -ordeno Bill con autoritaria voz de adulto. 
Comenzo a pasearse por la trampilla de la casita, cubierta de hierba. El suelo 
cedia a cada paso, pero solo un poco porque la construccion era buena-. jNo 
tienen ninguna posibilidad! -bramo, imaginandose como el temerario Joe Friday de 
la policia de Los Angeles-. jSalgan de ahi, vagabundos, o entraremos! 

Para dar entasis a su amenaza, dio un salto sobre el mismo sitio. Abajo sonaron 
gritos y risas. Bill sonreia, sin darse cuenta de que Richie lo observaba con aire 
sabio, no como un chico mira a otro, sino, por un momento, como un adulto mira a 
un chico. 

"No sabe que no siempre lo hace", penso. 

-Dejalos entrar, Ben, antes de que rompan el techo -dijo Bev. 

Un momento despues se abrio una trampilla, como la escotilla de un submarino. 
Ben se asomo por ella, ruborizado, y Richie comprendio que habia estado sentado 
junto a Beverly. 

Bill y Richie, se dejaron caer por la escotilla y Ben volvio a cerrar. Alii estaban 
todos, cdmodamente sentados contra las paredes de madera con las piernas 
recogidas; las caras apenas eran visibles a la luz de la linterna. 

--^Q-q-que hay de nuevo? -pregunto Bill. 

-Poca cosa -dijo Ben. Estaba sentado junto a Beverly y su rostra lucia tan feliz 
como arrebatado-. Estabamos... 

-Cuentales, Ben -interrumpid Eddie-. jCuentales la historia y veremos que 
opinan! 

Richie se sento entre Mike y Ben, rodeando sus rodillas con las manos 
entrelazadas. Alii abajo hacia un fresco delicioso... y habia un "secreto" delicioso. 
Siguiendo el rayo de la linterna, que pasaba de cara a cara, olvido 
momentaneamente lo, que tanto lo habia asombrado un minuto antes. 

-i,De que estais hablando? 

-Oh, Ben estaba contandonos cierta ceremonia de los indios -dijo Bev-. Pero, 
Stan tiene razon, Eddie: te haria nada bien para el asma. 

-A lo mejor no me hace nada -replied Eddie (y Richie noto que el chico, para 
credito suyo, solo parecia levemente inquieto)-. Habitualmente me pasa solo 
cuando me pongo nervioso. Y me gustaria probar. 

-^P-p-probar q-q-que? -pregunto Bill. 



-La ceremonia del pozo de humo -dijo Eddie. 

-<LY e-e-eso que es? 

El rayo de la linterna de Ben derivo hacia arriba y Richie lo siguio con los ojos. 
Vagaba sin sentido por el techo de madera de la casita mientras Ben les 
explicaba. Cruzo los paneles astillados de la puerta de caoba que tres dias antes 
habian traido entre los siete desde el vertedero. Habia sido el dia antes de que se 
descubriera el cadaver de Jimmy Cullum. Lo unico que Richie recordaba de Jimmy 
Cullum, un chiquillo tranquilo que tambien usaba gafas, era que le gustaba jugar al 
escondite en los dias de lluvia. "Ya no volvera a jugar", penso Richie. En la 
penumbra, nadie noto su estremecimiento, pero Mike Hanlon, que estaba sentado 
junto a el hombro contra hombro, le echo una mirada de curiosidad. 

-Bueno, la semana pasada saque un libro de la biblioteca -estaba diciendo Ben- 
. Se llama "Espiritus de las grandes llanuras" y trata de las tribus indias que vivian 
en el Oeste, hace ciento cincuenta anos. Payutes, paunies, kiowas, otoes y 
comanches. El libro es muy interesante. Me encantaria ir a la zona donde ellos 
vivieron: Iowa, Nebraska, Colorado, Utah... 

-Calmate y cuenta lo de la ceremonia del pozo de humo -ordeno Beverly 
dandole un codazo. 

-Esta bien -dijo el 

Richie se dijo que habria dado la misma respuesta si Beverly le hubiese dado un 
codazo, ordenando: "Bebete el veneno, ^quieres?" 

-Casi todos esos indios tenian una ceremonia especial y nuestra casita me hizo 
pensar en ella. Cuando querian tomar una decision importante, ya fuese ir tras los 
rebanos de bufalos, buscar agua fresca o iniciar una guerra contra sus enemigos, 
cavaban un agujero grande en el suelo y lo cubrian completamente de ramas, 
dejando una pequena ventilacion. 

-El po-po-pozo de humo -dijo Bill. 

-La celeridad de tu mente no deja de asombrarme, Gran Bill -dijo Richie-. 
Deberias presentarte a los programas de preguntas y respuestas de la television. 

Estoy seguro de que ganarias una fortuna. 

Bill hizo ademan de atacarlo y Richie retrocedio, dandose un buen golpe con el 
entablado. 

-iAy! 

—T-t-te lo, me-mereces -dijo Bill. 

~Te matare, maldito gringo -repuso Richie-. No necesitamos ninguna ere... 

-i,Quereis dejarlo? -protesto Beverly-. Esto es muy interesante. 

Y favorecio a Ben con una mirada tan calida que Richie temio ver salir una 
voluta de humo de las orejas del gordo. 

-Bu-bu-bueno, Ben -dijo Bill-. S-s-sigue. 

-Esta bien -grazno Ben. Tuvo que carraspear para seguir hablando-. Cuando el 
pozo de humo estaba terminado, encendian fuego en el fondo usando lena verde 
para conseguir una fogata bien humeante. Despues, todos los guerreros bajaban a 
sentarse alrededor del fuego. El lugar se llenaba de humo. El libro dice que era 
una ceremonia religiosa, pero tambien era una especie de certamen. Al cabo de 
medio dfa, la mayor parte de los guerreros salian de alii, porque no podian seguir 
soportando el humo, solo se quedaban dos o tres. Y se suponia que esos tenian 
visiones. 



-Claro. Y si yo respirara humo por cinco o seis horas, probablemente tambien 
tendria visiones -dijo Mike y todos rieron. 

--Supuestamente, las visiones indicaban a la tribu que debia hacer -dijo Ben-. No 
se si esta parte es cierta o no, pero el libro dice que casi siempre las visiones eran 
acertadas. 

Se hizo un silencio. Richie miraba a Bill, consciente de que todos estaban 
mirando a Bill. Y tuvo la sensacion, una vez mas, de que la historia de Ben sobre 
el pozo de humo no era, simplemente, algo que uno lee en un libro y quiere 
probar, como un experimento quimico o un truco de magia. Sabia, todos lo sabian. 
Tal vez Ben lo sabia mejor que nadie: eso era algo que "debian" hacer. 

"Se suponia que esos tenian visiones... Casi siempre las visiones eran 
acertadas." 

Richie penso: "Apostaria a que, si se lo preguntamos, Ben nos dira que ese libro 
le vino a las manos, practicamente solo, como si alguien hubiese querido que el 
leyese ese libro en especial y nos hablase de la ceremonia. Porque aqui tenemos 
una tribu, <<,no? Si. Nosotros. Y si, creo que necesitamos saber que va a pasar 
ahora.. 

Ese pensamiento llevo a otro. "^Esto tenia que suceder? Desde el momento en 
que Ben tuvo la idea de hacer una casita subterranea en vez de hacerla en un 
arbol, <<,esto tenia que suceder? i,Que parte de todo esto estamos pensando por 
nuestra cuenta y que parte piensa otra mente por nosotros?" 

En cierto modo, esa idea habria debido resultarle consoladora. Era agradable 
imaginar que alguien mas grande, mas inteligente que uno, estaba pensando por 
uno, como los adultos que planeaban la comida, compraban la ropa y distribuian el 
tiempo para los chicos. Richie estaba convencido de que la fuerza que los habia 
reunido, la fuerza que habia usado a Ben como mensajero para darles la idea del 
pozo de humo, esa fuerza no era la misma que estaba matando a los chicos. Era 
una especie de contrafuerza, opuesta a la otra... 

("oh bueno, bien puedes decirlo") 

Eso. Pero de cualquier modo, no le gusto esa sensacion de no tener control 
sobre sus propios actos, de ser controlado, de ser "dirigido". 

Todos miraron a Bill esperando saber que opinaba. 

-P-p-pues -dijo- pa-pa-parece peperfecto. 

Beverly suspiro. Stan se movio, incomodo. 

-Pe-pe-perfecto -repitio Bill, mirandose las manos. Tal vez fue solo el inquieto 
haz de la linterna o su propia imaginacion, pero Richie creyo verlo un poco palido y 
muy asustado, aunque sonreia-. T-t-tal vez una vi-vision nos diga que p-p- 
podemos ha-a-acer con nunuestro p-p-problema. 

"Y si alguien tiene una vision -penso Richie-, ese sera Bill." Pero en eso se 
equivocaba. 

-Bueno -dijo Ben-, probablemente solo servia para los indios, pero podria ser 
interesante probar. 

-Si, probablemente nos desmayemos todos por el humo y muramos aqui dentro 
-dijo Stan, lugubre-. Eso seria muy interesante, si. 

~^No quieres intentarlo, Stan? -pregunto Eddie. 

-Bueno, mas o menos -reconocio Stan, suspirando-. Creo que me estais 
volviendo loco, ^sabeis? 



-Miro a Bill-. ^Cuando? 

--N-n-no hay me-mejor mommmmento que el pre-presente, ^n-n-no? 

Hubo un silencio confuso y pensativo. Luego Richie se levanto, abriendo la 
trampilla con los brazos estirados, para dejar entrar la luz mortecina de aquel 
sereno dia de verano. 

-Tengo mi hacha -dijo Ben, siguiendolo-. i,Quien me ayuda a cortar lena verde? 
Al final lo ayudaron todos. 


3. 

Prepararse les llevo una hora. Cortaron cuatro o cinco brazadas de ramas 
verdes, pequenas, de las que Ben retiro todas las hojas. 

-Van a producir mierda -dijo-. Ni siquiera estoy seguro de que podamos 
encender el fuego con ellas. 

Beverly y Richie bajaron a la ribera del Kenduskeag para recoger una serie de 
piedras de buen tamano en la chaqueta de Eddie (la madre siempre le hacia salir 
con chaqueta, por mucho calor que hiciese, diciendo que podia Hover). Mientras 
llevaban las piedras a la casita, Richie comento: 

~Tu no puedes hacer esto, Bey. Eres nina. Ben dijo que eran los guerreros los 
que bajaban al pozo de humo, no las "squaws". 

Beverly hizo una pausa, mirandolo con irritacion y regocijo. De la coleta le habia 
escapado un mechon. Saco el labio inferior para apartarselo de la frente con un 
soplido. 

-Cuando quieras, Richie, te desafio a pelear. 

Puedo tumbarte cuando me de la gana, y lo sabes. 

-jEso no impo.ta, Miss Sca.lett! -exclamo Richie, mirandola con ojos saltones-. 
jEs nina y nina sera! jNo es guerrero indio! 

-Pues sere guerrera india, entonces -afirmo Beverly-. Y ahora, Jlevamos estas 
piedras a la casita o quieres que te las tire por la cabeza? 

-jCielo santo, Miss Sca.lett! -chillo Richie. 

Beverly rio y dejo caer el extremo de la chaqueta: todas las piedras se 
desparramaron. No ceso de renirle mientras las recogian. Richie, mientras tanto, 
bromeaba y chillaba con muchas voces, maravillandose, para sus adentros, de lo 
hermosa que ella era. 

Aunque no habia dicho en serio lo de excluirla del pozo de humo por su sexo, 

Bill Denbrough parecio apoyaresa opinion. 

Beverly se enfrento a el con los brazos en jarras y las mejillas arrebatadas por la 
furia. 

-jPuedes meterte esa opinion ya sabes donde, Bill "Tartaja"! Yo tambien estoy 
en esto. <<,0 ya no participo en este jodido club? 

Bill, con paciencia, dijo: 

—L-l-las cosas n-n-no son a-a-asi, B-B-Bev, y lo s-s-sabes. A-a-alguien ti-tiene 
que e-e-estar fuera. 

-^Por que? 

Bill trato de explicarse, pero allf estaba otra vez el bloqueo oral. Miro a Eddie 
como pidiendo ayuda. 



~Es por lo que dijo Stan -apunto Eddie-. Lo del humo. Bill dice que realmente 
podria ocurrir que todos nos desmayasemos aqui abajo. Y moririamos. Dice Bill 
que es lo que pasa en casi todos los incendios: la gente no se quema, muere 
asfixiada por el humo. 

Beverly giro hacia Eddie. 

-Bueno, esta bien. ^E\ quiere que alguien se quede arriba por si hay 
problemas? 

El chico asintio, angustiado. 

-^Por que no te quedas tu, que tienes asma? 

Eddie no dijo nada. Beverly se volvio hacia Bill, mientras los otros, con las 
manos en los bolsillos, se miraban los zapatos. 

-Lo que pasa es que soy mujer, <<,no es cierto? Es eso. <<,verdad? 

-Bebe, be. be... 

-No hace falta que hables -le espeto ella-. Mueve la cabeza. Si o no. Tu cabeza 
no tartamudea. <<,Es porque soy mujer o no? 

Bill, contra su voluntad, asintio con la cabeza. 

Ella lo miro por un instante, con los labios estremecidos. Richie creyo que estaba 
por llorar, pero lo que hizo fue estallar subitamente. 

-jBueno, vete a la mierda! -Giro sobre sus talones para mirar a los otros, que 
retrocedieron ante esos ojos tan ardientes que parecian radiactivos-. jlros todos a 
la mierda si pensais eso! -Volvio a mirar a Bill y comenzo a hablar muy deprisa-. 
Esto no es un juego de ninos, como el pilla-pilla, los pistoleros o el escondite, y tu 
lo sabes, Bill. "Se espera" de nosotros que lo hagamos. Es parte del asunto. Y a 
mi no vas a dejarme fuera solo por ser mujer. ^Entiendes? Te conviene entenderlo 
si no quieres que me vaya ahora mismo. Y si me voy, sera para siempre. Para 
siempre. ^entendido? 

Bill la miraba; ella parecia haber recobrado la calma, pero Richie sintio miedo. Si 
alguna oportunidad tenian de hallar el modo de acabar con aquello que habia 
matado a Georgie Denbrough y a los otros chicos, de acabar con "Eso", la 
posibilidad estaba en peligro. "Siete -penso Richie-. Es el numero magico. 
Tenemos que ser siete. Asi debe ser." 

Un pajaro grazno en alguna parte. 

-E-e-esta bien -dijo Bill, y Richie solto el aliento que contenia-. Pe-pe-pero a-a- 
alguien tendra que queque-quedarse a-a-aarriba. <<,Quien? 

Richie penso que Eddie y Stan se ofrecerian voluntaries. Pero Eddie no dijo 
nada. Stan, palido y pensativo, guardo silencio. Mike tenia los pulgares 
enganchados en el cinturon y solo movia los ojos. 

-V-a-va-vamos -insistio Bill. 

Richie se dio cuenta de que ya nadie fingia. El apasionado discurso de Bev y la 
cara de Bill, seria y demasiado envejecida, se habian encargado de eso. El intento 
era parte del asunto, tal vez tan peligroso como la expedicion que el y Bill habian 
hecho a la casa de Neibolt Street. Todos lo sabian... pero nadie se echaba atras. 
De pronto se sintio orgulloso de sus companeros y orgulloso de estar con ellos. 
Despues de tantos anos de ser excluido, finalmente lo incluian. Por fin lo incluian.. 
No sabia si seguian siendo perdedores o no, pero si sabia que estaban juntos. 
Eran amigos. Muy buenos amigos, joder. Richie se quito las gafas y las froto con 
los faldones de la camisa. 



~Ya se como hacer esto -dijo Bev. 

Saco del bolsillo una caja de cerillas. En la cubierta habia fotos de las 
candidatas de ese ano al titulo de Miss Rheingold, tan diminutas que hacia falta 
una lupa para verlas bien. Beverly encendio una cerilla y la apago de un soplido. 
Despues arranco otras seis y les agrego la cerilla quemada. Les dio la espalda por 
un momento y, cuando volvio a mirarlos, los siete extremos blancos de las siete 
cerillas sobresalian de su puno cerrado. 

—Elige -dijo a Bill, presentandole el puno-. El que saque la cerilla quemada se 
queda arriba para sacar al resto por si los otros se marean. 

Bill la miro. 

-i,A-a-asi quieres que lo ha-a-aagamos? 

Entonces ella le sonrio y su sonrisa le ilumino la cara. 

--Si, grandisimo tonto, asi es como lo quiero. 

-T-t-t-te amo, B-b-bev -dijo. 

A las mejillas de la chica subio el color, como una llama apresurada. 

Bill parecio no darse cuenta. Estudiaba los cabos de cerilla que asomaban del 
puno apretado y al fin eligio uno. La cabeza estaba azul, sin quemar. Ella se volvio 
hacia Ben y le ofrecio los seis restantes. 

~Yo tambien te amo -dijo Ben, ronco. Tenia la cara como una ciruela y parecia 
al borde de un ataque. Pero nadie se rio. En algun lugar muy profundo de Los 
Barrens, el pajaro volvio a graznar. "Stan ha de saber que pajaro es", penso 
Richie. 

-Gracias -respondio ella, sonriendo. 

Ben eligio una cerilla. Su cabeza estaba intacta. 

A continuacion los ofrecio a Eddie, que sonrio. Era una sonrisa timida, dulce y 
conmovedora. 

-Creo que yo tambien te amo, Bev -dijo. 

Y eligio una cerilla al azar. Su cabeza estaba azul. 

Beverly presento los cuatro cabos restantes a Richie. 

~jLa amo, Miss Sca.lett! -vocifero Richie, e hizo exagerados gestos de beso con 
los labios. 

Beverly se limito a mirarlo. con una leve sonrisa y el chico sintio una subita 
verguenza. 

-Te amo de verdad, Bev -dijo, y le toco el pelo-. Eres estupenda. 

-Gracias. 

Richie tomo una cerilla y la miro, seguro de haber sacado la quemada. Pero no 
era asi. Bev se volvio hacia Stan. 

-Te amo -dijo Stan, mientras retiraba una cerilla. Sin quemar. 

-Quedamos tu y yo, Mike -observo ella, ofreciendole las dos cerillas restantes. 

El dio un paso adelante. 

-No te conozco tanto como para amarte -dijo-, pero te amo, de cualquier modo. 
Tratandose de gritar, podrias darle lecciones a mi madre. 

Todos rieron y Mike tomo una cerilla. Su cabeza tambien estaba intacta. 

-Pa-pa-parece q-q-que te to-toca a ti, Bev -comento Bill. 

Beverly, con cara de disgusto (tanto lio, para nada), abrio la mano. 

La cabeza de la cerilla tambien estaba azul y sin quemar. 

—Hi-i-ciste tra-trampa -acuso Bill. 



-No, no hice trampa. -La voz de la chica no era de protesta y enfado, como 
cabia esperar, sino de aturdida sorpresa-. Juro por Dios que no lo hice.. 

Y les mostro la palma. Todos vieron la debil marca de hollin de ua cerilla 
quemada. 

~jTe lo juro por mi madre, Bill! 

El chico, la miro por un momento y acabo por asentir. Por tacito acuerdo, todos 
le entregaron sus cerillas. Eran siete, con las cabezas intactas. Stan y Eddie 
empezaron a gatear por el suelo, pero no encontraron ninguna cerilla quemada. 

-"No hice nada" -dijo Beverly, sin dirigirse a nadie en especial. 

-^Y ahora que hacemos? -pregunto Richie. 

-B-b-bajamos to-todos -dijo Bill-. A-a-asi de-debe ser. 

“<^Y si todos nos desmayamos? -pregunto Eddie. 

Bill miro otra vez a la chica. 

-S-s-si Bev di-dice la v-v-verdad y asssi es, no pasara na-na-nada. 

-i,Como lo, sabes? -inquirio Stan. 

—L-l-lo se. 

El pajaro volvio a graznar. 


4. 

Ben y Richie bajaron primero para que los otros les entregasen las piedras una a 
una. Richie se las pasaba a Ben, que fue formando un pequeno circulo, de piedras 
en medio del suelo, de tierra. 

-Bueno -dijo-. Con esto basta. 

Entonces bajaron los otros, cada uno con un punado de ramitas verdes. Bill fue 
el ultimo, cerro la trampilla y abrio el estrecho ventanuco. 

—L-l-listo -dijo-. Ya esta el p-ppozo de hu-humo. ^Te-te-tenemos yesca? 

—Utiliza esto si quieres -dijo Mike, sacando del bolsillo una maltratada revista de 
"Archie"-. Ya la lei. 

Bill arranco las paginas una a una con lentitud. Los otros se sentaron contra las 
paredes, rodilla con rodilla y hombro con hombro, observando en silencio. La 
tension era palpable. 

Bill puso ramitas pequenas y astillas sobre el papel. Luego miro a Beverly. 

-T-t-ti ti-tienes cerillas -dijo. 

Ella encendio una; una llama diminuta y amarilla en la penumbra. 

-Lo mas probable es que esa porqueria no encienda, de cualquier modo -dijo, 
mientras acercaba la llama al papel. 

Cuando la cerilla ardio hasta cerca de sus dedos, la arrojo al medio. 

Las llamas se encendieron, amarillas, crepitantes, recortando en nitido relieve 
cada una de las caras. En ese momento, Richie no tuvo dificultad en creer la 
historia de indios contada por Ben; asi debia haber sido en los viejos tiempos, 
cuando la idea de los hombres blancos era solo un rumor o una leyenda para 
aquellos indios que perseguian rebanos de bufalos tan grandes que cubrian los 
campos, de horizonte a horizonte, haciendo temblar la tierra como, durante un 
terremoto. En ese momento, Richie pudo imaginar a aquellos indios, kiowas, 
paunies o lo que fueran, contemplando las llamas que se hundian en la lena verde 



como llagas calientes, oyendo el leve sisear de la savia que brotaba de la madera 
humeda, esperando que descendiese la vision. 

Si, en ese instante lo, creia todo... y al mirar aquellas caras sombrias, fijas en las 
llamas y en las paginas chamuscadas de la historieta, comprendio que ellos 
tambien lo creian. 

Las ramas se estaban encendiendo. El recinto empezo a llenarse de humo. Una 
parte, blanca como las senales de humo, de las peliculas, escapaba por la 
chimenea. Pero como el aire estaba inmovil en el exterior, la mayor parte 
permanecio alii. Tenia un olor acre que irritaba los ojos y la garganta. Richie oyo 
que Eddie tosia dos veces con un ruido seco. Luego quedo otra vez en silencio. 

"El no deberia estar aqui", penso. 

Bill arrojo otro punado de ramitas verdes al fuego y pregunto, con voz debil, 
distinta de la suya habitual: 

-i,A-a-alguien ti-tiene v-v-visiones? 

-Si: me veo salir volando de aqui -dijo Stan Uris. 

Beverly se echo a reir, pero su risa se convirtio en un acceso de tos y acabo 
ahogandose. 

Richie apoyo la cabeza contra la pared y levanto la mirada hacia la chimenea: un 
estrecho rectangulo de luz amarilla.. Penso en la estatua de Paul Bunyan, aquel 
dia de marzo. Pero eso habia sido solo un espejismo, una alucinacion, una 

("vision"). 

-El humo me esta matando -dijo Ben-, jUf! 

—Vete -murmuro Richie, sin apartar los ojos de la chimenea. 

Tenia la sensacion de que estaba dominando la situacion. Se sentia como si 
hubiese adelgazado cinco kilos. Y la casita sin duda se habia vuelto mas grande. 
Sobre eso estaba seguro. Al principio, la gorda pierna izquierda de Ben Hanscom 
habia estado apretada contra la suya y el huesudo codo de Bill se le hundia en el 
brazo derecho. Ahora, ninguno de los dos lo tocaba. Echo un vistazo perezoso a 
derecha e izquierda para verificar sus percepciones. Eran correctas. Ben estaba a 
unos treinta centimetros. Bill, a su derecha, mas lejos. 

-Este lugar se ha agrandado -dijo. 

Aspiro mas profundamente y tosio con fuerza. Dolia, dolia en el fondo del pecho, 
como duele la tos cuando uno ha tenido una gripe. Por un rato penso que jamas 
se le pasaria, que seguiria tosiendo hasta que tuvieran que sacarlo. "Siempre que 
ellos puedan", penso, pero la idea era demasiado difusa como para asustarle. 

De pronto, Bill le dio unas fuertes palmadas en la espalda y la tos remitio. 

-No lo sabes, pero no siempre lo haces -dijo Richie. 

No miraba a Bill, sino a la chimenea. jQue brillante parecia! Podia ver el 
rectangulo, flotando en la oscuridad, pero ya no bianco sino verde. 

-i,D-d-de que hab-hablas? -pregunto Bill. 

-De tu tartamudez. -Hizo una pausa, consciente de que algun otro estaba 
tosiendo-. Deberias sertu quien hiciese las voces, Gran Bill, no yo. Porque tu... 

Las toses se hicieron mas fuertes. De pronto, la casita se inundo de luz, tan 
subita y brillante que Richie entorno los ojos. Distinguio apenas la silueta de Stan 
Uris que salia a duras penas, trepando. 

-Lo siento -logro decir el chico, entre toses espasmodicas-. Lo siento; pero no 
puedo. 



--No importa -se oyo decir Richie. Su voz sonaba como si saliera de un cuerpo 
ajeno. 

Un momento despues se cerro la trampilla, pero el aire fresco que habia entrado 
le despejo un poco la cabeza. Antes de que Ben se moviera para llenar el espacio 
que Stan habia dejado vacio, Richie cobra conciencia de que su pierna volvia a 
presionar contra la de el. <<,De donde habia sacado la idea de que la casita se 
habia agrandado? 

Mike Hanlon arrojo mas palitos al fuego. Richie volvio a respirar a bocanadas 
cortas mirando el ventanuco. No tenia idea del tiempo, que pasaba, pero 
experimentaba la vaga sensacion de que, aparte del humo, la casita se estaba 
convirtiendo en algo calido y agradable. 

Mira alrededor buscando a sus amigos. Costaba verlos porque estaban 
envueltos en sombras, humo y una luz estival aun blanca. Bev tenia la cabeza 
reclinada contra el entablado, las manos en las rodillas y los ojos cerrados. Las 
lagrimas le corrian por las mejillas hacia los lobulos de las orejas. Bill, con las 
piernas cruzadas, apoyaba la barbilla en el pecho. Ben... 

De pronto, Ben se levanto y empujd la trampilla. 

-Ben abandona -dijo Mike. Estaba sentado a lo indio, frente a Richie, y tenia los 
ojos rojos como los de una comadreja. 

Otra vez los asalto una relativa frescura. El aire se renovo al escapar humo por 
la trampilla. Ben iba tosiendo y haciendo arcadas. Salio con ayuda de Stan. Antes 
de que ninguno pudiera cerrar la trampilla, Eddie se levanto trabajosamente, 
mortalmente palido salvo los dos parches amoratados bajo los ojos que le 
llegaban a los pdmulos. Busco a debiles manotazos el borde de la escotilla y 
habria caido de no ser por Ben, que le cogio una mano y Stan que le sujeto la 
otra. 

-Perdon -logro decir el chico, con un susurro sibilante, antes de que lo sacaran 
a tirones. 

La trampilla volvio a cerrarse con un golpe. 

Hubo un periodo largo y tranquilo. El humo se acumulo hasta formar una densa 
niebla dentro de la casita. "Esto parece niebla londinense, Watson", penso Richie. 
Por un momento se vio como Sherlock Holmes (un Sherlock muy parecido a Basil 
Rathbone, totalmente bianco y negro), se vio avanzar decididamente por Baker 
Street. Moriarty estaba a alguna distancia, lo esperaba un taxi y algo estaba en 
marcha. 

El pensamiento fue asombrosamente claro, y solido. Casi parecia tener peso, 
como si no fuese un pequeno sueno de bolsillo como los que tenia 
constantemente ("Batea Tozier para los Bosox, alia va, sube, sube... jHa 
desaparecido! "Home run", Tozier... jY acaba de romper todos los records!.) sino 
algo casi real. 

Aun le quedaba humor suficiente como para pensar que, si de todo eso no 
sacaba mas que una vision de Basil Rathbone en el papel de Sherlock Holmes, 
toda esa cuestion de las visiones tenia mas fama de la que merecia. 

"Claro que no es Moriarty el que esta allf. Es "Eso"... algun "Eso"... y es real. 
Es..." 



Entonces volvio a abrirse la trampilla. Beverly forcejeaba por salir, entre toses 
secas, con una mano cubriendole la boca. Ben la tomo por una mano y Stan por el 
brazo. Medio a tirones, medio forcejeando por su cuenta, desaparecio. 

-E-e-es cierto que se ag-se agrando -dijo Bill. 

Richie miro alrededor. Vio el circulo de piedras donde ardia el fuego, 
despidiendo nubes de humo. Al otro, lado estaba Mike, sentado con las piernas 
cruzadas como un totem tallado en caoba; lo miraba fijamente a traves del fuego, 
con los ojos enrojecidos por el humo. Solo que Mike estaba a mas de veinte 
metros. Y Bill, mas lejos atun, a su derecha. La casita subterranea tenia, en ese 
momento, las dimensiones de un salon de baile. 

-No importa -dijo Mike-. Va a venir muy pronto. Algo viene. 

-S-s-si -reconocio Bill-. Pe-e-epero yo... -Empezo a toser. Trato de dominarse, 
pero la tos empeoro hasta convertirse en un repiqueteo seco. 

Vagamente, Richie lo vio levantarse tambaleante, y arrojarse hacia la trampilla. 

-Bu-bu-buena: su-su... 

Y desaparecio arrastrado por los otros. 

-Parece que solo quedamos tu y yo, viejo Mikey -dijo Richie. Entonces el 
tambien empezo a toser-. 

Estaba seguro de que seria Bill... 

La tos empeoro. Se doblo en tos tosiendo sin poder recobrar el aliento. Le 
palpitaba la cabeza como a martillazos, como un rabano lleno de sangre. Sus ojos 
lagrimeaban tras las gafas. 

Desde lejos, le llego la voz de Mike. 

--Sube si es necesario, Richie. No te marees. No vayas a matarte. 

Levanto una mano- hacia Mike y la agito en un gesto de negacion. Poco a poco 
fue dominando la tos. Mike tenia razon. Algo estaba por ocurrir y ocurriria pronto. 

Y el deseaba estar alii cuando asi fuera. 

Reclino la cabeza hacia atras y clavo otra vez la vista en el ventanuco. El ataque 
de tos lo habia dejado algo mareado, como si flotara en un almohadon de aire. La 
sensacion era agradable. Siguio aspirando poco a poco, pensando: "Algun dia 
sere una estrella del rock and roll. Si, eso es. Sere famoso. Grabare discos y hare 
peliculas. Tendre una chaqueta deportiva negra y zapatos blancos. Y un Cadillac 
amarillo. Y cuando vuelva a Derry todos se morderan los codos, hasta Bowers. 
^Que importa que lleve gafas? Buddy Holly tambien Neva gafas. Cantare hasta 
ponerme azul y bailare hasta ponerme negro. Sere la primera estrella del rock and 
roll nacida en Maine. Y..." 

El pensamiento se fue a la deriva. No importaba. Descubrio que ya no 
necesitaba respirar superficialmente. Sus pulmones se habian adaptado y podia 
aspirartanto humo como quisiera. 

Mike arrojo mas palitos al fuego. Para no ser menos, Richie arrojo otro punado. 

-i,Como te sientes, Rich? -pregunto Mike. 

Richie sonrio. 

-Mejor. Casi bien. <j,Y tu? 

Mike asintio, devolviendole la sonrisa. 

-Me siento bien. i,Has tenido algun pensamiento raro? 

-Si. Por un minuto me crei Sherlock Holmes. Despues pense que podia bailar 
como los Dovells. Tienes los ojos rojos. i,Lo sabias? 



~Tu tambien. Parecemos un par de comadrejas en la madriguera. 

"6Sl? 

-Si. 

-^Quieres decir "esta bien"? 

-Esta bien. ^Quieres decir que tienes la palabra? 

-La tengo, Mikey. 

-Si. Esta bien. 

Se sonrieron mutuamente. Entonces Richie dejo que su cabeza cayera hacia 
atras, contra la pared, y miro el ventanuco. Al poco rato, empezo a divagar 
perdiendose en la distancia... No, a la distancia, no. Hacia arriba. Estaba 
derivando hacia arriba. Como 
("flotamos aqui abajo todos") 
un globo. 

--^E-e-estais bi-bien? 

La voz de Bill bajaba por la chimenea. Llegaba desde Venus. Richie sintio que 
caia dentro de si mismo con un golpe seco. 

-Todo esta bien -dijo, oyendo su voz lejana, irritada-. Todo esta bien, te dijimos 
que todo esta bien, Bill, callate, dejanos coger la palabra, queremos decir que 
tenemos 
("el mundo") 
la palabra. 

La casita era mas grande que nunca y ahora tenia suelo de madera encerada. El 
humo era espeso como niebla mantima; costaba ver el fuego. Era grande como un 
salon de baile en una comedia musical de la Metro. Mike lo miraba desde el otro 
lado, una silueta casi perdida en la niebla. 

"^Vienes, viejo Mikey?" 

"Estoy aqui contigo, Richie." 

"^Todavia quieres decir esta bien?" 

"Si... pero tomame de la mano... ^puedes tomarme de la mano?" 

"Creo que si" 

Richie alargo la mano y, aunque Mike estaba al otro lado de ese enorme salon, 
sintio que aquellos dedos fuertes, pardos, se cerraban alrededor de su muneca. 
Oh, que agradable contacto, que agradable encontrar deseo en el consuelo, 
consuelo en el deseo, encontrar sustancia en el humo y humo en la sustancia... 

Inclino la cabeza hacia atras y miro el ventanuco, tan bianco y pequeno. Ya 
estaba mucho mas arriba. Kilometres mas arriba, como un tragaluz venusino. 

Estaba ocurriendo. Empezaba a flotar. "Bueno, alia vamos", penso, y empezo a 
elevarse aprisa, mas aprisa, por entre el humo, la niebla, la llovizna... 


5. 

Ya no estaban adentro. 

Los dos se encontraron de pie, juntos, en medio de Los Barrens, y estaba 
anocheciendo. 

Eran Los Barrens y Richie lo sabia, pero todo era distinto. El follaje se vela mas 
denso, salvajemente voluptuoso. Habia plantas que el no habia visto en su vida y 



comprendio que algunas de las cosas que tomo por arboles eran, en realidad, 
helechos gigantescos. Se oia correr agua, pero con mucha mas potencia de la 
normal; aquello no parecia la perezosa corriente del Kenduskeag, sino el rio 
Colorado en el Gran Canon. 

Ademas, hacia calor. En Maine solia hacer bastante calor durante el verano y la 
humedad era tal que uno, a veces, se sentia pegajoso al meterse en cama. Pero 
allf hacia mas calory humedad de la que Richie habia experimentado en su vida. 
Una niebla baja, ahumada y densa, llenaba los huecos de la tierra y se enroscaba 
a las piernas de los chicos. Tenia un olor fino y acre que se parecia al del humo de 
lena verde. 

El y Mike empezaron a caminar hacia el agua sin decir palabra, abriendose paso 
entre el extrano follaje. De algunos arboles colgaban lianas gruesas como sogas 
que parecian hamacas. Richie oyo como algo corria precipitadamente entre la 
maleza. Parecia un animal mas grande que un venado. 

Richie se detuvo lo suficiente para mirar alrededor, girando en circulo para 
estudiar el paisaje. Sabia donde debia estar el grueso cilindro bianco de la torre- 
deposito, pero no estaba alii. Tampoco el puente de ferrocarril que cruzaba hasta 
los patios de maniobras, en el extremo de Neibolt Street, ni las construcciones de 
Old Cape. Alii donde debia estar Old Cape solo habia barrancos bajos, salientes 
rocosas y grandes piedras entre gigantescos helechos y arboles. 

Arriba se oyo un aleteo. Los chicos agacharon la cabeza en el momento en que 
pasaba un escuadron de murcielagos, los mas grandes que Richie habia visto en 
su vida, y por un momento se aterrorizo, aun mas que mientras huia con Bill en 
"Silver" perseguidos ambos por el hombre lobo. El silencio y el caracter extrano de 
ese lugar eran terribles, pero su espantosa familiaridad era aun peor. 

"No hay por que asustarse -se dijo-. Recuerda que es solo un sueno, una vision. 
Yo y el viejo Mikey estamos en la casita del club, envueltos en humo. Muy pronto, 
Gran Bill se pondra nervioso porque no respondemos. Entonces el y Ben bajaran a 
sacarnos. Esto es solo de mentirijillas, como dice Conway Twitty." 

Pero vio que un murcielago tenia un ala tan desgarrada que por ella se veia 
brillar el sol neblinoso, y cuando pasaron debajo de un helecho gigante vio una 
gorda oruga amarilla que cruzaba una ancha fronda dejando caer su sombra hacia 
atras. En el cuerpo de la oruga saltaban diminutos insectos negros. Si eso era un 
sueno, era el mas nitido que habia tenido en su vida. 

Caminaron hacia el agua y, en aquella espesa niebla que les llegaba a las 
rodillas, Richie no sabia si sus pies tocaban el suelo o no. Llegaron a un sitio en 
que tanto la niebla como el suelo se interrumpian. El miro, estupefacto. Aquel no 
era el Kenduskeag... y sin embargo lo era. La corriente hervia en un curso 
estrecho, cortado en la misma roca. Al otro lado se veia, un corte de siglos en 
capas de piedra: rojas, naranja, rojas otra vez. No se podia cruzar ese arroyo 
pisando unas cuantas piedras. Hubiese hecho falta un puente de cuerdas y uno 
sabia que, si caia en el agua, seria barrido de inmediato. El ruido del torrente 
sonaba a furioso y mientras Richie caminaba, boquiabierto, vio, que un pez de 
plata daba un salto en un arco imposible tratando de alcanzar a los insectos que 
formaban moviles nube sobre la superficie del agua. Volvio a caer, con un 
chapoteo, dando a Richie el tiempo suficiente para registrar su presencia y darse 
cuenta de que en su vida habia visto un pez como ese, ni siquiera en libros. 



Las aves formaban bandadas en el cielo, chillando con aspereza. No una 
docena ni dos docenas: por un momento los pajaros oscurecieron tanto el cielo 
que borraron el sol. Otra bestia paso a toda velocidad por entre los matorrales. Y 
varias mas. Richie giro en redondo, con el corazon palpitandole en el pecho, y vio 
algo similar a un antilope que pasaba como un relampago. 

"Algo va a pasar y ellos lo saben." 

Las aves desaparecieron. Probablemente habian aterrizado en masa, mas al 
sur. Otro animal paso ruidosamente junto a ellos... y otro mas. Despues se hizo el 
silencio, salvo el incesante rumor del Kenduskeag. Ese silencio tenia una cualidad 
de espera, una cualidad prenada que a Richie no le gusto. Sintio que se le 
erizaban los pelos de la nuca y busco a tientas la mano, de Mike. 

-i,Sabes donde estamos? -pregunto, a gritos-. <<,Tienes la palabra? 

--jSi, por Dios! -grito Mike, jLa tengo! jEsto es el pasado! jRichie! jEl pasado! 

Richie asintio. El pasado de tiempos remotos, cuando todos viviamos en la selva 
y nadie vivia en otra parte. Estaban en Los Barrens tal como habian sido sabe 
Dios cuantos miles de anos atras. Estaban en algun pasado imposible de 
imaginar, antes de la edad de hielo, cuando Nueva Inglaterra era tan tropical como 
hoy lo es Sudamerica... si aun existia el hoy. Volvio a echar un vistazo, nervioso; 
casi esperaba ver la cabeza de un brontosaurio, contra el cielo, mirandolos, con la 
boca llena de barro y plantas arrancadas o un tigre que los acechara desde la 
espesura. 

Pero solo existia ese silencio, como el que reina cinco o diez minutos antes de 
que estalle una tormenta electrica, cuando los relampagos purpureos se acumulan 
en el cielo y la luz toma un extrano color amarillo amoratado, cuando el viento 
cesa por completo y uno percibe un aroma denso. 

"Estamos en el pasado, hace un millon de anos, o diez millones, u ochenta 
millones, pero aqui estamos y algo va a pasar. No se que, pero algo va a pasar y 
tengo miedo, quiero que esto termine, quiero volver, Bill, por favor, sacanos de 
aqui, es como si hubieramos caido en una pelicula, por favor, ayudanos..." 

La mano, de Mike estrecho la suya y el noto entonces que el silencio se habia 
roto. Se sentia una vibracion grave que se percibia en la piel, en vez de en los 
timpanos. Fue en aumento. No tenia tono; simplemente, era: 

("la palabra en el principio era la palabra el mundo el") 

un sonido sin melodia, sin alma. Busco a tientas un arbol que tenian cerca y al 
tocar el tronco con la mano, percibio la vibracion atrapada dentro. En ese mismo 
instante comprendio que podia sentirlo en los pies: un latido firme que subia por 
los tobillos hasta las rodillas convirtiendo sus musculos en diapasones. 

Crecia. Crecia. 

Verna del cielo. Contra su voluntad, pero sin poder evitarlo, Richie levanto la 
cara. El sol era una moneda fundida que quemaba un circulo en la capa de nubes 
bajas, rodeada por un fantasmal halo de humedad. Abajo, ese tajo verde y fertil 
que eran Los Barrens permanecia en completo silencio. Richie creyo comprender 
que era aquella vision: estaban por presenciar el advenimiento de "Eso". 

La vibracion adquirio voz: un rugido resonante que fue creciendo hasta aturdir. 
Richie se cubrio los oidos con las manos y grito, pero no oyo su propio grito. Mike 
Hanlon, a su lado, estaba haciendo lo mismo y Richie vio que sangraba por la 
nariz. 



Al oeste, las nubes se encendieron con un capullo de fuego rojo. Avanzo hacia 
ellos, dejando un rastro y fue ensanchandose de arteria a arroyo, a rio de ominoso 
color y entonces, cuando un objeto ardiente cayo atravesando la capa de nubes, 
llego el viento. Era caliente y chamuscante, lleno de humo; sofocaba. La cosa del 
cielo era gigantesca, como una cabeza de cerilla encendida, cuyo fulgor casi 
impedia mirarla. De ella se desprendian arcos de electricidad, latigos azules que 
dejaban truenos a su paso. 

-jUna nave espacial! -vocifero Richie, cayendo de rodillas, cubriendose los ojos 
con las manos-. Oh, Dios mio, es una nave espacial. , 

Pero estaba convencido (y asi lo diria a los otros despues) de que no era una 
nave espacial, aunque debia haber cruzado el espacio para llegar. Aquello que 
habia descendido en aquel dia remoto, fuera lo que fuese, habia llegado desde un 
lugar mas lejano que otra estrella u otra galaxia, y si la primera idea que acudio a 
su mente fue nave espacial, quiza se debio a que su mente no tuvo otro modo de 
expresar lo que sus ojos veian. 

Entonces se produjo una explosion, un rugido al que siguio un fuerte choque 
resonante que los arrojo al suelo. Esa vez fue Mike quien busco a tientas la mano 
de Richie. Hubo otra explosion, richie abrio los ojos y vio un resplandor de fuego y 
una columna de humo que se elevaba hasta el cielo. 

~j"Eso"! -grito a Mike aterrorizado. Nunca en su vida habia experimentado ni 
experimentaria emocion alguna tan intensa, tan abrumadora. j"Eso"! j"Eso"! 
j"Eso"! 

Mike lo levanto a tirones. Ambos corrieron por la alta ribera del Kenduskeag 
joven sin darse cuenta de lo cerca que estaban de la pendiente. Mike tropezo y 
cayo de rodillas. Luego le toco a richie el turno de caer, raspandose la pantorrilla y 
desgarrandose los pantalones. Se habia levantado viento y llevaba hacia ellos el 
olor de la selva incendiada. El humo se fue tornando mas espeso. Richie cobro 
vaga conciencia de que el y Mike ya no corrian solos. Los animales habian vuelto 
a ponerse en marcha: huian del humo, del fuego, de la muerte. Huian, tal vez, de 
"Eso". Del recien llegado a su mundo. 

Richie empezo a toser. Oyo que tambien Mike tosia. El humo era mas denso; 
envolvia los verdes, los grises, los rojos del dia. Mike volvio a caer y Richie perdio 
el contacto de su mano. Lo bused a tientas y no lo encontro. 

—iMike! -aullo, presa del panico, tosiendo-. Mike, ^donde estas? jMike! jMike! 

Pero Mike habia desaparecido. No estaba por ninguna parte. 

—i Richie! j Richie! j Richie! 

(jlGuaq!) 

—j Richie! j Richie! j Richie!, ^estas 


6 . 

bien? 

Parpadeo, abriendo los ojos, y vio a Beverly arrodillada a su lado, limpiandole la 
boca con un panuelo. Los otros (Bill, Eddie, Stan y Ben) estaban tras ella, 
solemnes y asustados. A Richie le dolia la cara. Trato de hablar, pero solo emitio 



un graznido. Trato de carraspear y estuvo a punto de lanzar un vomito. Sentia los 
pulmones y la garganta como si alguien se los hubiese forrado de humo. 

Por fin logro preguntar: 

-i,Me diste una bofetada, Beverly? 

--Fue lo unico que se me ocurrio -dijo ella. 

—"Guac" -murmuro Richie. 

-Me parecio que no reaccionabas -explico ella. Y de pronto rompio a llorar. 

Richie le dio unas torpes palmaditas en el hombro y Bill le apoyo una mano en el 
hombro. Ella estiro la suya, se la tomo y la apreta con fuerza. 

Richie consiguio incorporarse. El mundo empezo a nadar entre las olas. Cuando 
todo se asenta, vio a Mike apoyado contra un arbol cercano, aturdido y ceniciento. 

-i,Vomito? -pregunto Richie a Bev. 

Ella asintio, sin dejar de llorar. El adopta su voz de policia irlandes, aunque 
vacilante, para preguntar: 

~^Te he ensuciado, querida? 

Bev se echo a reir entre sollozos y sacudio la cabeza. 

-Te puse de lado. Temia que... q-q-que te aho-ahogaras con el... 

Y empezo a llorar con mas intensidad. 

-N-n-no es justo -protesta Bill, siempre sosteniendole la mano-. Aq-qqui el tart-t- 
tamudo soy y-y-yo. 

-No esta mal, Gran Bill -comenta Richie. 

Trato de levantarse y volvio a caer sentado. El mundo seguia moviendose. Tosio 
otra vez y aparta la cara, notando que iba a vomitar solo un momenta antes de 
que ocurriese. Arrojo una mezcla de espuma verde y saliva espesa que broto en 
hilillos. Cerrando los ojos con fuerza, grazno: 

--^Alguien quiere merendar? 

-Menuda mierda -grito Ben, asqueado y riendo al mismo tiempo. 

-A mi me parece que es vomito -corrigio Richie, sin abrir los ojos-. La mierda 
suele salir por el otro extremo, al menos en mi caso. No se como sera en el tuyo, 
Ben. 

Cuando por fin pudo abrir los ojos, vio la casita del club a unos veinte metros, 
con el ventanal y la trampilla bien abierta. De ambas brotaba humo, que ya iba 
menguando. 

Richie pudo ponerse, al fin, de pie. Por un momenta creyo que iba a vomitar otra 
vez, a desmayarse, o ambas cosas al mismo tiempo. 

-"Guac" -murmuro, mientras el mundo daba tumbos frente a sus ojos. Cuando 
paso la sensacion, se acerco a Mike. 

El chico tenia aun los ojos enrojecidos; por la humedad de sus pantalones, 

Richie calculo que tambien habia tornado el ascensor estomacal. 

-Lo has hecho bastante bien para ser bianco -dijo Mike, dandole un suave 
punetazo en el hombro. 

Richie no supo que decir... situacion de exquisita rareza. 

Bill se acerco, seguido por los otros. 

~^Tu nos sacaste? -pregunto Richie. 

-C-c-con Be-Ben. Est-estabais gri-gri-gritando. L-l-los dos. P-ppero... 

Miro a Ben. 



-Debio ser por el humo, Bill -dijo el gordo. Pero en su voz no habia conviccion 
alguna. 

Richie, con voz inexpresiva, pregunta: 

-i,Eso significa lo que me temo? 

Bill se encogio de hombros. 

-^Q-q-que, Ri-richie? 

Mike respondio por el. 

--AI principio no nos visteis allf, <<,verdad? Bajasteis porque nos oyeron gritar, 
pero al principio no estabamos. 

-Habia demasiado humo -adujo Ben-. Oiros gritar asi daba miedo. Pero esos 
gritos sonaban... bueno... 

--M-m-muy le-le-lejos -concluyo Bill. 

Con mucho tartamudeo, les conta que, al bajar con Ben, no habian visto a 
ninguno de los dos. Avanzaban a tientas con el humo, asustadisimos, temiendo 
que Richie y Mike pudiesen morir asfixiados si no los sacaban de inmediato. Por 
fin, Bill habia encontrado la mano de Richie. Le habia dado un tiron "de t-t-todos 
los dem-m-monios" y Richie habia salido bruscamente de la penumbra, apenas 
consciente. Al volverse, Bill vio que Ben tenia aferrado a Mike. Los dos tosian. Ben 
habia arrojado a Mike hacia fuera, por la trampilla. 

El gordo escuchaba, asintiendo. 

-No hada otra cosa que dar manotazos. Movia la mano como si quisiera saludar 
a todo el mundo. Fue una suerte que llegaseis en ese momenta. 

-Por la forma en que habeis, se diria que la casita es mucho mas grande de lo 
que es -observo Richie-. Tiene apenas metro y medio de lado. 

Hubo un momenta de silencio, mientras todos miraban a Bill, que tenia el 
entrecejo fruncido. Por fin dijo: 

-Era m-m-mas gra-grande. ^Ve-veverdad, B-b-ben? 

Ben se encogio de hombros. 

-Me parece que si. A menos que fuese por el humo. 

-No fue por el humo -aclaro Richie-. Antes de que pasara aquello, antes de que 
saliesemos, recuerdo haber pensado que estaba tan grande como los salones de 
baile de las peliculas. Apenas vela a Mike contra la pared opuesta. 

-i,Antes de que "salieseis"? -advirtio Beverly. 

-Bueno... quise decir... como si... 

Ella aferro a Richie por el brazo. 

-Ocurrio, ^verdad? jOcurrio! Tuviste una vision, como en el libro de Ben. -Le 
refulgia la cara-. jHa ocurrido! 

Richie se miro la ropa. Despues se fijo en la de Mike. El negro tenia el pantalon 
de pana desgarrado en una rodilla; el, un agujero en las dos perneras del vaquero 
por donde se veian los rasgunos sangrantes de sus rodillas. 

—Si eso era una vision, no quiero ninguna otra -aseguro-. Yo no tenia ningun 
agujero en el pantalon cuando baje. Son practicamente nuevos. Mi madre me va a 
dar una buena. 

-i,Que paso? -preguntaron Ben y Eddie al mismo tiempo. 

Richie intercambio una mirada con Mike. Luego dijo: 

-Bevvie, ^tienes un cigarrillo? 



Tenia dos envueltos en un trozo de papel, Richie cogio uno, pero la primera 
calada lo hizo toser tanto que lo devolvio. 

-No puedo -dijo-. Perdon. 

-Era el pasado -dijo Mike. 

-Que dices -corrigio Richie . No era simplemente el pasado. Era mucho mas 
atras. 

-Si, es verdad. Estabamos en Los Barrens, pero el Kenduskeag corria en 
torrente. Y era hondo. Todo parecia muy selvatico, joder. Perdona, Bevvie. Y 
habia peces. Creo que salmones. 

-Mi p-p-padre di-dice que no h-a-ay pesca en el K-k-kendusk-k-keag desde 
hace mu-mu-muchisimo tiempo. P-p-por las clo-cloacas. 

-Pues esto era hace muchisimo tiempo, si -aclaro Richie. Los miro a todos, con 
aire inseguro-. Creo que era hace un millon de anos, por lo menos. 

Un apabullado silencio siguio a esa aseveracion. Beverly lo rompio, diciendo: 

-Pero i,que paso? 

Richie sentia las palabras en la garganta, pero era preciso forcejear para 
sacarlas. Era casi como volver a vomitar. 

-Vimos cuando llego "Eso" -dijo por fin-. "Creo que" era "Eso". 

-Cielos -se asombro Stan-. Oh, cielos. 

Hubo un aspero siseo. Eddie acababa de usar el inhalador. 

-Cayo del cielo -dijo Mike-. No quiero volver a ver algo asi en toda mi vida. Ardia 
con tanta fuerza que no se lo podia mirar. Y arrojaba electricidad y provocaba 
truenos. El ruido... -Sacudio la cabeza, mirando a Richie-. Era como el fin del 
mundo. Y cuando golpeo contra la tierra inicio un incendio forestal. Eso fue al final. 

-i,Era una nave espacial? -pregunto Ben. 

-Si -dijo Richie. 

-No -dijo Mike. 

Se miraron. 

-Bueno, creo que si -dijo Mike, pero Richie dijo: 

-No, no era una nave espacial, pero... 

Volvieron a interrumpirse, mientras los otros los miraban, perplejos. 

-Cuentalo tu -pidio Richie a Mike-. Creo que tratamos de decir lo mismo pero no 
nos entienden. 

Mike tosio en el puno y levanto la vista hacia los otros, casi como pidiendo 
disculpas. 

-Es que no se como explicarlo -dijo. 

-Tra-tra-trata -ordeno Bill, ansioso. 

-Cayo del cielo -repitio Mike-, pero no era una nave espacial, exactamente. 
Tampoco un meteorito. Era como el Area de la Alianza que figura en la Biblia, con 
el Espiritu de Dios dentro... Solo que "Eso" no era Dios. Con solo sentirlo, verlo 
llegar, uno sabia que "Eso" era malo, que tenia malas intenciones. 

Los miro. 

Richie asintio. 

-Vino de... "fuera". Tengo esa sensacion. De fuera. 

-i,Fuera de donde, Richie? -pregunto Eddie. 



-Fuera de todo. Y cuando bajo... hizo el agujero mas grande que podeis 
imaginar. Convirtio esta gran colina en una rosquilla, mas o menos. Aterrizo justo 
donde esta ahora el centra de Derry. 

Beverly dejo caer el cigarrillo a medio fumar y lo aplasto bajo un zapato. Mike 
dijo: 

-Siempre ha estado aqui, desde el principio, del tiempo... desde antes de que 
hubiese hombres en "cualquier parte", a menos que hubiese unos pocos en Africa, 
viviendo en cuevas. El crater ya no existe; probablemente la edad de hielo 
profundizo este valle, cambio algunas cosas- y relleno el crater. Pero "Eso" estaba 
aqui, tal vez dormido, esperando a que se derritiera el hielo, a que Negara la gente. 

-Por eso usa las cloacas y los desagues -senalo Richie-. Para el han de ser 
como carreteras. 

-^Y no visteis como era? -pregunto Stan Uris con voz ronca. 

Elios menearon la cabeza. 

-i,Podemos derrotarlo? -pregunto Eddie, en medio del silencio-. <<,Se puede 
derrotar a algo como "Eso"? 

Nadie respondio. 


XVI. La fractura de Eddie. 

1 . 

Cuando Richie termina, todos asienten con la cabeza. Y Eddie asiente como los 
demas, recordando con los demas. En ese momento, el dolor le corre subitamente 
por el brazo izquierdo. ^Corre? no: lo desgarra. Es como si alguien intentase afilar 
un serrucho mellado en ese hueso. Hace una mueca y busca en el bolsillo de su 
chaqueta; despues de seleccionar al tacto entre varios frasquitos, saca el 
Excedrin. Traga dos tabletas con un sorbo de ginebra y zumo de ciruelas. El brazo 
le ha molestado a ratos durante todo el dia. Al principio no le presto atencion 
pensando que eran los pinchazos de bursitis que le atacan cuando el tiempo esta 
humedo. Pero a mitad del relato de Richie un recuerdo nuevo cae en su sitio y 
comprende de donde sale el dolor. 

"Ya no vamos por la senda del recuerdo -piensa-. Esto se esta convirtiendo, 
cada vez mas, en la autopista de Long Island." 

Cinco anos atras, durante una revision medica (Eddie se somete a una revision 
medica cada seis semanas), el doctor le dijo sin darle importancia: 

-Aqui tienes una vieja fractura. Ed. <j,Te caiste de algun arbol cuando eras nino? 

-Algo asi -reconocio Eddie, sin molestarse en aclarar al doctor Robbins que su 
madre habria sufrido un infarto si se hubiera enterado de que su Eddie trepaba a 
los arboles. 

En realidad, no podia recordar como se habia roto el brazo. No parecia 
importarle (aunque ahora se le ocurre que esa misma falta de interes era extraha 
en si; despues de todo, el es de los que dan importancia a cualquier estornudo, al 
menor cambio en el color de sus deposiciones). Pero era una fractura vieja, algo 
ocurrido hacia mucho tiempo en una ninez que apenas podia o queria recordar. Le 



molestaba un poco cuando tenia que conducir muchas horas en dias de lluvia. Un 
par de aspirinas lo solucionaba enseguida. No tenia importancia. 

Pero ahora no es solo una irritacion sin importancia. Es como si un demente 
estuviese afilando ese serrucho enmohecido. Recuerda que asi se sentia en el 
hospital, sobre todo a altas horas de la noche en los primeros dias. Tendido en la 
cama, sudando de calor, esperaba a que la enfermera le trajese una pildora 
mientras las lagrimas le corrian por las mejillas hasta las orejas, pensando: "es 
como si un loco estuviese afilando un serrucho alii dentro." 

"Si esto es la senda del recuerdo -piensa Eddie-, la cambiaria por un gran 
enema cerebral." 

Sin darse cuenta de que esta por hablar, dice: 

-Fue Henry Bowers el que me fracturo el brazo. ^Se acuerdan de eso? 

Mike asiente. 

-Fue poco antes de que desapareciera Patrick Hockstetter. No recuerdo la 
fecha. 

-Yo si -asegura Eddie secamente-. Fue el 20 de julio. La desaparicion de 
Hockstetter se denuncio... ^Cuando? ^El veintitres? 

-El veintidos -corrige Beverly Rogan, aunque no les dice por que esta tan 
segura de la fecha. 

Es porque vio a "Eso" llevarse a Hockstetter. Tampoco les dice lo que creia 
entonces y sigue creyendo: que Patrick Hockstetter estaba loco, tal vez mas loco 
que Henry Bowers. Lo dira luego, pero ahora le toca a Eddie. Y mas tarde, 
probablemente, Ben narrara el punto culminante de aquellos acontecimientos de 
julio: la bala de plata que jamas se atrevieron a hacer. Una agenda de pesadilla 
como jamas la hubo. Pero, esa exaltacion descabellada no cede. <<,Desde cuando 
no se sentia tan joven? Apenas puede quedarse quieta. 

-El veinte de julio -musita Eddie, haciendo rodar su inhalador por la mesa, de 
una mano a la otra-. Tres o cuatro dias despues de aquel asunto del pozo de 
humo. Pase el resto del verano con un yeso, ^recordais? 

Richie se golpea la frente en un gesto que todos recuerdan de los viejos 
tiempos. Bill piensa, con una mezcla de diversion e intranquilidad, que por un 
momento Richie se ha parecido a Beaver cleaver. 

-jClaro, por supuesto! Cuando fuimos a la casa de Neibolt Street estabas 
enyesado, <<,verdad? Y mas tarde... en la oscuridad... 

Pero Richie menea la cabeza, confundido. 

-i,Que, R-Richie? -pregunta Bill. 

-Todavia no recuerdo esa parte -admite Richie-. ^Y tu? 

Bill mueve lentamente la cabeza. 

-Ese dia, Hockstetter estaba con ellos -dice Eddie-. Fue la ultima vez que lo vi 
con vida. Tal vez reemplazaba a Peter Gordon. Supongo que Bowers no quiso 
saber nada mas con Peter despues de verlo huir el dia de la pelea a pedradas. 

-Murieron todos, i,no? -pregunta Beverly, sin alzar la voz-. Despues de Jimmy, 
los unicos que murieron fueron los amigos de Henry Bowers... o sus ex amigos. 

-Todos, menos Bowers -confirma Mike, mirando los globos atados a la 
microfilmadora-. Esta en Juniper Hill, un asilo para enfermos mentales, en 
Augusta. 

Bill pregunta: 



-i,C-c-como fue que te romp-p-pieron el brazo, E-e-eddie? 

~Tu tartamudez esta empeorando, Gran Bill -observa Eddie, solemne, y termina 
su bebida de un trago. 

-No importa -responde Bill-. Cucuenta. 

--Cuenta- repite Beverly. 

Y le apoya una mano en el brazo. El dolor vuelve a estallar en ese punto. 

-Bueno -dice Eddie. Se sirve otra copa, la observa-. Un par de dias despues de 
salir del hospital fuisteis a casa y me ensenasteis aquellos balines de plata. <^Te 
acuerdas, Bill? 

Bill asiente. 

Eddie mira a Beverly. 

-Bill te pregunto si podrias dispararlos, llegado el caso... porque tenias mejor 
punteria que nadie. Segun creo, dijiste que no podrias... que tendrias demasiado 
miedo. Y dijiste algo mas, pero no recuerdo que. Es como si... -Eddie saca la 
lengua y se pellizca la punta, como si tuviese algo adherido. Richie y Ben sonrien-. 
<<,Era algo sobre Hockstetter? 

-Si -dice Beverly-. Lo contare cuando termines. Sigue. 

-Despues de que os marchasteis, vino mi madre y discutimos. Ella no queria 
que siguiera jugando con vosotros. Y pudo haberse salido con la suya porque 
tenia un poder de conviccion... 

Bill asiente otra vez. Se acuerda de la senora Kaspbrak, una mujer enorme, de 
extrana cara esquizofrenica, capaz de lucir petrea, furiosa, angustiada y asustada, 
todo al mismo tiempo. 

-Si, habria podido salirse con la suya -dijo Eddie-. Pero paso algo mas, el 
mismo dia en que Bowers me fracturo el brazo. Algo que me conmovio 
profundamente. 

Emite una breve risa, pensando: "Me conmovio profundamente, si. ^Es todo lo 
que se te ocurre decir? <^De que sirve hablar si no puedes decides lo que sentiste 
en realidad? En un libro o en una pelicula, lo que descubri el dia antes de que 
Bowers me fracturase el brazo me habria cambiado la vida para siempre y nada 
habria sido como fue... En un libro o en una pelicula. Aquello me habia liberado. 

Yo no tenia ahora una maleta llena de pildoras en la habitacion del hotel, ni estaria 
casado con Myra, ni tendria aqui este estupido inhalador. Porque..." 

De pronto, ante la vista de todos, el inhalador de Eddie rueda por la mesa sin 
que nadie lo impulse. Y mientras rueda, emita un sonido repiqueteante y seco, 
algo como marcas de huesos... algo como una risa. Cuando llega al extremo 
opuesto, entre Richie y Ben, se lanza solo al vacio y cae al suelo. Richie trata de 
sujetarlo, sobresaltado, pero Bill grita: 

-jN-n-no lo t-t-toques! 

-jLos globos! -chilla Ben y todos se vuelven. 

Los globos atados a la microfilmadora rezan: "Los medicamentos para el asma 
provocan cancer". Debajo de la leyenda hay calaveras sonrientes. 

Estallan con explosiones gemelas. 

Eddie contempla esto con la boca abierta; la familiar sensacion de ahogo 
empieza a apretarse en su pecho, como candados que se cerrasen. 

Bill lo mira. 

--^Q-q-que te di-dijeron? <<,Quien fue? 



Eddie se humedece los labios. Querria ir en busca del inhalador, pero no se 
atreve. <<,Quien sabe que puede contener ahora? 

Piensa en ese dia, el 20 de julio, el calor que hacia, el cheque que le habia dado 
su madre firmado en bianco y el dolar correspondiente a su asignacion. 

-El senor Keene -dice y su voz suena lejana a sus propios oidos, carente de 
potencia-. Fue el senor Keene. 

-No se puede decir que fuese el hombre mas simpatico de Derry -dice Mike. 

Pero Eddie, perdido en sus pensamientos, apenas lo oye. 

Si, ese dia hacia calor, pero el interior de la farmacia estaba fresco. Los 
ventiladores de madera giraban lentamente bajo el cielo raso; habia un 
reconfortante olor a medicamentos y preparados. Ese era el sitio donde se vendia 
salud; esa era la conviccion de su madre, jamas formulada, pero transmitida con 
claridad. Con su reloj biologico puesto a las once y media, Eddie no sospechaba 
que ella pudiera equivocarse en eso ni en ninguna otra cosa. 

"Bueno, pero el senor Keene acabo con eso", piensa ahora, con una especie de 
dulce enfado. 

Recuerda haberse detenido ante las historietas haciendo girar lentamente el 
exbibidor por si habia numeros nuevos de Batman, Superboy o El Hombre de 
Plastico, sus favoritos. Ha entregado la lista de su madre y el cheque al senor 
Keene (ella lo envia a la farmacia como otras madres mandan a sus hijos al 
supermercado). El farmaceutico se encargara de preparar el paquete y escribir la 
cantidad en el cheque dando el recibo a Eddie para que ella pueda deducir la 
suma de su saldo bancario. Para Eddie, todo eso es rutina. Tres medicamentos 
diferentes para su madre mas un frasco de Geritor porque, segun le ha dicho ella, 
misteriosamente, "contiene hierro, Eddie, y las mujeres necesitamos mas hierro 
que los hombres". Tambien hay vitaminas para el, un frasco de elixir para ninos 
del doctor Swett.. y, por supuesto, su medicina para el asma. 

Siempre es lo mismo. Mas tarde se detendra en el mercado de la avenida 
Costello, con su dolar, para comprar dos chupa-chups y una Pepsi. Chupara los 
chupa-chups, tomara el refresco y hara resonar el cambio en el bolsillo a lo largo 
de todo el trayecto de regreso a casa. Pero, ese dia fue diferente; ese dia termino 
con el en el hospital, lo cual era muy diferente, si. Pero comenzo de modo 
diferente, cuando el senor Keene lo llamo. Porque, en vez de entregarle la bolsa 
blanca llena de medicamentos y el recibo, indicandole que guardase el papel en su 
bolsillo para no perderlo, el senor Keene lo mira, pensativo, y dice: 

-Ven 


2 . 

a la oficina por un minuto, Eddie. Quiero hablar contigo. 

Eddie lo miro por un instante, parpadeando, algo asustado. Por la cabeza le 
cruzo la idea de que el senor Keene podia creer que el habia robado algo. Junto a 
la puerta habia un letrero que el siempre leia al entrar. Estaba escrito en 
acusadoras letras negras, tan grandes que hasta, Richie Tozier podria leerlas sin 
gafas: "Robar en una tienda no es aventura ni una travesura. Es un delito 
perseguido por la justicia". 



Eddie nunca habia robado nada, pero ese letrero siempre lo hacia sentir 
culpable, como si el senor Keene supiese de el algo que el mismo ignoraba. 

Pero el farmaceutico lo confundio aun mas al decir: 

--^Te apetece tomar un batido? 

-Bueno... 

-Oh, la casa invita. Siempre tomo uno en la oficina, mas o menos a esta hora. 
Da energias, siempre que no tengas que cuidar tu peso y creo que ninguno de los 
dos tiene ese problema. Mi mujer dice que parezco una calavera. El que necesita 
vigilar el peso es tu amigo, el chico Hanscom. i,Que sabor prefieres, Eddie? 

-Es que mi madre dijo que volviese a casa en cuanto... 

-Me parece que a ti te gusta el chocolate. i,Uno de chocolate? 

Los ojos del senor Keene chisporroteaban, pero era un chisporroteo seco, como 
el del sol en el desierto. Al menos eso penso Eddie, aficionado a las novelas del 
Oeste. 

-De acuerdo -cedio. 

El gesto con que el farmaceutico se ajusto las gafas en la nariz lo puso nervioso. 
Se le veia inquieto, y complacido secretamente, todo al mismo tiempo. Eddie no 
queria ir a la oficina. No era solo para tomar un batido. Y fuese lo que fuese, Eddie 
sospechaba que no se trataba de nada bueno. 

"A lo mejor va a decirme que tengo cancer o algo asi -penso Eddie 
descabelladamente-. Ese cancer que ataca a los chinos. Leucemia. jOh, Dios!" 

"No seas estupido -se contesto mentalmente, como, Bill "el Tartaja". Bill "el 
Tartaja" habia reemplazado al "Llanero Solitario" en la vida de Eddie. A pesar de 
que no hablaba bien, siempre parecia dominarlo todo-. Este tipo es farmaceutico, 
no medico." Pero Eddie seguia nervioso. 

El senor Keene habia levantado la trampilla del mostrador y lo llamaba con un 
dedo huesudo. El chico lo siguio, reacio. 

Ruby, la muchacha del mostrador, estaba sentada ante la registradora leyendo 
una revista de television. 

--^Quieres preparar dos batidos, Ruby? -le pidio el senor Keene-. Uno de 
chocolate y otro de cafe. 

-Muy bien -dijo Ruby, marcando la pagina de la revista con un trozo de papel de 
aluminio. 

-Llevalos al despacho. 

-Muy bien. 

-Ven, hijo, que no voy a morderte. 

Y el senor Keene le guino un ojo, nada menos, dejando a Eddie completamente 
atonito. 

Nunca, hasta entonces, habia estado en la trastienda. Contemplo con interes 
todos aquellos frascos, las botellas y las pildoras. De haber estado solo se habria 
quedado alii examinando el mortero, las balanzas y las pesas, los botes llenos de 
capsulas. Pero el senor Keene lo empujo hacia adelante y cerro la puerta tras el. 
Eddie sintio un ahogo de advertencia. En la bolsa de su madre habia un inhalador 
nuevo; podria echarse una buena bocanada en cuanto saliese de alii. 

En una esquina del escritorio habia un frasco con caramelos de regaliz. El senor 
Keene le ofrecio uno. 

-No, gracias -dijo el chico. 



El farmaceutico se sento en la silla giratoria y tomo uno. Despues abrio un cajon 
y saco algo que puso junto al frasco de caramelos de regaliz. Eddie sintio 
verdadera alarma. Era un inhalador. El senor Keene se reclino en la silla giratoria 
hasta que la cabeza quedo casi tocando el calendario de la pared. En la foto del 
calendario se veian mas pildoras. 

Y por un momento de pesadilla, cuando el senor Keene abrio la boca para 
hablar, Eddie recordo lo que le habia pasado en la zapateria siendo nino: los gritos 
de su madre al ver que tenia el pie puesto en la maquina de rayos X. Por ese 
unico momento de pesadilla, Eddie penso que ese hombre iba a decide: "Nueve 
de cada diez medicos, Eddie, coinciden en que el remedio, para el asma provoca 
cancer, como las maquinas de rayos X que habia antes en las zapaterias. 
Probablemente ya lo tienes. Me parecio mejor que lo, supieses." 

Pero lo que el senor Keene dijo fue tan extrano que a Eddie no se le ocurrio 
ninguna respuesta. Se limito a permanecer sentado en la recta silla de madera, 
frente al escritorio, como un idiota. 

Eddie abrio la boca y volvio a cerrarla. 

-i,Que edad tienes, Eddie? Once anos, i,verdad? 

—Si, senor -respondio el chico, debilmente. 

Su respiracion se iba tornando dificultosa. Aun no habia comenzado a silbar 
como una cafetera (la expresion era de Richie, que solia decir: "Apaguen a Eddie, 
que ya hierve"), pero eso podia ocurrir en cualquier momento. Miro con nostalgia 
el inhalador. Como parecia hacer falta algun comentario, dijo: 

-En noviembre cumplo doce. 

El senor Keene asintio. Luego se inclino hacia adelante, como los farmaceuticos 
de los anuncios televisivos y cruzo los dedos. Sus gafas refulgian bajo la fuerte luz 
de los fluorescentes. 

--^Sabes que son los placebos, Eddie? 

Eddie, nervioso, contesto lo que le parecio mas aproximado: 

-Son esas cosas que tienen las vacas, por donde sale la leche, <<,no? 

El senor Keene se echo a reir y se mecio en la silla. 

-Pues, no -dijo, y Eddie se ruborizo. Ya sentia que el silbido se iba filtrando en 
su respiracion-. Un placebo... 

Lo interrumpieron dos golpecitos a la puerta. Ruby entro sin esperar 
autorizacion, con una anticuada copa de helado en cada mano. 

-El de chocolate es para ti -dijo a Eddie con una amplia sonrisa. 

El se la devolvio lo mejor que pudo, pero su interes por los batidos de chocolate 
estaba en el punto mas bajo de toda su vida. Se sentia asustado, con un susto a 
un tiempo vago y especifico. Asi se asustaba cuando estaba sentado en la Camilla 
del doctor Handor, en calzoncillos, esperando a que el medico entrara y sabiendo 
que su madre leia en la sala de espera ("El poder del pensamiento positivo", de 
Peale, o "Medicina popular", del doctor Vermont). Desprovisto de sus ropas, 
indefenso, el se sentia atrapado entre los dos. 

Sorbio un poco del batido, mientras Ruby salia. Apenas sintio el sabor. 

El senor Keene espero a que se cerrase la puerta y volvio a esbozar su sonrisa 
radiante. 

-Tranquilizate, Eddie, que no voy a morderte. Ni a hacerte dano. 



Eddie asintio, porque el senor Keene era adulto y siempre habia que dar la 
razon a los adultos (eso le habia ensenado su madre). Por dentro pensaba: "Ya 
me han dicho esas mentiras." Era lo mismo que decia el medico cuando abria el 
esterilizador y dejaba escapar su atemorizante olor a alcohol. Era el olor de las 
inyecciones. Y este era el olor de las mentiras. Todo se reducia a lo mismo: 
cuando los mayores decian que iba a ser solo un pequeno pinchazo, que no dolia 
nada, significaba que iba a doler mucho. 

Trato de tomar un poco mas de batido. Necesitaba todo el espacio de su 
estrecha garganta para inhalar un poco de aire. Echo un vistazo al inhalador que 
seguia en el secante; tuvo ganas de pedirlo pero no se atrevio. De pronto se le 
ocurrio algo extrano: tal vez el senor Keene sabia que el lo necesitaba y no se 
atrevia a pedirlo; tal vez el senor Keene lo estaba 

("torturando") 

tentando a cometer una fechoria. Menuda tonteria, i,no? Los adultos no jugaban 
asi con los ninos, y mucho menos un adulto que repartia salud. No habia que 
pensar en eso, porque solo pensarlo requeria un replanteamiento horrible del 
mundo, tal como Eddie lo entendia. 

Pero allf estaba, allf estaba, tan cerca y tan lejos, como el agua junto a la mano 
del hombre que muere de sed en el desierto. Alii estaba, en el escritorio, bajo los 
ojos sonrientes del senor keene. 

Eddie deseaba estar en Los Barrens, rodeado de sus amigos. La idea de que un 
monstruo, cualquier clase de monstruo, acechara bajo la ciudad donde el habia 
nacido y crecido, utilizando las cloacas y los desagues para arrastrarse de un lado 
a otro, lo asustaba, y la idea de pelear contra ese monstruo, de enfrentarse a el, lo 
asustaba aun mas. Pero esto era peor. <<,C6mo se puede luchar contra un adulto 
cuando dice que no va a doler y uno sabe que no es cierto? <<,C6mo se lucha 
contra un adulto que hace preguntas extranas y dice cosas oscuramente 
amenazadoras? 

Casi por casualidad, Eddie descubrio una de las grandes verdades de la 
infancia. "Los verdaderos monstruos son los adultos", penso. No fue gran cosa, no 
fue un pensamiento que surgiera como revelacion ni que se anunciara con 
trompetas y campanas. Simplemente vino y se fue, casi sepultado bajo un 
pensamiento mas fuerte: "Necesito mi inhalador y quiero salir de aquf." 

-Relajate -insistio el senor Keene-. Te pasas la vida muy tenso y eso te agrava 
el asma. Mira esto. 

El senor Keene abrio el cajon de su escritorio, revolvio adentro y saco un globo. 
Expandiendo su estrecho pecho hasta donde pudo (la corbata se le bamboleaba 
como un bote en una ola suave), lo inflo. El globo decia: "Farmacia del centra. 
Recetas, preparados. Articulos farmaceuticos". El hombre sujeto el cuello del 
globo de goma y lo sostuvo delante de si. 

--Imaginemos que esto es un pulmon -dijo-. Tu pulmon. Tendria que inflar dos, 
claro. pero solo me queda uno. 

-Senor Keene, ^puedo tomar mi inhalador? 

A Eddie empezaba a latirle la cabeza. Sentia que la garganta se le cerraba. Su 
corazon estaba acelerado y la frente empezaba a cubrirsele de sudor. El batido de 
chocolate seguia sobre el escritorio; la cereza se iba hundiendo poco a poco en la 
crema batida. 



-Espera un minuto -dijo el farmaceutico-. Presta atencion, Eddie, quiero 
ayudarte. Es hora de que alguien lo haga. Si Russ Handor no tiene suficiente 
valor, tendre que hacerlo yo. Tu pulmon es como este globo, pero esta rodeado 
por una cobertura de musculos. Estos musculos son como los brazos de un 
hombre que hace funcionar un fuelle, ^comprendes? Cuando una persona esta 
sana, esos musculos ayudan a los pulmones a expandirse y contraerse con 
facilidad. Pero si el dueno de esos pulmones sanos esta siempre rigido y nervioso, 
los musculos comienzan a trabajar en contra de los pulmones, en vez de hacerlo a 
favor de ellos. jMira! 

El senor Keene rodeo el globo con una mano huesuda y pecosa. Oprimio, y el 
globo se abulto junto a sus dedos. Eddie hizo una mueca, preparandose para el 
estallido, y contuvo la respiracion. Se inclino sobre el escritorio y alargo la mano 
hacia el inhalador. Su hombro tiro la copa de batido, que se estrello contra el 
suelo. 

Eddie apenas oyo el ruido. Estaba dando manotazos al inhalador, metiendoselo 
en la boca, apretando el gatillo. Aspiro una sola vez, desgarrante, mientras sus 
pensamientos se convertian, como siempre, en una camera de ratas: "Por favor, 
mama, me estoy ahogando, no puedo respirar, oh Dios, no puedo respirar, no 
quiero morir, por favor, por favor..." 

La niebla del inhalador se condenso en las paredes de su garganta. Entonces 
pudo volver a respirar. 

-Lo siento mucho -dijo, casi llorando-. Puedo limpiar y pagar la copa... pero no 
se lo diga a mi madre, por favor. Perdone, senor Keene, pero no podia respirar... 

Otra vez el doble golpecito a la puerta. Ruby asomo la cabeza. 

-^Algun proble...? 

--Todo esta bien -dijo el senor Keene asperamente-. Vete. 

-Bueno, disculpe -dijo Ruby, poniendo los ojos en bianco antes de cerrar la 
puerta. 

A Eddie comenzaba a silbarle otra vez la respiracion. Inhalo otra bocanada de la 
medicina y trato de disculparse otra vez. Solo se interrumpio cuando noto que el 
farmaceutico le sonreia... con aquella peculiar sonrisa seca. Tenia las manos 
entrecruzadas contra el abdomen. El globo yacia sobre el escritorio. Eddie tuvo 
una idea; trato de reprimirla, pero, no pudo. Por la expresion de aquel hombre se 
habria dicho que el ataque de asma le habia sabido mejor que el batido. 

-No te preocupes -dijo-. Ruby limpiara eso. Y si quieres que te sea sincero, me 
alegro de que hayas roto esa copa. Porque yo prometo no decir a tu madre que la 
rompiste, si tu me prometes no decide nada sobre esta pequena conversacion. 

-Oh, si, lo prometo -se apresuro a decir Eddie. 

-Muy bien, de acuerdo. Ya te sientes mejor. ^verdad? 

Eddie asintio. 

-^Por que? 

~^Por que? Bueno, porque... he tornado mi medicina. 

Miro al hombre tal como miraba a la maestra, despues de dar una respuesta de 
la que no se sentia muy seguro. 

-Pero no tomaste ningun medicamento -dijo el senor Keene-. Lo que tomaste es 
un placebo. El placebo, Eddie, es algo que parece medicina y tiene gusto a 
medicina, pero no es medicina. El placebo no es un medicamento porque no tiene 



ingredientes activos. Tambien podemos decir que es una medicina de un tipo muy 
especial. Para la cabeza. -El farmaceutico sonrio-. ^Lo comprendes, Eddie? 
Medicina "para la cabeza". 

Eddie lo comprendia perfectamente. El senor Keene le estaba diciendo que 
estaba loco. Pero, respondio, con los labios entumecidos. 

--No, no lo comprendo. 

--Deja que te cuente una pequena anecdota -dijo el senor Keene-. En 1954 se 
hicieron en la Universidad de DePaul una serie de pruebas en enfermos de ulcera. 
A cien enfermos de ulcera se les dio pildoras supuestamente para curarle las 
ulceras; en realidad, cincuenta de esas personas tomaron placebos. Eran pastillas 
de azucar con una cobertura rosa. -El senor Keene emitio una risita extraha, 
aguda, la de quien describe una travesura y no un experiment-. De esos cien 
pacientes, noventa y tres dijeron experimentar una gran mejoria. Y ochenta y uno 
mejoraron de verdad. ?Que te parece, Eddies i,Que conclusion sacas de ese 
experimento? 

-No lo se -musito Eddie debilmente. 

El senor Keene se dio solemnes golpecitos en la cabeza. 

-Lo que pienso es que casi todas las enfermedades empiezan por aqui. Hace 
muchisimo tiempo que trabajo en esto; conozco los placebos desde muchos anos 
antes que los medicos de la Universidad de DePaul hicieran ese estudio. 
Habitualmente son los viejos los que terminan tomando placebos. Los viejos o las 
viejas van al medico, convencidos de que estan enfermos del corazon, de cancer, 
de diabetes o cosas asi. Pero en muchisimos casos no es cierto. No se sienten 
bien porque son viejos, nada mas. <y que hace el medico? ^Puede decides que 
son como relojes con los engranajes gastados? jJa! No, a los medicos les gusta 
cobrar por el trabajo. 

Su cara lucia una expresion mezcla de sonrisa mueca burlona. Eddie esperaba 
que todo eso terminara, de una vez. En la cabeza seguian resonandole unas 
palabras: "No has tornado, ningun medicamento." 

-Los medicos no les dicen eso. Y yo tampoco, <<,Para que? A veces, algun viejo 
se deja caer por aqui, con una receta que dice, directamente: "Placebo o 25 
gramos de cielo azul"; asi lo llamaba el viejo doctor Pearson. 

El senor Keene se rio. Luego bebio un sorbo de su batido. 

-Bueno, i,que hay de malo en eso? -pregunto. Como el chico guardo silencio, el 
mismo dio la respuesta- jNada de malo! jNada! Al menos... en la mayoria de los 
casos. 

>Los placebos son una bendicion para los ancianos. Y hay otros casos: 
enfermos de cancer, de afecciones cardiacas degenerativas, de enfermedades 
terribles que aun no comprendemos. jAlgunos son chicos como tu, Eddie! En esos 
casos, si un placebo hace que el paciente se sienta mejor, i,que tiene de malo? 
i,Le ves algo de malo, Eddie? 

-No, senor -dijo Eddie. 

Y clavo la vista en la salpicadura de batido, crema batida y vidrios rotos. En 
medio estaba la cereza confitada como un testigo acusador en la escena del 
crimen. Con solo mirar ese desastre se le volvia a oprimir el pecho. 

-jEntonces somos como Floreal y Pascual, pensamos igual! Hace cinco anos, 
cuando Vernon Maitland tuvo cancer de esofago (un cancer muy doloroso) y a los 



medicos se les acabo todo lo que podian darle para el dolor, yo fui al hospital con 
un frasco de pildoras de azucar. Era un amigo muy querido, <<,sabes? Y le dije: 
"Mira, Vernon, estas pildoras son calmantes que estan en la fase experimental. El 
medico no sabe que te las he traido, asi que no digas nada. Quiza no dan 
resultado, pero yo creo que si. Toma solo una al dia y solo si el dolor es muy 
agudo." El me las agradecio con lagrimas en los ojos. De veras, Eddie. jY dieron 
resultado! jSi! Eran solo pildoras de azucar, pero le calmaron el dolor... porque el 
dolor esta aqui. 

Y el farmaceutico, solemne, se dio otras palmaditas la cabeza. 

-Mi medicamento hace efecto -dijo Eddie. 

-Lo se -dijo el senor Keene, con una sonrisa de adulto complaciente-. Te alivia 
el pecho porque te alivia la cabeza. El Hydrox, Eddie, es agua con una pizca de 
alcanfor para darle gusto a medicina. 

-No -dijo Eddie. Su pecho volvia a silbar. 

El senor Keene recogio con la cuchara parte del helado semiderretido, se lo llevo 
a la boca y se limpio la barbilla con el panuelo mientras Eddie volvia a usar el 
inhalador. 

-Tengo que irme -dijo el chico. 

-Espera a que termine, por favor. 

—j No! Me quiero ir. Ya ha cobrado. Ahora me quiero ir. 

-Espera a que termine -indico el senor Keene, tan autoritario que Eddie volvio a 
sentarse. 

A veces los adultos eran odiosos con todo su poder. Muy odiosos. 

-Parte del problema consiste en que tu medico, Russ Handor, es debil. Y parte 
del problema es que tu madre ha decidido que estas enfermo. Tu, Eddie, estas 
atrapado en medio. 

-No estoy loco -susurro Eddie. 

La silla del senor Keene chirrio como un grillo monstruoso. 

-i,Que? 

—iDigo que no estoy loco! -grito Eddie. Inmediatamente le subio a la cara un 
rubor angustiado. 

El senor Keene sonrio "Piensa lo que quieras -decia esa sonrisa-. Piensa lo que 
quieras, que yo tengo mi propia opinion." 

-Lo que estoy diciendo, Eddie, es que no estas fisicamente enfermo. Tus 
pulmones no tienen asma. Es tu mente la que esta enferma de asma. 

-Lo que usted quiere decir es que estoy loco. 

El senor Keene se inclino hacia delante, mirandolo con intensidad por encima de 
sus manos cruzadas. 

-No se -dijo con suavidad-. <<,Estas loco o no? 

-jEs mentira! -exclamo Eddie, sorprendido de que las palabras le surgieran del 
pecho con tanta fuerza. Pensaba Bill, en como reaccionaria Bill ante semejantes 
acusaciones. Bill sabria que decir, con tartamudez o no. Bill sabia ser valiente-. 
jTodo eso es mentira! jTengo asma, claro que si! 

-Si -dijo el senor Keene. Su sonrisa seca se habia convertido en una extraha 
sonrisa de esqueleto-. Pero <^De donde la has sacado, Eddie? 

La mente de Eddie daba vueltas y vueltas. Se sentia enfermo, si, muy enfermo. 



-Hace cuatro anos, en 1954, el ano en que se efectuaron las pruebas en 
DePaul, por casualidad el doctor Handor empezo a recetarle Hidrox. Eso quiere 
decir hidrogeno y oxigeno, los dos componentes del agua. Desde entonces vengo 
aviniendome a ese engano, pero no quiero seguir adelante. Tu medicamento para 
el asma funciona sobre tu mente y no sobre tu cuerpo. Tu asma es resultado de 
una tension nerviosa del diafragma, ordenada por tu mente... o por tu madre. Tu 
no estas enfermo. 

Se hizo un terrible silencio. 

Eddie, sentado en la silla, sentia que la mente le daba vueltas. Por un momento 
considero la posibilidad de que ese hombre estuviese diciendo la verdad, pero no 
podia enfrentarse a las derivaciones de semejante idea. Sin embargo, i,que 
interes podria tener el senor Keene en mentir sobre algo tan serio? 

El senor Keene se sento, con su sonrisa en el desierto, brillante, seca, sin 
corazon. 

"Si que tengo asma, tengo asma. El dia en que Henry Bowers me pego en la 
nariz, el dia en que Bill y yo tratabamos de hacer el dique en Los Barrens, estuve 
a punto de morir. ^Tengo que pensar en mi mente... estaba inventando todo eso? 
Pero i,que interes puede tener en mentir? 

Solo anos mas tarde, en la biblioteca, se haria Eddie una pregunta mas terrible: 
"<<,Que interes tenia en decirme la verdad?" 

Vagamente le oyo decir: 

-Te he estado vigilando, Eddie. Te he dicho todo esto porque ya estas en edad 
de comprender, pero tambien porque he visto que, por fin, tienes amigos. Son 
buenos amigos, i verdad? 

-Si -dijo Eddie. 

El farmaceutico inclino la silla hacia atras, haciendola crujir otra vez como un 
grillo, y cerro un ojo. Podia ser un guino o no. 

~Y apostaria a que tu madre no les ve con buenos ojos, ^verdad? 

-Le caen bien, si -protesto Eddie, pensando en las cosas cortantes que su 
madre habia dicho de Richie Tozier ("Dice palabrotas... y por su aliento me doy 
cuenta de que fuma, Eddie"). Y en su despectiva recomendacion de que no 
prestase dinero a Stan Uris porque era judio, su antipatia abierta hacia Bill 
Denbrought y "ese gordo"-. Le gustan mucho, repitio. 

-i,De veras? -repuso el senor Keene, todavia sonriendo-. Bueno, puede que 
tenga razon o no. Pero al menos tienes amigos, Eddie. Quiza te convenga discutir 
con ellos este problema tuyo. Esta... debilidad de la mente. Y escuchar que te 
dicen ellos. 

Eddie no respondio. Le parecia mejor terminar esa conversacion. Y estaba 
seguro de que, si no salia pronto de alii, terminaria llorando. 

-jBueno! -concluyo el senor Keene, levantandose-. Creo que con esto hemos 
terminado, Eddie. Si te he puesto nervioso, o siento. Solo he cumplido con lo que 
considero mi deber. Y... 

Antes de que pudiese decir una palabra mas, Eddie arrebato, su inhalador y la 
bolsa de medicamentos. Huyo. Uno de sus pies resbalo en el helado y estuvo a 
punto de caer. Un segundo despues salia a toda camera de la farmacia, a pesar 
de su aliento sibilante. Ruby miro sobre su revista, boquiabierta. 



Detras de el creyo percibir la presencia del senor Keene, de pie en la puerta de 
su despacho, observando su poco garbosa retirada sobre el mostrador de los 
medicamentos: delgado, pulcro, pensativo y sonriente. Sonriente con esa seca 
sonrisa de desierto. 

Se detuvo en la triple esquina de Kansas, Main y Center, para tomar otra 
bocanada de su inhalador, sentado en el muro bajo, junto a la parada del autobus; 
ya tenia la garganta completamente embarrada por ese gusto medicinal 
("solo, agua con un poco de alcanfor") 
y penso que, si se veia obligado a usarlo, mas, vomitaria. 

Lo guardo en su bolsillo y se dedico a contemplar el trafico que subia por Main y 
Hill. Trato de no pensar. El sol le pegaba en la cabeza caliente y cegador. Cada 
coche que pasaba le arrojaba dardos de reflejo a los ojos; en las sienes nacia un 
dolor de cabeza. No podia encontrar el modo de seguir enfadado con el senor 
Keene, pero no le costo en absoluto sentir mucha pena por Eddie kaspbrak. Se 
sentia realmente apenado por Eddie Kaspbrak Probablemente Bill Dembrough no 
perdia tiempo sintiendo pena por si mismo pero Eddie no podia remediarlo. 

Por encima de todos, queria hacer exactamente lo que le habia sugerido el 
senor Keene: bajar a Los Barrens y contar todo a sus amigos para ver que decian, 
para ver que respuestas tenian. Pero no podia hacer eso. Su madre lo esperaba 
en casa. 

("tu mente... o tu madre"). 

Y si no llegaba a tiempo 

("tu madre ha decidido que estas enfermo") 

habria problemas. Ella daria por sentado que habia estado con Bill, Richie o 
"ese chico judio", como llama a Stan (insistiendo en que no tenia prejuicios, pero 
"habia que poner las cartas sobre la mesa", frase que utilizaba para referirse a la 
verdad en situaciones dificiles). De pie en esa esquina, mientras intentaba 
desesperadamente ordenar sus desmandados pensamientos, Eddie adivino lo que 
ella diria si llegaba a enterarse de que otro de sus amigos era negro y de que en 
grupo habia una chica, una chica a la que le estaban creciendo los pechos. 

Echo a andar lentamente hacia Up-Mile Hill detestando la perspectiva de subir 
esa cuesta con semejante calor. Probablemente se podria freir un huevo en la 
acera. Por primera vez sintio ganas de que empezasen las clases, de iniciar un 
nuevo curso, de entenderse con las peculiaridades de otra maestra. De que 
terminara ese verano espantoso. 

Se detuvo a mitad de la cuesta, no lejos del sitio donde Bill Denbrough 
redescubria a "Silver", su bicicleta, veintisiete anos despues, y saco su inhalador 
del bolsillo. "Hidrox Pulverizador -rezaba la etiqueta-. Administrese a discrecion." 

Algo mas encajo en su sitio. "Administrese a discrecion". Aunque era solo un 
nino que ni siquiera sabia limpiarse el culo (eso decia su madre, cuando ponia las 
cartas sobre la mesa), hasta un chico de once anos sabia que un medicamento de 
verdad no se "administra a discrecion". Los medicamentos de verdad pueden 
matar si uno los consume como le viene en gana. Probablemente hasta la aspirina 
podia matar si se consumia de ese modo. 

Miro fijamente el inhalador sin prestar atencion a la anciana que lo miraba con 
curiosidad mientras bajaba la cuesta rumbo a Main Street. Se sentia traicionado y 
por un momento estuvo a punto de arrojar el frasco de plastico a la alcantarilla. 



Mejor aun, podria arrojarlo por la boca de la cloaca. jClaro! <<,Por que no? Que se 
lo quedara "Eso", en sus tuneles y sus cloacas chorreantes. jAhi tienes un pla-ce- 
bo, monstruo de mil caras! Emitio una risa histerica y estuvo a punto de seguir el 
impulso, pero al cabo se abstuvo. Volvio a guardar el inhalador en el bolsillo y 
siguio caminando, oyendo ocasionales claxones o el rumor del autobus del que 
parque Bassey. Estaba lejos de saber que muy pronto descubriria como era el 
dolor, el dolor de verdad. 


3. 

Cuando salio del mercado de la avenida Costello, veinticinco minutos despues, 
con una Pepsi en la derecha y dos chupa-chups en la izquierda, Eddie se llevo la 
desagradable sorpresa de descubrir a Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler y 
Patrick Hockstetter arrodillados en la acera, a la izquierda d la pequena tienda. Por 
un momento, Eddie penso que estaban jugando a algo; despues vio que habian 
reunido el dinero de todos en la camisa de Victor. A un lado, en descuidado 
monton, estaban los textos para los cursos de recuperacion. 

En un dia cualquiera, Eddie se habria evaporado silenciosamente volviendo a la 
tienda para preguntar al senor Gedreau si podia salir por la puerta trasera. Pero 
aquel no era un dia cualquiera. Eddie quedo petrificado, con una mano en la 
puerta llena de anuncios de cigarrillos y la otra aferrando la bolsa del 
supermercado y la de la farmacia. 

Victor Criss lo vio y dio un codazo a Henry, que levanto la vista. Lo mismo hizo 
Patrick Hockstetter. Moose, cuya transmision era mas lenta, siguio contando 
monedas por unos segundos, antes de que el subito silencio penetrara en el. 
Entonces el tambien alzo los ojos. 

Henry se levanto, sacudiendose el polvo del mono. Tenia entablillada la nariz y 
su voz habia adquirido un tono nasal, como sirena de niebla. 

--Vaya, por todos los diablos -comento-, uno de los tirapiedras. <<,D6nde dejaste 
a tus amigos, capullo? <<,Estan dentro? 

Eddie sacudio la cabeza antes de darse cuenta de que acababa de cometer otro 
error. La sonrisa de Henry se ensancho. 

-Muy bien -dijo-. No me molesta atraparlos uno a uno. Ven aqui, capullo. 

Victor se puso a su lado; Patrick Hockstetter los siguio sonriendo del modo 
vacuo y porcino que Eddie le conocia de la escuela. Moose aun se estaba 
incorporando. 

-Ven aqui, gilipollas -repitio Henry-. Vamos a hablar de piedras. 

Aunque ya era demasiado tarde, Eddie decidio que seria mejor volver a la 
tienda. Alii habia un adulto. Pero en el momento en que retrocedia, Henry salio 
disparado y lo sujeto. Le tiro del brazo con fuerza y su sonrisa se convirtio en una 
mueca. Le arranco la mano de la puerta. Eddie se vio arrastrado hasta la calle; se 
habria estrellado en la grava, al pie de los peldanos, si Victor no lo hubiera 
sujetado rudamente por las axilas. Luego lo empujo. Eddie logro conservar el 
equilibrio, pero solo dando dos vueltas de molino con los brazos. Los cuatro chicos 



lo rodearon desde unos tres metros de distancia; Henry, algo mas adelante, 
sonreia. 

Algo mas atras, a su izquierda, estaba Patrick Hockstetter, un chico realmente 
escalofriante. Eddie no lo habia visto en compama de nadie antes de aquel dia. 

Era un poco gordo; la barriga le colgaba un poco sobre el cinturon, que tenia una 
gran hebilla metalica. Su cara, perfectamente redonda, parecia siempre palida, 
pero en ese momento estaba algo quemada por el sol. La quemadura se 
acentuaba en la nariz, que se le estaba pelando, pero se alargaba hacia fuera 
sobre las mejillas, como alas. En la escuela, a Patrick le gustaba matar moscas 
con su regia de plastico verde; despues las ponia en la caja de los lapices. A 
veces ensenaba su coleccion de moscas a algun chico nuevo, en los recreos. 
Nunca hablaba cuando ensenaba sus moscas muertas, fuese cual fuese el 
comentario del chico nuevo. Y en ese momento su cara tenia la misma expresion. 

--i,Como te va, "Tirapiedras"? -pregunto Henry, cruzando la distancia que los 
separaba-. i,Has traido con que tirar? 

-Dejame en paz -dijo Eddie con voz temblorosa. 

-Dejame en paz -le imito Henry, agitando las manos en un simulacra de terror. 
Victor solto la risa-. si no te dejo, "Tirapiedras"? 

Su mano salio disparada y golpeo violentamente la mejilla de Eddie. La cabeza 
del chico se inclino hacia atras. El ojo izquierdo empezo a lagrimearle. 

--Dentro estan mis amigos -dijo. 

-Dentro estan mis amigos -se burlo Patrick Hockstetter-. jOooh! jOooh! 

Y comenzo a describir un circulo hacia la derecha de Eddie. 

El chico quiso volverse, pero la mano de Henry volo otra vez, golpeandole la otra 
mejilla. 

"No llores -se dijo-, eso es lo que ellos quieren. No lo hagas, Eddie. Bill no 
lloraria. No llores tu tamp..." 

Victor dio un paso adelante y le dio un empujon en el pecho. El nino dio un paso 
atras y cayo despatarrado sobre Patrick, que se habia agazapado detras de sus 
pies. Cayo sordamente a la grava raspandose los brazos. Se oyo un jguffffl: el 
aliento acababa de escaparsele. 

Un momento despues tenia a Henry Bowers encima, inmovilizandole los brazos 
con las rodillas y el cuerpo con el trasero. 

--^Tienes con que tirar, "Tirapiedras"? -le espeto. 

Eddie se asusto mas ante el brillo demencial que le vio en los ojos que por el 
dolor de los brazos o la imposibilidad de respirar. Henry estaba chiflado. A muy 
poca distancia, Patrick reia entre dientes. 

-i,Quieres tirar piedras? jAqui tienes piedras! jToma! 

Henry recogio un punado de grava y se la planto en la cara, frotandosela en la 
piel, danandole las mejillas, los parpados, los labios. El chico abrio la boca y grito 
a todo pulmon: 

-i,Quieres piedras? Pues toma. jToma piedras, "Tirapiedras"! ^Quieres mas? 
jAdelante! 

La grava se le metia en la boca, lacerandole las encias, rechinando contra sus 
dientes. Sintio saltar chispas de sus empastes. Grito otra vez y escupio grava. 

--i,Quieres mas piedras? <<,Otro poquito? i,Que te parece...? 



—iBasta! jEh, vosotros! jBasta! jTu, chico, dejalo! jAhora mismo! <<,Me oyes? 
jDeja a ese chico! 

Eddie, por entre sus parpados medio cerrados y llenos de lagrimas, vio que una 
mano grande sujetaba a Henry por la camisa y el tirante del mono. La mano dio un 
tiron, apartando a Henry, que aterrizo en la grava. Eddie se puso de pie con 
lentitud. Jadeando, escupio trozos de grava ensangrentada. 

Era el senor Gedreau, con su largo delantal bianco, y parecia furioso. 

Su cara no revelaba miedo alguno, aunque Henry le llevaba mas de cinco 
centimetros y unos veinte kilos. No revelaba miedo porque era adulto y Henry solo 
un nino. Pero esta vez, penso Eddie, esa diferencia no significaba nada. El senor 
Gedreau no lo comprendia. No se daba cuenta de que Henry estaba loco. 

-Marchaos de aqui -dijo el senor Gedreau, avanzando hacia Henry hasta 
ponerse frente a aquel chico de cara resentida-. Marchaos y no volvais nunca 
mas. No me gustan los chicos pendencieros. 

Repaso a los otros con su mirada furiosa. Moose y Victor clavaron la vista en 
sus zapatillas, Patrick se limito a mirar a traves del senor Gedreau, con sus ojos 
vacuos. El hombre volvio a dirigirse a Henry. 

-Tomad vuestras bicicletas y... -dijo. 

Pero Henry le dio un buen empujon. 

Una expresion de sorpresa, que habria sido comica en cualquier otra 
circunstancia, se dibujo en la cara del senor Gedreau, que cayo sentado en los 
escalones que llevaban a la puerta de su tienda. 

-Maldito hijo de... -exclamo. 

La sombra de Henry cayo sobre el. 

-Vuelva dentro -dijo. 

-Pero... -El senor Gedreau se interrumpio. Por fin habia visto aquella luz en los 
ojos de Henry. Se levanto apresuradamente, y subio los peldanos tan rapido como 
pudo; tropezo en el penultimo y tuvo que apoyar una rodilla en el suelo. De 
inmediato estuvo de pie, pero ese tropezon, por breve que fuese, le robo cuanto 
quedaba de su autoridad de adulto. 

Ya arriba, giro en redondo para gritar: 

-jVoy a llamar a la policia! 

Henry hizo ademan de arrojarse contra el y el senor Gedreau se echo hacia 
atras. Eddie comprendio que eso era el fin. Por increible, por inconcebible que 
pareciese, alii no habia proteccion para el. Era hora de irse. 

Mientras Henry de pie ante los peldanos, fulminaba con la vista al senor 
Gedreau y los otros permanecian petrificados (hasta horrorizados, exceptuando a 
Patrick) por ese subito y triunfal desafio a la autoridad de los adultos, Eddie vio su 
oportunidad. Giro en redondo y puso pies en polvorosa. 

Iba ya por la mitad de la manzana cuando Henry se volvio, echando chispas por 
los ojos. 

-jAtrapadlo! -aullo. 

Con asma o sin ella, Eddie corrio como nunca. En algunos tramos, hasta de 
varios metros, tuvo la sensacion de que sus zapatos no habian tocado la acera. Y 
por unos segundos hasta albergo la embriagadora idea de que podria escapar. 

De pronto, justo antes de que llegase a Kansas Street, donde quiza habria 
estado a salvo, un nino en triciclo salio pedaleando de un jardin cruzandosele por 



delante. Eddie trato de desviarse, pero a la velocidad que llevaba habria hecho 
mejor tratando de saltar por sobre la criatura. (El nino se llamaba Richard Cowan; 
ya adulto y casado, engendraria a un nino bautizado Frederick Cowan que moriria 
ahogado en un inodoro y parcialmente comido por algo que surgiria del artefacto, 
en forma de humo negro, para tomar una forma inconcebible.) 

Uno de los pies de Eddie quedo atrapado en el soporte posterior del triciclo, 
Richard Cowan apenas se balanced, pero Eddie salio volando. Cayo contra la 
acera, resbalando tres metros y despellejandose codos y rodillas. Mientras 
intentaba levantarse, Henry Bowers cayo sobre el aplastandolo contra el suelo. La 
nariz del chico sufrio un breve encontronazo con el cemento. Void sangre. 

Henry gird de costado, como un paracaidista y en un segundo estuvo en pie. 
Tomo a Eddie por la nuca y la muneca derecha. Su aliento, resonante en la nariz 
hinchada y cubierta de vendas, era calido, humedo. 

-^Quieres piedras, "Tirapiedras"? jClaro, joder! -Dio un tiron a la muneca de 
Eddie, retorciendosela a la espalda, y el chico emitio un chillido-. Piedras para el 
"Tirapiedras", si. -Y le retorcio la muneca un poco mas. 

Eddie aullo. Detras de el estaban acercandose los otros. Tambien oyo que el 
nino del triciclo empezaba a llorar. "Ya somos dos, pequeno", penso. Y a pesar del 
dolor, a pesar de las lagrimas y el miedo, rebuzno de risa. 

-<^Te resulta divertido? -pregunto Henry, subitamente desconcertado-. i,Esto te 
resulta divertido? 

lEra posible que su voz revelara un matiz de miedo? Anos mas tarde, Eddie se 
diria que si, que Henry habia hablado como si estuviese asustado. 

Eddie intento zafar la muneca de entre las manos de Henry. Estaba humeda de 
sudor y hubiese podido soltarse. Tal vez por eso Henry la retorcio con mas fuerza. 
Eddie oyo un crujido en su brazo, como el de una rama de invierno que cediese 
bajo el hielo acumulado. El dolor que nacio en ese brazo fracturado fue gris y 
enorme. Chillo, pero el sonido le parecio lejano. El mundo estaba perdiendo color. 
Cuando Henry lo solto, dandole un empujon, tuvo la sensacion de caer flotando. 

Le llevo bastante tiempo llegar a la acera. Tuvo oportunidad de echar una buena 
mirada a cada una de las grietas, de admirar el modo en que el sol brillaba, de 
reparar en los restos de una viejisima rayuela dibujada con tiza rosada. Por un 
instante cambio de forma y se parecio a una tortuga. 

En ese momento podria haberse desmayado, pero cayo sobre el brazo 
fracturado y el nuevo dolor fue agudo, brillante, caliente, terrible. Sintio que los 
extremos astillados de los huesos rechinaban entre si. Se mordio la lengua, 
sacandose sangre otra vez. Rodo hasta quedar de espaldas y vio que Henry, 
Victor, Moose y Patrick estaban de pie ante el. Parecian excesivamente altos, 
como deudos que miraran el interior de una sepultura. 

-^Te ha gustado, "Tirapiedras"? -pregunto Henry. Su voz llegaba desde lejos, 
flotando entre nubes de dolor-. <^Te va la marcha, Tirapiedras? ^Te ha gustado mi 
trabajito? 

Patrick Hockstetter rio. 

—Tu padre esta loco -se oyo decir Eddie-. Y tu tambien. 

La sonrisa de Henry se borro instantaneamente. Levanto el pie para asestar una 
patada y en ese momento sono una sirena en la tarde calurosa, callada. Henry se 
detuvo. Victory Moose miraron alrededor, inquietos. 



-Mejor nos vamos, Henry -propuso Moose. 

~Yo si me voy, ahora mismo -afirmo Victor. 

jQue lejanas sonaban sus voces! Como los globos del payaso. Parecian flotar. 
Victor huyo hacia la biblioteca, atajando por el parque McCarron. 

Henry vacilo aun por un instante; quiza esperaba que el coche de la policia 
estuviera ocupado en otra cosa y lo dejara seguir con lo suyo. Pero la sirena sono 
otra vez, mas cercana. 

--Tienes suerte, caraculo -dijo. 

Y siguio a Victor, acompanado por Moose. 

Patrick Hockstetter se quedo un momento. 

-Aqui te dejo un regalito -susurro con su voz grave y ronca. Aspiro hondo y 
escupio una gran flema verde a la cara sudorosa y ensangrentada de Eddie-. No 
lo comas todo de una vez, si no quieres -dijo Patrick, esbozando su sonrisa 
inquietante . Deja un poco para despues. 

Giro lentamente y huyo tambien. 

Eddie trato de limpiarse la flema con el brazo sano, pero hasta ese pequeno 
movimiento volvio a encender el dolor. 

"Cuando saliste hacia la farmacia no habeas imaginado que terminarias en la 
avenida Costello, con un brazo roto y los mocos de Patrick Hockstetter corriendote 
por la cara, <<,verdad? Ni siquiera pudiste tomarte la Pepsi. La vida esta llena de 
sorpresas, <<,verdad?" 

Incongruentemente, volvio a reir. Fue una risa debil, que le provoco dolor en el 
brazo, pero le hizo bien. Y noto algo mas: no tenia asma. Su respiracion era 
perfecta, al menos de momento. Menos mal, porque jamas habria podido sacar su 
inhalador, aunque lo intentara mil anos. 

La sirena ya estaba muy cerca; aullaba y aullaba Eddie cerro los ojos y vio rojo 
bajo los parpados. Luego el rojo se convirtio en negro, una sombra habia caido 
sobre el. Era el nino del triciclo. 

-i,Estas bien? -pregunto el nino. 

~^Te parece que estoy bien? 

-No, me parece que estas jodido -dijo el nino. 

Y se alejo pedaleando. Cantaba algo sobre un granjero. 

Eddie empezo a reir como un tonto. Ya estaba alii el coche de policia; le llego el 
chirriar de sus frenos. Se descubrio alentando la vaga esperanza de que viniera 
con el senor Nell, aunque sabia que el senor Nell no era de la patrulla. 

"^De que demonios te ries?" 

No lo sabia. Tampoco sabia por que, en medio de tanto dolor, sentia un alivio 
tan intenso. Tal vez porque aun estaba vivo, sin haber sufrido mas que la fractura 
de un brazo, porque aun quedaban trozos para recoger. Se conformo con eso. 
Pero anos mas tarde, sentado en la biblioteca de Derry, con un vaso de ginebra y 
zumo de ciruelas ante el, a mano el inhalador, dijo a los otros que en su alivio 
habia algo mas: habia tenido edad suficiente para sentir ese algo mas pero no 
para definirlo. 

"Creo que fue el primer dolor verdadero de mi vida -diria a los otros-. Y no se 
parecio en nada a lo que yo suponia. No acabo conmigo como persona. Creo... 
que me dio una base de comparacion. Descubri que se podia existir dentro del 
dolor, a pesar del dolor." 



Eddie giro debilmente la cabeza a la derecha y vio grandes neumaticos 
Firestone, tapacubos cromados y luces azules que palpitaban. Oyo entonces la 
voz del senor Nell, densamente irlandesa, increiblemente irlandesa. Se parecia 
mas a la voz de policia irlandes que a la voz del verdadero senor Nell... pero tal 
vez era efecto de la distancia. 

-jJesus, Maria y Jose! jEs el chico Kaspbrak! 

En ese momento, Eddie se alejo flotando. 


4. 

Y, con una sola excepcion, se quedo lejos por largo rato. 

En la ambulancia tuvo un breve periodo de conciencia. Vio al senor Nell sentado 
frente a el, tomando un trago de su botellita parda, mientras leia una novela barata 
llamada "Yo, jurado". La chica de la portada tenia los pechos mas grandes que 
Eddie hubiese visto en su vida. 

Sus ojos se desviaron hacia el conductor. El hombre lo miro de reojo, con una 
gran sonrisa libidinosa; sus ojos brillaban como monedas nuevas. Era Pennywise. 

-Senor Nell -susurro Eddie. 

El policia levanto la vista con una sonrisa. 

-i,Como te sientes, hijo? 
chofer... chofer... 

-Si, llegaremos enseguida -dijo el senor Nell y le entrego la botellita parda-. 
Prueba esto. Te sentiras mejor. 

Eddie bebio; aquello sabia a fuego liquido. Tosio y eso le hizo doler el brazo. 

Miro hacia adelante y vio otra vez al chofer. Era solo un tipo cualquiera, con el pelo 
cortado a lo militar. No era el payaso. 

Volvio a desmayarse. 

Mucho despues desperto en la sala de urgencias. Una enfermera le limpiaba la 
sangre, el polvo, la flema y la grava con un pano frio. Ardia, pero tambien era 
maravilloso. Oyo que su madre lanzaba exclamaciones fuera. Trato de decir a la 
enfermera que no la dejara entrar, pero no pudo pronunciar palabra. 

—jSi esta muriendo quiero saberlo! -aullaba su madre-. ^Me oye? Tengo 
derecho a saberlo y tengo derecho a verlo. jPuedo entablarle juicio a este hospital! 
jConozco muchos abogados! jEntre mis mejores amigos hay mas de un abogado! 

-No trates de hablar -dijo la enfermera a Eddie. 

Era joven y el sintio que sus pechos le apretaban el brazo. Por un momento tuvo 
la absurda idea de que la enfermera era Beverly Marsh. Despues volvio a perder 
la conciencia. 

Cuando la recobro, su madre estaba en la habitacion, hablando con el doctor 
Handor. Sonia Kaspbrak era una mujer enorme. Sus piernas parecian troncos, 
pero troncos suaves. Estaba muy palida, salvo las fogosas manchas del 
maquillaje. 

-Mama... -balbuceo Eddie-, estoy bien... 

-jNo es cierto, no es cierto! -gimio la senora Kaspbrak, retorciendose las manos. 

Eddie oyo crujir sus nudillos. Empezo a inquietarse al verla en ese estado. 
jComo la habia hecho sufrir esa ultima aventura suya! Quiso decide que se lo 



tomara con calma si no queria tener una crisis cardiaca, pero no pudo. Tenia la 
garganta demasiado seca. 

-No estas bien. Has tenido un accidente grave, muy grave. Pero te pondras 
bien, te lo prometo, Eddie, te pondras bien aunque tenga que traer a todos los 
especialistas del pais. Oh, Eddie... Eddie... tu brazo, pobrecito... 

Rompid en sonoros sollozos. Eddie vio que la enfermera, la que le habia lavado 
la cara, la miraba sin mucha simpatia. 

Mientras se desarrollaba el aria, el doctor Handor no hacia mas que suplicar: 

-Sonia... Sonia, por favor... ^Sonia...? 

Era un hombrecito flaco, laxo, cuyo bigotito no crecia muy recto y, ademas, 
estaba mal recortado, mas largo a la izquierda que a la derecha. Parecia nervioso. 
Eddie recordo lo que el senor Keene le habia dicho esa manana y sintio cierta 
compasion por el medico. 

Por fin, Russ Handor reunio fuerzas para decir: 

-Si no puede dominarse, Sonia, tendra que salir de la habitation. 

Ella giro en redondo haciendolo retroceder. 

—jNi hablar! jNo se atreva a sugerirmelo! jEl que yace aqui, agonizando, es "mi 
hijo"! j"Mi propio hijo yace aqui, en su lecho de dolor"! 

Eddie recobro la voz y los dejo atonitos: 

-Quiero que te vayas, mama. Si me van a hacer algo doloroso, te sentiras mejor 
si no estas aqui. 

Ella se volvio a mirarlo, atonita... Ante esa expresion, el chico sintio que su 
pecho se apretaba otra vez, inexorablemente. 

-jNada de eso! -exclamo ella-. jCdmo se te ocurre decir algo tan horrible, Eddie! 
jEstas delirando! No sabes lo que dices. 

-Mire, no me interesa su discusion -dijo la enfermera-. Pero estamos sin hacer 
nada cuando, deberiamos estar arreglando el brazo de su hijo. 

-^Pretende sugerir...? -empezd Sonia elevando la voz hacia la nota aguda y 
penetrante que usaba en sus peores momentos. 

-Sonia, por favor -dijo el doctor Handor-, no es lugar para discutir. Ayudemos a 
Eddie. 

La mujer retrocedio, pero sus ojos centelleantes (los de una madre osa a quien 
le amenazan el vastago) prometieron a la enfermera que mas tarde habria 
problemas. Incluso una denuncia. Luego sus ojos se humedecieron, extinguiendo 
las chispas o, por lo menos, ocultandolas. Tomo la mano sana de su hijo y la 
estrecho con tanta fuerza que le arranco una mueca de dolor. 

-Es grave, pero pronto te pondras bien -dijo-, muy pronto. Te lo prometo. 

-Clara, mama -jadeo Eddie-. <<,Me puedes dar mi inhalador? 

-Por supuesto. -Sonia Kaspbrak miro triunfalmente a la enfermera, como si se le 
absolviera de una acusacion criminal-. Mi hijo tiene asma -dijo-. Es grave, pero el 
se las arregla maravillosamente. 

-Que bien -repuso la enfermera secamente. 

La madre manipulo el inhalador para que el pudiese inhalar. Un momento 
despues, el medico reconocio el brazo roto. Lo hizo con tanta suavidad como le 
era posible, pero aun asi el dolor fue horrible. Eddie queria gritar, pero apreto los 
dientes para contenerse. Temia que si gritaba su madre hiciese lo mismo. El sudor 
le asomo a la frente, en gruesas gotas. 



—jLe esta haciendo dano! -exclamo la senora Kaspbrak-. jEstoy segura! jNo hay 
ninguna necesidad! jBasta! jNo tiene por que hacerle dano! jEs un nino muy 
delicado! 

Eddie vio que la enfermera clavaba una mirada airada en la cara preocupada del 
doctor Handor. Y vio la muda conversacion que transcurria entre ellos. "Saque a 
esta mujer de aqui, doctor." Y en los ojos sombrios de el: "No puedo. No me 
atrevo." 

Dentro del dolor habia una gran claridad (si bien, Eddie no habria deseado 
experimentarla con frecuencia; el precio era demasiado alto). En esa conversacion 
sin palabras, Eddie acepto todo lo que el senor Keene le habia dicho. Su inhalador 
estaba lleno de agua alcanforada. El asma no estaba en su pecho sino en su 
cabeza. De un modo u otro tendria que medirse con esa verdad... 

Miro a su madre y la vio nitidamente en su dolor: cada flor de su vestido 
estampado, las manchas de sudor bajo los brazos, alii donde la transpiracion 
habia empapado la tela, las rozaduras de sus zapatos. Vio lo pequenos que eran 
sus ojos entre las bolsas de piel. Y entonces se le ocurrio una idea espantosa: 
esos ojos eran casi tan depredadores, como los del leproso que habia salido del 
sotano, en Neibolt Street. "Aqui vengo, todo esta bien... De nada te servira correr, 
Eddie..." 

El doctor Handor apoyo suavemente las manos en su brazo roto y oprimio. El 
dolor fue un estallido. 

Eddie se alejo flotando. 


5. 

Le hicieron beber un liquido y el medico vendo la fractura. Le oyo decide a su 
madre que era una fractura simple, "como la que se hace cualquier chico al caerse 
de un arbol". Y la madre de Eddie respondio, furiosa: "jEddie no trepa a los 
arboles! jAhora quiero saber la verdad! <[,Esta grave, si o no?" 

Despues, la enfermera le dio una pildora. Sintio sus pechos contra el hombro y 
esa presion le resulto reconfortante. Aun entre la niebla se dio cuenta de que la 
enfermera estaba enfadada y creyo decir: "Ella no es el leproso; solo me come 
porque me ama." Pero tal vez no dijo nada, porque la cara furiosa de la enfermera 
no cambio. 

Tuvo la vaga impresion de que lo llevaban por un corredor en una silla de 
ruedas, y que la voz de su madre se oia vagamente. 

-i,Que quiere decir con eso de que hay horario de visitas? jA mi no me hable de 
horario de visitas! jSe trata de mi hijo! 

Se borraba. Eddie se alegro de que ella se borrase, se alegro de estar 
borrandose el mismo. El dolor habia desaparecido. No queria pensar. Queria 
dejarse ir. Sabia que su brazo izquierdo estaba muy pesado. Se pregunto si lo 
habian enyesado. Oyo vagamente algunas radios en distintas habitaciones, vio a 
pacientes que parecian fantasmas con sus batas de hospital caminando por los 
amplios pasillos. Y hacia calor... mucho calor. Cuando lo llevaron a su habitacion, 
vio que el sol descendia como un disco de sangre anaranjado. Y penso, 
incoherente: "Como un gran boton de payaso." 



-Ven, Eddie -dijo una voz-, puedes caminar. 

Y descubrio que podia. Lo acostaron entre sabanas frescas y bien planchadas. 
La voz le dijo que, por la noche, tendria dolores, pero que no debia pedir 
calmantes a menos que fueran muy fuertes. Eddie pregunto si podia tomar un 
poco de agua. Se la trajeron. Estaba fresca y le hizo bien. La bebio toda. 

Por la noche tuvo dolores bastante fuertes. Despierto en la cama, sostema el 
timbre en la mano izquierda, pero sin apretarlo. Fuera habia una tormenta 
electrica; cuando se encendian los relampagos bianco azulados el apartaba la 
cara de la ventana, temeroso de ver un monstruo cuya cara sonriente se grabase 
en el cielo, en ese fuego electrico. 

Por fin pudo conciliar el sueno. Y al dormir sono con Bill, Ben, Richie, Stan, Mike 
y Bev, sus amigos, que llegaban al hospital en bicicleta (Bill llevaba a Richie en 
"Silver"). Le sorprendio ver que Beverly lucia un hermoso vestido verde, del color 
del Caribe en las fotos de "National Geographic". No recordaba haberla visto 
nunca con vestido: solo con vaqueros, pantalones con estribo y conjuntos para la 
escuela compuestos de faldas y blusas; las blusas solian ser blancas y de cuello 
redondo; las faldas, pardas, tableadas y largas hasta la mitad de la pantorrilla, 
para que no se le viesen las rodillas rasgunadas. 

En su sueno los vio llegar en horario de visita, a las dos de la tarde. Su madre, 
que estaba esperando con paciencia desde las once, les gritaba tan fuerte que 
todos se volvian a mirarla. 

"jSi teneis idea de entrar allf, estais muy equivocados!", la oyo gritar. Y el 
payaso, que habia estado sentado todo ese tiempo en la sala de espera, pero en 
un rincon, con una revista frente a la cara, se levanto de un salto y fingio que 
aplaudia, palmoteando rapidamente con las manos enguantadas de bianco. Dio 
una voltereta, bailo e hizo un giro sobre las manos, mientras la senora Kaspbrak 
desataba su colera contra los Perdedores y ellos se iban ocultando, uno a uno, 
detras de Bill. Bill se limitaba a mantenerse erguido, palido, aunque exteriormente 
tranquilo, con las manos bien escondidas en los bolsillos del vaquero tal vez para 
que nadie, ni siquiera el propio Bill, pudiera ver si temblaban... Nadie vio al 
payaso, salvo Eddie... aunque un bebe, que dorrma apaciblemente en brazos de 
su madre, desperto con un llanto audible. 

"jBastante dano habeis hecho ya! -vocifero la madre de Eddie-. jYo se quienes 
fueron esos chicos! Tienen problemas en la escuela y hasta con la policia. El 
hecho de que esos chicos esten enemistados con vosotros no es motivo para que 
se ensanen con Eddie. Se lo he dicho y el esta de acuerdo. Me encargo que os 
dijese que os marcheis, que ha terminado con vosotros y no quiere veros nunca 
mas. jNo quiere saber nada mas de esa supuesta amistad! jCon ninguno de 
vosotros! Ya sabia yo que lo meteriais en problemas, y aqui estan los resultados: 
jmi Eddie en el hospital! Un chico tan delicado como el..." 

El payaso dio otra vuelta en el aire, salto y se irguio sobre las manos. Su sonrisa 
era bastante autentica y en su sueno Eddie comprendio que eso era lo que el muy 
bastardo buscaba: una buena curia para meter entre ellos, para separarlos y 
aniquilar cualquier posibilidad de accion concertada. En una especie de sucio 
extasis, dio un doble salto mortal y beso burlonamente la mejilla de la madre. 

"E-e-esos chi-chicos que le hie ...", comenzo Bill. 



"jNo me contestes! -chillo la senora Kaspbrak-. jComo tienes el descaro de 
contestarme! jHe dicho que Eddie no tiene nada mas que ver con vosotros!" 

Entonces entro un interno corriendo y dijo a la madre de Eddie que guardara 
silencio o tendria que marcharse. El payaso empezo a evaporarse y, en el proceso 
fue cambiando. Eddie vio al leproso, a la momia, al pajaro; vio al hombre-lobo y a 
un vampiro cuyos dientes eran hojas de afeitar dispuestas en angulos curiosos, 
como espejos de feria; vio a Frankenstein, a la bestia y a una cosa parecida a una 
valva carnosa que se abria y se cerraba como una boca; vio diez o doce cosas 
mas, o cien. Pero antes de que el payaso desapareciese por completo, vio lo mas 
horrible de todo: la cara de su madre. 

"jNo! -trato de gritar-. jNo! jNo! jElla no! jMama no!" 

Pero nadie se volvio, nadie lo oyo. Y en los ultimos instantes de su sueno se dio 
cuenta, con un horror frio, lleno de gusanos, que no podian oirle. El habia muerto. 
"Eso" lo habia matado. Estaba muerto. Era un fantasma. 


6 . 

El agridulce triunfo de Sonia Kaspbrak, que habia expulsado a los supuestos 
amigos de su hijo, se evaporo en cuanto piso la habitacion privada de Eddie, a la 
tarde siguiente, el 21 de julio. No habria podido decir exactamente por que esa 
sensacion de triunfo debia evaporarse asi o por que la reemplazaba un temor 
descentrado. Habia algo en la palida cara de su hijo que no estaba borrosa de 
dolor o afliccion; tenia, en cambio, una expresion que ella no recordaba haberle 
visto. Algo penetrante, alerta, decidido. 

La confrontacion entre los amigos y la madre de Eddie no se habia producido en 
la sala de espera, como en el sueno de Eddie. Ella estaba segura de que irian 
esos "amigos" a visitarlo, y seguramente estaban ensenandole a fumar a pesar de 
su asma; esos "amigos" que lo dominaban de un modo insano, a tal punto que el 
no hablaba sino de ellos cuando llegaba a casa; esos "amigos" que le habian 
hecho fracturar un brazo. Habia contado todo eso a la senora Van Prett, su vecina. 

-Ha llegado el momento -dijo, cenuda- de poner las cartas sobre la mesa. 

La senora Van Prett, que tenia un cutis horrible y siempre estaba dispuesta a 
asentir ansiosa, casi pateticamente, a cuanto Sonia dijese, en ese caso habia 
tenido la temeridad de estar en desacuerdo. 

-Mas bien deberia alegrarse de que ese chico haya hecho algunos amigos -le 
dijo, mientras tendian la ropa lavada, en el fresco del amanecer, antes de salir a 
trabajar (eso habia sido durante la primera semana de julio). Esta mas seguro con 
otros chicos, senora Kaspbrak, <<,no le parece? Con todo lo que esta pasando en la 
ciudad y todos esos pobrecillos asesinados... 

La unica respuesta de la senora Kaspbrak habia sido un resoplido furioso; en 
realidad no se le habia ocurrido ninguna respuesta adecuada, aunque mas tarde 
penso diez o doce, algunas extremadamente cortantes. Cuando la senora Van 
Prett paso a verla, esa noche, bastante preocupada, para saber si Sonia la 
acompanaria al mercado, como de costumbre, ella le habia respondido que 
preferia quedarse en casa a descansar. 



Bueno, era de esperar que la Van Prett estuviese satisfecha. Ahora se daria 
cuenta de que ese maniatico sexual que mataba a los ninos no era el unico peligro 
en Derry, ese verano. Alii estaba su hijo, en su lecho de dolor, que tal vez no 
pudiese volver a utilizar el brazo derecho; ella habia sabido de casos asi, y a 
veces, Dios no lo quisiera, alguna astilla suelta de la fractura entraba en la 
corriente sanguinea, llegaba al corazon y lo perforaba. Oh, por supuesto que Dios 
no pemitiria semejante cosa, pero ella habia sabido de casos asi y eso significaba 
que Dios podia permitir que pasaran esas cosas. En algunos casos. 

Por eso se quedo en el largo y sombreado porche delantero del hospital, segura 
de que ellos se presentarian, friamente decidida a poner fin a esa supuesta 
"amistad", esa camaraderia que terminaba con brazos fracturados y lechos de 
dolor, de una vez por todas. 

Al fin vinieron, tal como ella esperaba. Descubrio, con horror, que uno de ellos 
era un negro. Claro que ella no tenia nada contra los negros; los negros tenian 
todo el derecho de ir donde quisieran, en los autobuses del Sur y de comer en los 
restaurantes de blancos y no habia que obligarlos a sentarse en butacas 
separadas en los cines, a menos que molestaran a 

("las mujeres blancas") 

la gente blanca. Pero tambien creia con firmeza en lo que ella denominaba 
"teoria de los pajaros": los mirlos volaban con otros mirlos, no con los petirrojos. 
Los grajos anidaban con otros grajos y no se mezclaban con los ruisenores o las 
alondras. A cada uno lo suyo, era su lema. Cuando vio a Mike Hanlon, que se 
acercaba pedaleando entre los otros, como si estuviese en su sitio, su resolucion 
credo, junto con la furia y el horror. Penso como si Eddie estuviese alii y pudiera 
escucharla: "No me habias dicho que uno de tus amigos era "negro"." 

Bueno, penso veinte minutos despues, al entrar en la habitacion del hospital 
donde yacia su hijo con el brazo metido en un yeso enorme atado al pecho (se le 
encogia el corazon con solo mirarlo), los habia echado de alii bien pronto. Y 
ninguno de ellos, excepto el chico de Denbrough, el de la tartamudez, habia tenido 
el valor de contestarle. La chica, fuera quien fuese, le habia clavado una mirada 
brillante, con esos ojos de jade, decididamente callejeros (seguro que vivia en la 
parte baja de Main Street o en algun lugar todavia peor), pero habia tenido la 
prudencia de no abrir la boca. Si se hubiese atrevido siquiera a decir "ay", Sonia le 
habria dicho que clase de chicas juegan con los varones. Y no queria que su hijo 
tuviese nada que ver con ese tipo de chicas. 

Los otros se habian limitado a mirarse los zapatos. Era lo que cabia esperar. 
Cuando ella termino de hablar, todos subieron a las bicicletas y se marcharon. El 
chico Denbrough llevaba al tal Tozier en el cestillo de una bicicleta enorme, de 
aspecto peligroso. La senora Kaspbrak se estremecio preguntandose cuantas 
veces habria ido su propio Eddie en ese artefacto, arriesgando los huesos y la 
vida. 

"Lo hice por ti, Eddie -penso, mientras entraba en el hospital con la cabeza 
erguida-. Te sentiras algo desilusionado, al principio. Es natural. Pero los padres 
saben mas que sus hijos. Si dios hizo a los padres fue para que guiasen, 
instruyesen... y protegiesen." Despues de la primera desilusion, el comprenderia. 

Y el alivio que ella experimentaba era, por supuesto, por Eddie y no por ella. Cabia 
sentirse aliviada cuando una salvaba a su hijo de las malas companias. 



Solo que al entrar, su alivio se troco en nuevas inquietudes con solo ver la cara 
de Eddie. No estaba durmiendo, como ella esperaba. En vez de una somnolencia 
de drogas, de la que despertaria desorientado, aturdido y psicologicamente 
vulnerable, lucia una expresion alerta, vigilante, muy distinta de su mirada suave y 
vacilante de costumbre. Aunque Sonia no lo sabia, Eddie, como Ben Hanscom, 
era del tipo de ninos que mira rapidamente a la cara, como para saber que 
emociones se estan gestando alii y aparta la vista de inmediato. Pero ahora la 
miraba con insistencia ("Tal vez sea por los medicamentos -Penso-, seguro que es 
eso; tendre que consultar al doctor Handor sobre sus medicamentos"), y fue ella 
quien se vio obligada a apartar la vista. "Es como si me estuviese esperando", 
penso. Ese pensamiento habria debido hacerla feliz, pues un nino que espera a su 
madre ha de ser una de las creaciones favoritas del Senor. 

--Has echado a mis amigos. 

Las palabras surgieron inexpresivas y firmes. 

Ella se echo atras, casi culpable. Por cierto, la primera idea que le cruzo por la 
mente fue de culpabilidad: "^Como lo sabe? jNo puede estar enterado!" 
Inmediatamente se puso furiosa consigo misma (y con el) por pensar asi. Asi que 
le sonrio. 

-i,Como nos sentimos hoy, Eddie? 

Esa era la reaccion correcta. Alguien, algun tonto, tal vez esa enfermera 
incompetente y antipatica del dia anterior, habia ido con el cuento. Alguien. 

--^Como nos sentimos? -pregunto otra vez al no obtener respuesta. 

Penso que el chico no la habia oido. En ninguno de sus libros de medicina habia 
leido que un hueso fracturado afectase al oido, pero era posible. Cualquier cosa 
era posible. 

Eddie siguio sin responder. 

La madre entro un poco mas en la habitacion detestando esa sensacion timida 
de su interior, desconfiando de ella, porque nunca se habia sentido timida ni 
vacilante junto a Eddie. Tambien sintio enfado, aunque apenas naciente. ^Que 
derecho tenia su hijo a hacerla sentir asi, despues de todo lo que se habia 
sacrificado por el? 

--Estuve hablando con el doctor Handor y el me asegura que vas a quedar 
perfectamente bien -dijo Sonia, sentandose en una silla junto a la cama-. Claro 
que, si se presenta el menor problema iremos a ver a un especialista de Portland. 
Hasta de Boston, si hace falta. 

Sonrio, como si otorgase un gran favor. Eddie no le devolvio la sonrisa. Y seguia 
sin responder. 

-i,Me oyes, Eddie? 

-Has echado a mis amigos -repitio el. 

-Si reconocio ella finalmente. Tambien dos podian jugar a aquel juego. Le 
devolvio la mirada. 

Pero entonces ocurrio algo terrible: los ojos de Eddie parecieron crecer... Las 
motas grises de su iris parecian moverse, como nubes de tormenta. Sonia cobra 
subita conciencia de que el chico no estaba encaprichado ni con un berrinche ni 
nada de eso. Estaba furioso con ella... y Sonia, de pronto, tuvo miedo, porque en 
esa habitacion parecia haber algo mas, aparte de su hijo. Bajo la vista y abrio 
torpemente su bolso en busca de un panuelo. 



-Si, los eche -dijo. Descubrio que su voz sonaba fuerte y decidida... mientras no 
lo mirara-. Has sufrido una herida grave, Eddie. No necesitas visitas, descontando 
la de tu madre. Y no necesitas visitas como ellos en tu vida. Si no hubiese sido por 
ellos ahora estarias en casa viendo television o construyendo tu coche de carton 
en el garaje. 

El sueno de Eddie era construir un coche de carton y llevarlo a Bangor. Si 
ganaba, le concederian un viaje con todos los gastos pagados a Akron, Ohio, para 
el Derby Nacional de esos vehiculos construidos con cajas de naranja. Sonia 
estaba dispuesta a dejarlo seguir adelante con ese sueno, siempre y cuando le 
pareciese que la realization de ese coche era solo eso: un sueno. Ciertamente, no 
tenia intenciones de permitir que Eddie arriesgara la vida en un artefacto tan 
peligroso, ni en Derry ni en Bangor ni en Akron. Pero, tal como su propia madre 
habia dicho tantas veces, lo que se ignora no hace dano. (Su madre tambien 
habia tenido por costumbre repetir: "Hay que decir la verdad a cualquier costo", 
pero tratandose de recordar aforismos, Sonia, como casi todo el mundo, 
seleccionaba mucho.) 

-No fueron mis amigos los que me rompieron el brazo -dijo Eddie con la misma 
voz inexpresiva-. Anoche se lo dije al doctor Handor y esta manana al senor Nell. 

El que me rompio el brazo fue Henry Bowers. Habia otros chicos con el, pero fue 
Henry. Si yo hubiese estado con mis amigos no me habria pasado nada. Me paso 
esto por estar solo. 

Eso recordo a Sonia el comentario de la senora Van Prett sobre la conveniencia 
de tener amigos y monto en colera. Levanto bruscamente la cabeza. 

-jEso no interesa y tu lo sabes muy bien! <<,Acaso crees que tu madre nacio 
ayer? Se muy bien por que ese chico Bowers te rompio el brazo. Ese policia 
irlandes estuvo tambien en casa. Ese maton te rompio el brazo porque tu y tus 
"amigos" se lo buscaron. <j,Y crees que eso habria pasado si me hubieses hecho 
caso cuando te dije que no te tratases con ellos? 

-No. Creo que habria pasado algo peor -dijo Eddie. 

-i,Bromeas? 

-Estoy hablando en serio. -Sonia sintio que de su hijo surgian oleadas de 
potencia-. Bill y mis amigos van a volver, mama. Estoy seguro. Y cuando vuelvan, 
tu no vas a echarlos. No vas a decides ni una palabra. Son mis amigos y no vas a 
robarme a mis amigos solo porque te de miedo quedarte sola. 

Ella lo miro fijamente. Los ojos se le llenaron de lagrimas que le cayeron por las 
mejillas mojando el polvo que las cubria. 

-Conque ahora le hablas asi a tu madre -observo, entre sollozos-. Supongo que 
asi les hablan tus "amigos" a sus padres. Supongo que lo aprendiste de ellos. 

Se sentia a salvo en las lagrimas. Habitualmente, cuando ella lloraba, Eddie 
lloraba tambien. Era una treta sucia, tal vez, pero ^habia tretas sucias cuando se 
trataba de proteger a un hijo? dificilmente. 

Levanto la vista banada en lagrimas sintiendose triste y traicionada. Eddie no 
podria resistir ese torrente de lagrimas y pesar. Su cara perderia esa expresion 
fria y alerta. Tal vez su respiration comenzara a silbar un poquito, segura de que 
la lucha habia terminado y de que ella habia conseguido otra victoria... por el, por 
supuesto. Todo por el. 



La horrorizo tanto ver la misma expresion en su rostra -en todo caso, se habia 
acentuado- que su voz se corto en medio de un sollozo. Habia tristeza bajo su 
expresion, pero hasta aquello atemorizaba: parecia una tristeza adulta. Y el 
imaginar a Eddie como adulto le hacia aletear un pajarito de panico dentro de la 
mente. Asi se sentia en las raras ocasiones en que se preguntaba que seria de 
ella si Eddie no queria ir a la Escuela de Comercio de Derry o a la Universidad de 
Maine, de modo que pudiese volver a casa todos los dias despues de clases. 
<<,Que pasarla si se enamoraba de una chica y queria casarse? "<<,Que lugar tengo 
yo en todo eso? -gritaba la aterrorizada voz de pajaro, cuando se le ocurrian esos 
pensamientos extranos, casi de pesadilla-. ^Cual seria mi lugar en una vida asi? 
jTe amo, Eddie, te amo! Te amo y te cuido. Tu no sabes cocinar, cambiar las 
sabanas ni lavar la ropa. ^Para que, si yo hago todo eso por ti? jLo hago porque 
te amo!" 

Y el le dijo: 

—Te quiero, mama. Pero tambien quiero a mis amigos. Y creo... creo que estas 
llorando a proposito. 

-Como me haces sufrir, Eddie -susurro ella. 

Y las lagrimas anegaron su rostra. Si sus lagrimas de un momento antes habian 
sido calculadas, esas no lo eran. A su modo, peculiarmente, ella era dura; habia 
acompanado a su marido a la tumba sin derrumbarse; habia conseguido empleo a 
pesar de la Depresion, habia criado a su hijo y, cuando fue preciso, tambien lucho 
por el. Y esas eran las primeras lagrimas totalmente involuntarias, no calculadas, 
que vertia en muchos anos, tal vez desde que Eddie habia enfermado de 
bronquitis, a los cinco, haciendole temer lo peor. Ahora lloraba por esa expresion 
terriblemente adulta, alienada, de su rostra. Tenia miedo por el, pero tambien, de 
algun modo, tenia miedo de el. La asustaba esa aura que parecia rodearlo, que 
parecia exigirle algo. 

-No me obligues a elegir entre tu y mis amigos, mama -dijo Eddie. Su voz era 
tensa pero dominada-. No seria justo. 

-jEs que son malos amigos, Eddie! -exclamo ella, casi frenetica-. jLo se y lo 
siento con todo mi corazon! jNo te daran mas que dolores y pesares! 

Lo mas horrible era que, en verdad, eso era lo que sentia; una parte de ella lo 
intuia en los ojos del chico Denbrough que la habia mirado con las manos en los 
bolsillos, centelleante el pelo rojo bajo el sol de verano. Sus ojos eran tan serios, 
extranos y distantes... como los de Eddie en ese momento. 

(Y no habia visto en torno de el la misma aura que ahora lucia Eddie? ^La 
misma, pero mas fuerte? Penso que si. 

-Mama... 

Se levanto tan deprisa que estuvo a punto de tumbar la silla. 

-Volvere al anochecer -dijo-. Es el "shock", el accidente y el dolor lo que te hace 
hablar asi. Lo se. Estas... estas... -A tientas, encontro el texto original en la 
confusion de su mente-: Has tenido un mal accidente pero te vas a poner bien. Y 
entonces te daras cuenta de que tengo razon, Eddie. Son malos amigos. No son 
como nosotros. No te convienen. Piensalo bien y preguntate si alguna vez tu 
madre te ha dado un mal consejo. Piensalo y... 

"jEstoy huyendo! -penso, con dolorido espanto-. jEstoy huyendo de mi propio 
hijo! Oh, Dios, por favor, no lo permitas..." 



--Mama. 

Por un momento estuvo a punto de huir. Sentia a los otros en el: a sus "amigos" 
y a algo mas, algo que estaba aun mas alia de ellos. Y tuvo miedo de que eso le 
lanzara un destello. Era como si su hijo estuviese poseido por algo, por una fiebre 
espantosa, como habia ocurrido con la bronquitis a los cinco anos. 

Hizo una pausa con la mano en el porno de la puerta. No queria escuchar lo que 
el iba a decide. Y cuando el chico lo dijo fue tan inesperado que ella tardo un 
momento en comprender. La comprension cayo como un saco de cemento. Por un 
instante temio desmayarse. 

Eddie dijo: 

-El senor Keene dijo que mi medicamento para el asma es solo agua. 

-i,Que...? -Sonia volvio los ojos flamigeros hacia el. 

-Solo agua. Con un agregado para darle gusto a medicina. Dijo que era un pla- 
ce-bo. 

-jQue dices! jEso es una absoluta mentira! No me explico por que te ha dicho 
semejante mentira. Pero hay otras farmacias en Derry. Y voy a... 

-He tenido tiempo de pensarlo -continuo Eddie, suave e implacable, sin dejar de 
mirarla a los ojos-, y creo que ha dicho la verdad. 

-jTe digo que no, Eddie! -El panico habia vuelto, aleteando. 

-Creo que es verdad. De lo contrario habria alguna advertencia en el frasco. 

Algo como que es peligroso tomar demasiado. Aunque... 

—jEddie, no quiero oir una palabra mas! -dijo ella, tapandose los oidos con las 
manos-. No estas... no estas normal y eso es todo. 

-Aunque sea algo que se puede comprar sin receta, siempre le ponen 
instrucciones -prosiguio el, sin levantar la voz. Poso en ella sus ojos grises y Sonia 
no pudo apartar la vista-. Hasta cuando se trata del jarabe para la tos... o de tu 
Geritol. 

Hizo una pausa. Sonia dejo caer las manos; era demasiado esfuerzo 
mantenerlas sobre las orejas. Parecian muy pesadas. 

--Y se me ocurre... que tu lo sabias, mama. 

-jEddie! -Fue casi un gemido. 

-Porque -prosiguio el, como si ella no hubiese abierto la boca, concentrado en el 
problema, con el entrecejo fruncido-, porque vosotros, los padres, teneis que saber 
de medicamentos. Utilizo ese inhalador cinco o seis veces al dia. Y tu no me 
permitirias utilizarlo tanto si pensaras que podria... hacerme dano. Porque tu 
mision es protegerme, como siempre dices. Entonces... ^lo sabias, mama? 
^Sabias que era solo agua? 

Ella no dijo nada. Le temblaban los labios. Sintio que toda su cara temblaba. Ya 
no lloraba. Se sentia demasiado asustada como para llorar. 

—Porque si lo sabias -prosiguio Eddie, siempre con el entrecejo fruncido-, no me 
explico que mi madre quisiera hacerme creer que el agua era medicamento... o 
que yo tenia asma aqui -se senalo el pecho-, cuando el senor Keene dice que solo 
tengo asma aqui. -Y se senalo la cabeza. 

Ella penso explicarselo todo. Se lo explicaria con tranquilidad y logica. Su miedo 
de que el muriera, a los cinco anos, que casi la habia vuelto loca, porque habia 
perdido a Frank solo dos anos antes. Su idea de que solo se podia proteger a un 
hijo vigilandolo y amandolo, atendiendolo como se atiende un jardin, fertilizando, 



sacando las hierbas y, a veces, podando, por mucho que doliera. Le diria que a 
veces era mejor para un nino (sobre todo tratandose de un nino delicado como 
Eddie) pensar que estaba enfermo en vez de ponerse enfermo de verdad. Y 
concluiria hablandole de la estupidez de los medicos y del maravilloso poder del 
amor; le diria que el tenia asma y que ella lo sabia, sin importar lo que opinaran 
los medicos ni lo que le dieran para eso. Le diria que se podia hacer 
medicamentos con algo mas que las sustancias de un farmaceutico malicioso. 

"Eso es medicamento -le diria-, porque el amor de tu madre lo convierte en 
medicina. Es un poder que Dios da a las madres amantes y abnegadas. Por favor, 
Eddie, carino, amor mio, debes creerme." 

Al final no dijo nada. Su miedo era demasiado grande. 

--Pero tal vez no haga falta que hablemos de esto -siguio Eddie-. El senor Keene 
puede haber estado bromeando. A veces los mayores... ya sabes, gustan de 
hacer bromas a los ninos. Porque los chicos nos creemos casi cualquier cosa. Es 
cruel hacernos eso, pero a veces los grandes nos lo hacen. 

-Si -dijo Sonia Kaspbrak, ansiosa-. A muchos les gusta bromear y a veces se 
portan como estupidos... crueles... y... y... 

-Asi que voy a seguir esperando a Bill y a mis amigos -dijo Eddie-, y seguire 
usando mi medicamento para el asma. Me parece lo correcto, i,no? 

Solo entonces, siendo ya demasiado, tarde, ella comprendio lo cruelmente que 
habia caido en la trampa. Lo que el estaba haciendo era, casi extorsion, pero 
<<,que alternativa cabia? Quiso preguntarle como podia ser tan calculador, tan dado 
a la manipulacion. Abrio la boca para preguntarlo... y la cerro otra vez. Con toda 
probabilidad, con ese humor el podia contestarle. 

Pero ella sabia una cosa, si, una cosa era segura: jamas volveria a poner un pie 
en la farmacia del entrometido Parker Keene. 

La voz de Eddie, ya extranamente timida, interrumpio sus pensamientos: 

-i,Mama? 

Ella lo abrazo, con cuidado de no danarle el brazo fracturado, y Eddie le devolvio 
el abrazo. 


7 . 

Por lo que a Eddie concemia, su madre se fue justo a tiempo. Durante la horrible 
confrontacion con ella habia sentido que el aliento se le acumulaba en los 
pulmones y en la garganta, amenazando con envenenarlo. 

Resistio hasta que la puerta se hubo cerrado tras ella; entonces empezo a 
jadear. El aire agrio subia y bajaba por su garganta cerrada como un fuelle 
caliente. Echo mano de su inhalador; eso le hizo doler el brazo, pero no le importo. 
Lanzo una buena rafaga hacia su garganta y aspiro profundamente el sabor a 
alcanfor, pensando: "<<,Que importa que sea un pla-ce-bo? Las palabras no tienen 
importancia si el asunto funciona." 

Se dejo caer sobre las almohadas, con los ojos cerrados, respirando libremente 
por primera vez desde que ella habia entrado. Estaba asustado, muy asustado. 

Las cosas que le habia dicho, el modo en que habia actuado... tenia la impresion 
de no haber sido el mismo, como si una fuerza obrase a traves de el... Y su madre 



tambien la habia sentido; el lo habia visto en sus ojos y en sus labios 
estremecidos. Nada le decia que esa potencia fuera maligna, pero su enorme 
fuerza lo asustaba. Era como subir a un juego de feria realmente peligroso y darse 
cuenta de que uno no podia bajar hasta que todo terminara, pasara lo que pasara. 

"No podemos echarnos atras -penso Eddie, sintiendo el peso caliente del yeso 
que le envolvia el brazo roto-. Nadie volvera a su casa hasta que, esto termine. 
Estoy asustado. -Y comprendio que el verdadero motivo por el que no se habia 
dejado separar de sus amigos era algo que jamas habria podido decir a su madre- 
: No puedo enfrentarme solo a esto." 

Luego sollozo un poco y se dejo caer en un sueno inquieto. Sono con una 
oscuridad en la que funcionaba una maquinaria, una maquinaria de bombeo. 


8 . 

Esa noche, cuando Bill y el resto de los Perdedores, volvieron al hospital, 
amenazaba lluvia. Eddie no se sorprendio al verlos entrar. Estaba seguro de que 
volverian. 

Habia hecho calor durante todo el dia. Mas adelante, todos estarian de acuerdo 
en que esa tercera semana de julio habia sido la mas calurosa de un verano 
excepcionalmente calido. Las nubes de tormenta empezaron a acumularse a eso 
de las cuatro, purpureas y colosales, prenadas de lluvia, cargadas de rayos. La 
gente hacia sus recados a paso rapido, con cierta intranquilidad, con un ojo puesto 
en el cielo. Casi todos decian que lloveria a cantaros a la hora de la cena, lavando 
parte de la densa humedad del ambiente. Los parques y plazas de Derry, poco 
poblados durante todo el verano, quedaron totalmente desiertos alrededor de las 
seis. La lluvia se demoraba; los columpios pendian, inmoviles y sin sombra, en 
una luz extranamente amarilla. Los truenos resonaban, gruesos; eso, el ladrido de 
un perro y el grave murmullo del trafico en Main Street eran los unicos ruidos que 
llegaban por la ventana de Eddie. Hasta que aparecieron los Perdedores. 

Bill fue el primero, seguido de Richie. Beverly y Stan entraron despues; luego, 
Mike. Ben fue el ultimo, incomodo con su jersey bianco de cuello alto. 

Se acercaron a su cama con aire solemne. Ni siquiera Richie sonreia. "Las caras 
-penso Eddie, fascinado. jPor el amor de Dios, esas caras!" 

Veia en ellos lo que su madre habia visto en el esa misma tarde. Una extraha 
combinacion de podery desolacion. La luz amarilla de la tormenta les daba un 
aspecto fantasmal, distante, sombrio. 

"Estamos pasando -penso Eddie-. Pasamos a algo nuevo; estamos en la 
frontera. Pero i,que hay al otro lado? i,Ad6nde vamos? <<,Ad6nde?" 

--Ho-o-ola, E-e-edie -dijo Bill-. ^C-c-como estas? 

-Muy bien, Gran Bill -le respondio tratando de sonreir. 

--Menudo dia ayer -comento Mike. 

Detras de su voz resonaban los truenos. Ni el velador ni la lampara del cielo raso 
estaban encendidas y todos parecian desvanecerse y volver a aparecer en esa luz 
morada. Eddie imagino esa misma luz cayendo sobre todo Derry, en el parque 
McCarron, entrando por los agujeros del techo del Puente de los Besos, dando al 
Kenduskeag un aspecto de vidrio empanado. Penso en los columpios que 



permanecian inmoviles, detras de la escuela, mientras las nubes se amontonaban, 
cada vez mas altas. Penso en esa luz amarilla y atronadora y en el silencio, como 
si toda la ciudad estuviese dormida... o muerta. 

-Si -dijo-, menudo dia. 

--M-m-mis vi-viejos iran al ci-cicine p-p-pasado ma-manana por la nnnoche -dijo 
Bill-. C-c-cambia la p-p-programacion. Entttonces aprovecharemos p-p-para ha-a- 
acer los b-b-b... 

--Balines de plata -dijo Richie. 

-i,Pero no ibamos...? 

Es mejor asi -dijo Ben-. Sigo creyendo que podriamos haber hecho balas, pero 
no basta con creer. Si fuesemos adultos... entonces... 

-Oh, si, el mundo seria una joya si fuesemos adultos -comento Beverly-. Los 
adultos pueden hacer lo que les da la gana, <<,no? Cualquier cosa, y siempre sale 
bien. -Emitio una risa nerviosa-. Bill quiere que yo dispare contra "Eso". ^Te lo 
imaginas, Eddie? Yo, campeona de tiro al bianco, 

-No se de que estais hablando -dijo Eddie. 

Pero tenia la impresion de saberlo. Al menos, se estaba haciendo una idea. Ben 
se lo explico. Fundirian uno de sus dolares de plata para hacer dos balines, algo 
mas pequenos que cojinetes. Y despues, si de veras habia un hombre-lobo en el 
29 de Neibolt Street, Beverly le plantaria un balm de plata en la cabeza con el 
tirachinas de Bill. Adios, hombre-lobo. Y si acertaban en cuanto a que se trataba 
de un unico monstruo con muchas caras, adios, "Eso". 

La cara de Eddie debio tomar alguna expresion, porque Richie se echo a reir 
con un gesto de asentimiento. 

-Ya imagino lo que sientes, tio. Yo tambien tuve la impresion de que Bill habia 
perdido la chaveta cuando empezo a hablar de usar el tirachinas y no la pistola de 
su padre. Pero esta tarde... -Se interrumpio para carraspear. Lo que estaba por 
decir era: "Esta tarde, despues de que tu madre nos echo..." Eso, obviamente, no 
servia-. Esta tarde fuimos al vertedero y Bill llevo su Bullseye. Mira. -Saco del 
bolsillo una lata achatada que habia contenido trozos de pina. En el medio tenia 
un agujero mellado, de cinco centimetres de diametro-. Esto lo hizo Beverly con 
una piedra, desde seis metros de distancia. A mi modo de ver, es como un disparo 
de calibre 38. Bocazas esta convencido. Y cuando Bocazas esta convencido, no 
hay mas que hablar. 

-Una cosa es matar latas -dijo Beverly-, y otra son... las cosas vivas. Tendrias 
que -hacerlo tu, Bill. De veras. 

--N-no -dijo Bill-. Pro-probamos todos. Y v-v-viste co-como re-resulttto... 

-i,C6mo? -quiso saber Eddie. 

Bill lo explico, lenta y entrecortadamente, mientras Beverly miraba por la 
ventana, con los labios blancos de tan apretados. Por motivos que no podia 
explicarse, sentia algo mas que miedo: estaba profundamente avergonzada por lo 
ocurrido ese dia. Camino del hospital habia insistido en que tratasen de hacer las 
balas, no porque estuviese mas segura que Bill o Richie del resultado que podian 
dar llegado el momento, sino porque, si algo pasaba en aquella casa, el arma 
estaria en manos de 

("Bill") 

otro. 



Pero contra los hechos no se podia discutir. Cada uno de ellos habia tornado 
diez piedras que arrojo con la Bullseye contra diez latas puestas a seis metros de 
distancia. Richie habia acertado a una de las diez; Ben, a dos; Bill, a cuatro; Mike, 
a cinco. 

Beverly, disparando casi como al azar, como si no tomase puntena, habia 
derribado nueve de las diez latas acertandole directamente en el centra. 

-P-pp-pero pri-primero ha-a-ay que ha-hacer los ba-ba-balines. 

-i,Pasado manana por la noche? Para entonces ya habre salido de aqui -dijo 
Eddie. 

Su madre protestaria ante la idea... pero no protestaria mucho despues de lo 
ocurrido esa tarde. 

~^Te duele el brazo? -pregunto Beverly. 

Llevaba un vestido rasa (no el mismo que el habia visto en su sueno; tal vez se 
lo habia cambiado despues de ser echada por su madre), al que habia aplicado 
floras pequenas. Y medias de seda o nylon; se la veia muy adulta pero tambien 
muy infantil, como a una nina que jugase a vestirse de gala. Su expresion era 
sonadora y distante. Eddie penso: "Apostaria a que es asi cuando duerme." 

-No mucho -dijo. 

Hablaron un rato intercalando sus voces con los truenos. Eddie no les pregunto 
que habia pasado mas temprano, esa tarde, y ninguno de ellos lo menciono. 

Richie saco su yo-yo, lo lanzo un par de veces y volvio a guardarlo. 

La conversation decayo. En una de las pausas se produjo un breve chasquido 
que desvio la atencion de Eddie. Bill tenia algo en la mano y por un momento el 
paciente sintio que el corazon se le aceleraba, alarmado. Por ese breve instante 
penso que se trataba de una navaja. Pero cuando Stan encendio la luz del cielo 
raso, dispersando la penumbra, vio que solo se trataba de un boligrafo. bajo 
aquella luz, todos volvian a parecer naturales, reales, simplemente sus amigos. 

-Se me ocurrio que debiamos firmarte el yeso -dijo Bill. 

"Pero no se trata de eso -penso el chico de pronto, con subita y alarmante 
claridad-. Es un contrato, Gran Bill, ^verdad? O lo mas parecido a un contrato que 
haremos jamas." Sintio miedo... y despues verguenza y enfado contra si mismo. Si 
se hubiese roto el brazo antes del verano, ^quien le habria firmado el yeso? 
<<,Quien, aparte de su madre y, quiza, el doctor Handor? i,Las tias de haven? 

Ellos eran sus amigos y su madre se equivocaba: no eran malos amigos. "Tal 
vez-penso- no existen los buenos y los malos amigos; tal vez solo hay amigos, 
gente que nos apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no sentirnos tan solos. 
Tal vez siempre vale la pena sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por ellos. 
Tal vez tambien valga la pena morir por ellos, si asi debe ser. No hay buenos 
amigos ni malos amigos, solo personas con las que uno quiere estar, necesita 
estar; gente que ha construido su casa en nuestro corazon." 

-Bueno -dijo, algo ronco-, eso seria estupendo, Gran Bill. 

Bill se inclino solemnemente sobre la cama para escribir su nombre en el gran 
yeso que envolvia el brazo roto de Eddie con letras grandes e inclinadas. Richie 
firmo con un ademan florido. La letra de Ben era estrecha e inclinada hacia atras; 
cada una parecia a punto de caer al menor empujon. Mike Hanlon firmo con trazos 
grandes y torpes porque era zurdo y el angulo no le favorecia; puso su nombre 
sobre el codo de Eddie y lo envolvio con un circulo. Cuando Beverly se inclino 



sobre la cama, Eddie percibio un perfume floral y ligero. Ella firmo con caligrafia 
redondeada, segun el metodo Palmer. Stan fue el ultimo; sus letras eran pequenas 
y apretadas; dejo su nombre junto a la muneca de Eddie. 

Despues, todos dieron un paso atras, como si tomaran conciencia de lo que 
habian hecho. Fuera, el trueno volvio a murmurar densamente. Un relampago 
bano la fachada de madera con una luz breve y tartamudeante. 

--^Listo? -pregunto Eddie. 

Bill asintio. 

-V-v-ven a mi ca-ca-casa de-despues de cenar, p-p-p-pasado man-nana, si 
pupu-puedes, <<,eh? 

Eddie asintio. 

Hubo otro periodo de conversaciones inconexas, casi desarrolladas al azar. Una 
parte se la llevo el asunto que concitaba la atencion de Derry en ese mes de julio: 
el juicio a Richard Macklin por el asesinato de su hijastro Dorsey y la desaparicion 
de Eddie Corcoran, el hermano mayor del pequeno difunto. Macklin tardaria aun 
dos dias en derrumbarse y confesar, llorando, en el banquillo de los testigos. Pero 
los Perdedores estaban de acuerdo en que ese hombre no tenia relacion con la 
desaparicion del chico: probablemente este habia huido... o "Eso" se habia 
encargado de el. 

El grupo se retiro a eso de las siete menos cuarto. La lluvia aun no habia caido. 
Continuo amenazando hasta mucho despues de que la madre de Eddie hiciera su 
segunda visita (se fue horrorizada por las firmas del yeso y aun mas horrorizada 
por la decision de su hijo de abandonar el hospital al dia siguiente); ella habia 
imaginado una semana o mas de absoluto reposo para que los extremos de la 
fractura pudieran "asentarse", segun dijo. 

Por fin, las nubes de tormenta se abrieron con el viento. No habia caido una sola 
gota sobre Derry. La humedad siguio elevada; esa noche la gente durmio en 
porches, prados y sacos de dormir puestos en los sembrados de las granjas. 

La lluvia cayo al dia siguiente, poco despues de que Beverly viera algo terrible 
de lo cual fue victima Patrick Hockstetter. 


XVII. Otro de los desaparecidos: La muerte de Patrick Hockstetter. 

1 . 

Al terminar, Eddie se sirve otra copa con pulso tembloroso. Mira a Beverly y 
dice: 

~Tu viste a Eso, ^verdad? Lo viste coger a Patrick Hockstetter, el dia despues 
de que todos me firmaron el yeso. 

Los otros se inclinan hacia adelante. 

Beverly se echa el pelo hacia atras, en una nube rojiza. Su rostra luce 
extraordinariamente palido. Saca a tientas otro cigarrillo del paquete, el ultimo, y 
acciona su encendedor. Parece incapaz de guiar la llama hasta la punta del 
cigarrillo. Al cabo de un momento, Bill le sujeta la muneca con firmeza y aplica la 
llama al lugar debido. Beverly le dirige una mirada agradecida y exhala una nube 
de humo azul grisaceo. 



--Si -dice-. Aquello ocurrio ante mi vista. 

Y se estremece. 

--EI estaba lo-lo-loco -dice Bill. 

Y piensa: "El solo hecho de que Henry fuese con un chiflado como Patrick 
Hockstetter al avanzar el verano es revelador. O Henry estaba perdiendo parte de 
su encanto, de su atractivo, o su propia demencia habia progresado tanto que el 
chico Hockstetter le parecia normal. Ambas cosas llevan a lo mismo: la creciente... 
degeneracion de Henry. <<,Sirve esa palabra? Si, teniendo en cuenta lo que le 
sucedio y donde termino. Hay otra cosa que apoya esa idea", se dice Bill, pero 
todavia la recuerda apenas vagamente. &, Richie y Beverly bajaron al local de 
Tracker Hermanos a principios de agosto; los cursos de verano que habian 
mantenido a Henry mas o menos lejos de ellos estaban a punto de terminar. (Y 
Victor Criss no habia ido a hablarles? Si, en efecto. Por entonces las cosas se 
acercaban rapidamente a su fin y Bill piensa que todos los chicos de Derry lo 
presentian; mas que nadie, los Perdedores y el grupo de Henry. Pero eso habia 
sido despues. 

-Oh, si, en eso tienes razon -dice Beverly-. Patrick Hockstetter estaba chiflado. 
Ninguna de las chicas queria sentarse a su lado en la escuela. Una estaba 
tranquilamente sentada, haciendo sus tareas y de pronto sentia una mano... casi 
tan liviana como una pluma, pero caliente y sudorosa. Carnosa. -Traga saliva y su 
garganta emite un pequeno chasquido. Los otros la observan con solemnidad 
alrededor de la mesa-. Una la sentia en el costado o sobre el pecho. Claro que 
ninguna de nosotras tenia mucho pecho por aquel entonces. Pero a Patrick no 
parecia interesarle eso.... Una sentia ese... contacto y se apartaba con un 
movimiento brusco, volviendose. Y alii estaba Patrick, sonriente, con sus grandes 
labios carnosos. Tenia una caja lapices... 

-Llena de moscas -dice Richie bruscamente-. Ya se. Las mataba con una regia 
grande, verde, y las guardaba en su caja de lapices. Hasta recuerdo como era esa 
caja: roja, con una tapa de plastico con ondas blancas que se abria deslizandose. 

Eddie asiente. 

-Una se apartaba. Y el, con una gran sonrisa, solia abrir la caja de lapices para 
que uno pudiese ver esas moscas muertas -prosigue Beverly-. Y lo peor, lo mas 
horrible, era el modo en que sonreia, siempre sin decir nada. La senora Douglas lo 
sabia, porque Greta Bowie lo habia delatado, y creo que tambien Sally Mueller dijo 
algo. Pero... creo que la senora Douglas tambien le tenia miedo. 

Ben se mece hacia atras, sobre las patas traseras de la silla, con las manos 
entrelazadas detras del cuello. Beverly no puede creer que este tan delgado. 

-Estoy seguro de que tienes razon -dice el. 

-i,Q-q-que le p-paso, Be-beverly? -pregunta Bill. 

Ella vuelve a tragar saliva, tratando de luchar contra el poder de pesadilla de lo 
que vio aquel dfa, en Los Barrens. Iba con sus patines atados y colgados del 
cuello sintiendo todavia una punzada en la rodilla que se habia golpeado al caer 
en el pasaje Saint Crispin, otra de las cortas calles arboladas que terminaban, sin 
salida, alii donde la tierra descendia -y desciendeabruptamente hacia Los Barrens. 
Recuerda (oh, que claros y potentes son esos recuerdos cuando vienen) que 
llevaba puestos unos pantaloncitos cortos, demasiado cortos, en realidad, porque 
apenas le cubrian las bragas. En el ultimo ano transcurrido habia cobrado mayor 



conciencia de su cuerpo; en los ultimos seis meses, mejor dicho, a medida que 
sus curvas se acentuaban y se tornaban mas femeninas. Uno de los motivos de 
esa mayor consciencia era el espejo, por supuesto, pero no el principal; el 
principal era que su padre parecia mas aspero, en los ultimos tiempos; tendia mas 
a abofetearla, hasta a pegarle con el puno. Parecia inquieto, casi enjaulado, y ella 
se ponia cada vez mas nerviosa cuando lo tenia cerca. Era como si entre los dos 
provocasen, cierto olor, un olor que no existia cuando ella estaba sola en el 
apartamento, un olor que no habia existido antes, antes de ese verano. Y cuando 
mama no estaba todo era peor. Si habia un olor, cierto olor, el tambien debia 
percibirlo, porque Bev lo veia cada vez menos; en parte, porque su grupo jugaba a 
los bolos en el verano; en parte, porque el estaba ayudando a su amigo Joe 
Tammerly a arreglar coches... Pero Beverly sospechaba que tambien era por ese 
olor, el que provocaban cuando estaban juntos, sin ninguna intencion por parte de 
ellos, pero tan inevitable como el sudor en verano. 

La imagen de los pajaros, cientos y miles de pajaros que descienden hacia los 
tejados, los cables telefonicos, las antenas de television, vuelve a interponerse. 

-Y hiedra venenosa -dice en voz alta. 

--^Q-q-que? -pregunta Bill. 

-Algo sobre la hiedra venenosa -repite ella, mirandolo-. Pero era eso. Solo 
parecia hiedra venenosa. ^Mike...? 

-No importa -dice Mike-. Ya lo recordaras. Cuentanos la que recuerdes ahora, 
Bev. 

"Recuerdo los pantalones cortos, azules -les diria-, y lo destenidos que estaban; 
como me apretaban a la altura del trasero y las caderas. Tenia medio paquete de 
Lucky Strike en un bolsillo y el Bullseye en el otro..." 

-i,Recuerdas el Bullseye? -pregunta a Richie. Todos asienten. 

-Me lo dio Bill -prosigue ella-. Yo no queria, pero... el... -Sonne a Bill 
debilmente-. Al Gran Bill no se le podia decir que no, eso era todo. Asi que lo 
tome. Y por eso estaba sola aquel dia. Para practicar. Aun no creia tener valor 
para utilizarlo, llegado el caso. Pero... aquel dia lo utilice. Fue preciso. Mate a uno 
de ellos... a una parte de "Eso". Fue terrible. Aun ahora me cuesta pensar en eso. 
Y uno de los otros me atrapo. Mirad. 

Levanta el brazo y lo vuelve para que todos puedan ver una cicatriz en el 
antebrazo. Parece producida por un objeto circular y caliente, del tamano de un 
habano. Al mirarla, Mike Hanlon siente un escalofrio. Es una de las partes de la 
historia que, al igual que el involuntario dialogo intimo de Eddie con Keene, ha 
sospechado sin tener confirmacion. 

-En cierto aspecto tenias razon, Richie -dice-. Ese Bullseye era un arma 
asesina. Me daba miedo, pero tambien me gustaba. 

Richie rie y le da una palmada en la espalda. 

-Mierda, siempre lo supe, falda tonta -afirma. 

-^Si? i,De veras? 

-Si, de veras. Me lo decian tus ojos, Bevvie. 

-Es que parecia un juguete, pero era de verdad. Con aquel tirachinas se podian 
abrir agujeros en las cosas. 

~Y aquel dia abriste un agujero en cierta cosa -musita Ben. 

Ella asiente. 



~Fue a Patrick a quien... 

-jNo, por Dios! -exclama ella-. Fue al otro. Esperad. -Apaga su cigarrillo, bebe 
un sorbo y logra sosegarse un poco-. Yo habia estado patinando. Me cai y me di 
un buen golpe. Entonces decidi bajar a Los Barrens para practicar. Primero fui al 
club, para ver si estabais alii. No habia nadie. Solo aquel olor a humo. ^Recordais 
lo que tardamos en sacar el olor? 

Todos asienten, sonriendo. 

-Nunca logramos sacarlo del todo -dice Ben. 

-Luego eche a andar hacia el vertedero -prosigue ella-, porque alii era donde 
haciamos las pruebas. Alii habia muchas cosas para probar punteria. Hasta ratas. 
-Hace una pausa. Su frente se ha cubierto de una fina pelicula de sudor-. En 
realidad yo queria tirar contra las ratas -dice, por fin-. Contra algo vivo. Contra las 
gaviotas, no; sabia que no podria matar a una gaviota. Pero una rata... Queria 
intentarlo. 

"Me alegro de haber ido desde Kansas y no desde Old Cape, porque alii, en el 
terraplen del ferrocarril, no habia donde esconderse. Me habrian visto enseguida y 
solo Dios sabe lo que habria pasado. 

-i,Qui-qui-quienes te habrian visto? 

-Elios. Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins y Patrick Hockstetter. 

Estaban en el vertedero y... 

De pronto los sorprende a todos con una risa de nina; sus mejillas enrojecen. 

Rie hasta que los ojos se le Henan de lagrimas. 

--Vamos, Bev -dice Richie-. Venga, cuentanos el chiste. 

-Oh, era un chiste, si -reconoce ella-. Era un chiste, pero creo que me habrian 
matado si me hubiesen visto. 

-jAhora me acuerdo! -exclama Ben, y el tambien se echa a reir-. Recuerdo que 
nos lo contaste. 

Beverly, riendo, dice: 

-Se habian bajado los pantalones y estaban tirandose pedos. 

Hay un instante de silencio. Luego todos sueltan carcajadas. El sonido retumba 
en la biblioteca. 

Mientras piensa como contarles la muerte de Patrick Hockstetter, lo primero que 
recuerda es el aspecto del vertedero cuando uno llegaba por Kansas Street; era 
como entrar en un extrano cinturon de asteroides. Habia un camino de tierra, con 
huellas profundas (en realidad, era una carretera de la ciudad que hasta tenia 
nombre: Old Lyme), que iba desde Kansas hasta el vertedero, la unica calle que 
llegaba a Los Barrens; la utilizaban los camiones recolectores de residuos. Beverly 
camino cerca de Old Lyme, porque se habia vuelto mas cautelosa (como todos 
ellos, probablemente) desde la fractura sufrida por Eddie. Sobre todo, cuando 
estaba sola. 

Avanzo por entre densas matas, esquivando un matorral de hiedra venenosa, 
cubierto de hojas aceitosas y rojizas, oliendo la podredumbre ahumada del 
vertedero, oyendo las gaviotas. A su izquierda, por ocasionales aperturas en el 
follaje, se veia Old Lyme. 

Los otros la miran, esperando. Ella hurga en su paquete de cigarrillos y lo 
encuentra vacio. Richie le pasa uno de los suyos. 

Ella lo enciende, mira alrededor y dice: 



-Caminar hacia el vertedero desde Kansas era como 
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entrar en un extrano cinturon de asteroides. El cinturon de basuroides. Al 
principio no habia sino matorrales que brotaban del suelo esponjoso. De pronto, 
uno vela el primer basuroide: una lata oxidada o una botella de gaseosa, llena de 
bichos atraidos por los restos de la bebida. Despues, un brillante destello de sol, 
despedido por un trozo de papel de aluminio que colgaba de un arbol. se podia ver 
algun somier (o tropezar con el, si uno no andaba con cuidado) o algun hueso 
llevado por algun perro para mascar hasta el aburrimiento. 

El vertedero no era tan feo; por el contrario, tenia cierto interes, penso Beverly. 

Lo horrible (lo que daba un poco de miedo) era el modo en que se habia 
extendido, creando aquel cinturon de basuroides. 

Ya estaba cerca. Los arboles eran mas grandes, casi todos abetos, y los 
matorrales iban raleando. Las gaviotas graznaban con sus voces agudas y 
quejosas; el aire estaba denso con el olor a quemado. 

De pronto, a la derecha de Beverly, inclinada contra la base de un arbol, 
aparecio una herrumbrada nevera Amana. Beverly le echo un vistazo, recordando 
al policia que habia ido a darles una charla en tercer grado. Les habia dicho que 
algunas cosas echadas como las neveras, eran peligrosas; algunos ninos solian 
meterse dentro para jugar al escondite, por ejemplo, y allt podian morir asfixiados. 
Aunque para que iba una a esconderse en una mugrienta... 

Se oyo un grito, tan cerca que le hizo dar un salto, seguido por risas. Beverly 
sonrio. Despues de todo, estaban allf. Habian dejado la casita por el olor a humo y 
estaban alii, tal vez rompiendo botellas a pedradas o recogiendo desperdicios. 

Empezo a apretar el paso olvidando la raspadura de su rodilla en su ansiedad 
por verlos... por verlo a el, el de pelo rojo tan parecido al suyo, por si le sonreia 
con esa sonrisa que tanto la emocionaba. Se sabia demasiado joven como para 
amar a un chico; a su edad no se podian tener sino "enamoramientos", pero aun 
asi amaba a Bill. Y apreto el paso, balanceando los patines en el hombro, mientras 
la goma del Bullseye marcaba un ritmo suave contra su nalga izquierda. 

Estuvo a punto de salirles al encuentro antes de darse cuenta de que no se 
trataba de su grupo, sino del de Bowers. 

Salio de entre los matorrales. El lado mas empinado del vertedero estaba a unos 
setenta metros de distancia; una centelleante avalancha de basura yacia contra la 
pendiente del foso de grava. A la izquierda estaba la topadora de Mandy Fazio. 
Mucho mas cerca, frente a si, vio varios coches abandonados. A finales de mes se 
los recogia para enviarlos a Portland como chatarra, pero ese dia habia diez o 
doce, algunos sin ruedas, otros de lado, uno o dos volcados sobre el techo, como 
perros muertos. Estaban dispuestos en dos hileras. Beverly camino por el pasillo 
escarpado, sembrado de desechos, entre los viejos automoviles, como una novia 
"punk" de anos futuros, preguntandose ociosamente si podria romper algun 
parabrisas con el Bullseye. Uno de los bolsillos del pantaloncito azul estaba 
abultado por las municiones que usaba para practicar. 



Las voces y las risas proven fan de cierto sitio, detras de los coches 
abandonados y a la izquierda, en el borde del vertedero. Beverly camino alrededor 
del ultimo, un Studebaker al que le faltaba el motor. El grito de saludo murio en 
sus labios. La mano que habia levantado para agitar parecio marchitarse. 

Su primer azorado pensamiento fue: "Oh, por Dios, i,por que estan desnudos?" 

A eso siguio un medroso reconocimiento. Quedo petrificada frente al 
Studebaker, con la sombra pegada a los talones de sus zapatillas. Por un 
momento quedo totalmente a la vista de los gamberros; si cualquiera de los cuatro 
hubiese levantado la vista desde el circulo que formaban, asi en cuclillas, no 
habria dejado de verla: una chica de estatura mas que mediana, con un par de 
patines al hombro, boquiabierta, escarlata y sangrando por la rodilla. 

Antes de volar a ocultarse tras el Studebaker vio que, despues de todo, no 
estaban completamente desnudos; tenian puesta la camisa; se habian limitado a 
bajarse los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos como si tuvieran que 
hacer "caquita" (en su espanto, la mente de Beverly habia recurrido al diminutivo 
eufemismo que utilizaba cuando apenas era mas que un bebe). Pero ^donde se 
habia visto que cuatro chicos hicieran "caquita" al mismo tiempo? 

Ya fuera de la vista, su primera idea fue escapar, escapar cuanto antes. El 
corazon le palpitaba con fuerza y sentia los musculos pesados de adrenalina. Miro 
alrededor, fijandose en lo que no le habia llamado la atencion al llegar, segura de 
que aquellas voces pertenecian a sus amigos. La hilera de coches abandonados, 
a su izquierda, era bastante escasa; los automoviles no estaban puestos flanco 
contra flanco, como estarian una semana antes de que viniese el chatarrero. 

Habia estado expuesta a la vista de los chicos varias veces, hasta llegar a donde 
estaba. Si retrocedia, quedaria expuesta otra vez, y entonces podrian verla. 

Ademas, sentia una especie de curiosidad vergonzosa: i,que diablos estaban 
haciendo? 

Con cautela, los espio por detras del Studebaker. 

Henry y Victor Criss estaban mas o menos de cara a ella. Patrick Hockstetter, a 
la izquierda de Henry. Belch Huggins estaba de espaldas a ella. Beverly observo 
que su culo era extremadamente grande y velludo; una risita medio histerica le 
borboteo subitamente en la garganta, como el gas en un vaso de soda. Tuvo que 
apretarse la boca con ambas manos y desaparecer otra vez detras del 
Studebaker, luchando por contener la risa. 

"Tienes que salir de aqui, Beverly. Si te atrapan..." 

Volvio a mirar por entre los coches abandonados, aun cubriendose la boca con 
las manos. El espacio libre tenia, tal vez, tres metros de ancho y estaba sembrado 
de latas, trocitos de vidrio y hierba dura. Si llegaba a hacer un solo ruido podian 
oirla... sobre todo si aflojaban la atencion en lo que tan concentrados los tenia, 
fuese lo que fuese. Al pensar en lo despreocupada que habia sido su caminata 
hasta alii, a la chica se le helo la sangre. Ademas... 

<<,Que cuernos estaban haciendo? 

Espio otra vez y vio mejor los detalles. A poca distancia habia un monton de 
libros y papeles. Eso significaba que acababan de salir de las clases de 
recuperacion. Y como Henry y Victor estaban de frente, pudo verles sus "cosas". 
Eran las primeras "cosas" que veia en su vida, descontando las fotografias de un 
librito sucio que Brenda Arrowsmith le habia mostrado el ano anterior; y en esas 



ilustraciones no se veia demasiado. Bev observo que parecian tubitos colgados 
entre las piernas. El de Henry era pequeno y lampino, pero Victor lo tenia bastante 
grande y rodeado de vello negro. 

"Bill tiene una asi", penso. Y de pronto tuvo la sensacion de que el cuerpo entero 
se le cubria de rubor; el calor la recorrio en una oleada que la dejo mareada, debil, 
casi enferma. En ese momento sintio algo muy parecido a lo que habia 
experimentado Ben Hanscom el ultimo dia de clases al mirar su brazalete de 
tobillo que centelleaba al sol... pero el no habia sufrido ese terror entremezclado. 

Lanzo otra mirada atras. El sendero entre los coches, que conducia al refugio de 
Los Barrens, parecia mucho mas largo. Le dio miedo moverse. Si ellos sabian que 
ella habia visto sus "cosas" probablemente le harian dano. "Mucho" dano. 

Belch Huggins aullo de pronto, haciendole dar un respingo. Henry chillo: 

--jNoventa centimetres! jEn serio, Belch, eran -noventa centimetres! ^No es 
cierto, Vic? 

Vic asintio y todos rieron. 

Beverly espio otra vez por detras del Studebaker. 

Patrick Hockstetter se habia levantado a medias, de modo que tenia el culo casi 
metido bajo la cara de Henry. El otro tenia un objeto plateado y reluciente. Ella 
tardo un momento en darse cuenta de que se trataba de un encendedor. 

--^No dijiste que tenias uno en marcha? -protesto Henry. 

~Y lo tengo -aseguro Patrick-. Ya te dire cuando... jPreparate! jYa viene! jAho... 
ahora! 

Henry abrio el encendedor. En ese momento se oyo el inconfundible ruido de un 
buen pedo. No habia forma de equivocarse, porque Beverly lo oia con bastante 
frecuencia en su propia casa, sobre todo los sabados por la noche, despues de las 
salchichas con judias. En el momento en que Patrick se pedoneo y Henry acciono 
el encendedor, ella vio algo que la dejo boquiabierta: del trasero de Patrick parecia 
brotar directamente un chorro de llama azul, como la llama piloto de un calentador 
de gas. 

Los chicos volvieron a bramar de risa, mientras Beverly se retiraba tras el coche, 
ahogando sus risitas. Si reia no era porque aquello la divirtiera. Era divertido, si, 
pero sobre todo reia por una mezcla de profunda repulsion y espanto. Porque no 
conocia otro modo de medirse con lo que acababan de ver. Eso tenia alguna 
relacion con las "cosas" de los chicos, pero no llegaba a ser el todo, ni siquiera la 
mayor parte de lo que sentia. Despues de todo, sabia que los chicos tenian esas 
"cosas"; aquello podia considerarse como un vistazo de confirmacion. Pero lo que 
estaban haciendo parecia tan extrano, ridiculo y, al mismo tiempo, tan primitivo, 
que se descubrio, a pesar de su acceso de hilaridad, buscando a tientas el centre 
de si misma, con cierta desesperacion. 

"Basta -penso, como si esa fuera la respuesta-. Basta, te van a oir. Basta ya, 
Bevvie." 

Pero eso era imposible. Todo lo que podia hacer era reir sin usar las cuerdas 
vocales para que la carcajada brotase de ella bajo la forma de resoplidos casi 
inaudibles, con las manos pegadas a la boca y las mejillas como manzanas, los 
ojos anegados en lagrimas. 

-jJoder, eso duele! -aullo Victor. 



-jTres metros y medio! -vocifero Henry-. jl_o juro por la memoria de mi madre! 
jTres metros y medio, tfos! 

—iMe importa una mierda! jMe has quemado el culo! -bramo Victor. 

Hubo mas risas.. Beverly, aun tratando de ahogar sus carcajadas detras del 
coche, penso en una pelicula que habia visto por television. Se trataba de una 
tribu de la selva que tenia un rito secreto. Quien lo veia era sacrificado a su dios, 
que era un gran idolo de piedra. Eso no le impidio seguir riendo, pero dio a sus 
resoplidos un matiz casi frenetico. Cada vez se parecian mas a alaridos 
silenciosos. Le dolia el estomago. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas. 
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Si aquella calurosa tarde de julio, Henry, Victor, Belch y Patrick Hockstetter 
acabaron pedoneandose en el vertedero fue a causa de Rena Davenport. 

Henry conocia los efectos de consumir demasiadas alubias asadas. Ese efecto 
estaba muy bien expresado en la breve estrofa que le habia ensenado su padre 
cuando aun llevaba pantalones cortos: "joh, alubias y flatulencia! jCuantas mas 
comes, mas ruido metes!" 

Rena Davenport y su padre se entendian desde hacia casi ocho anos. Ella era 
gorda, cuarentona y desaseada. Henry imaginaba que algunas veces se acostaba 
con su padre, aunque no lograba hacerse una idea de como alguien podia unir su 
cuerpo al de Rena Davenport. 

El orgullo de Rena eran sus alubias. Las dejaba en remojo durante la noche del 
sabado y las horneaba a fuego lento durante todo el domingo. A Henry no le 
disgustaban (despues de todo, eran algo para llevarse a la boca y masticar), pero 
despues de ocho anos cualquier cosa perdia su encanto. 

Y Rena no se conformaba con hacer solo un poco: preparaba alubias para 
alimentar a un regimiento. Los domingos al anochecer, cuando aparecia con su 
DeSoto verde (tenia un bebe de goma, desnudo, colgado del retrovisor, como si 
fuera el linchado mas joven del mundo), solia traer un cubo de hierro galvanizado 
en el asiento trasero lleno de alubias humeantes. Esa noche corman los tres; 
Rena, siempre elogiando su propia mano para la cocina, mientras el chalado de 
Butch grunia y mojaba el pan en el jugo o le ordenaba callarse si transmitian un 
partido por radio y Henry se limitaba a comer, mirando por la ventana, perdido en 
sus pensamientos. Ante un plato de aquellas alubias dominicales habia concebido 
la idea de envenenar al perro de Mike Hanlon. A la noche siguiente, Butch 
recalentaba otro poco. Los martes y los miercoles, Henry llevaba un bote lleno de 
alubias para comer en la escuela. Los jueves, viernes a mas tardar, ni Henry ni su 
padre podian probar una sola mas. Los dos dormitorios de la casa olian a pedos 
rancios a pesar de las ventanas abiertas. Entonces Butch tomaba los restos y los 
mezclaba con otros sobrantes de comida para alimentar a "Bip" y "Bop", los dos 
cerdos. El domingo Rena apareceria con otro cubo humeante y el ciclo volveria a 
empezar. 

Aquella manana Henry habia puesto una enorme radon de alubias en su 
mochila. Las comieron entre los cuatro, a mediodia, sentados en el patio bajo la 
sombra de un gran olmo. 



Fue Patrick quien sugirio que fuesen al vertedero donde estarian solos en la 
tarde calurosa. Cuando llegaron, las alubias estaban haciendo su efecto. 
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Poco a poco, Beverly volvio a dominarse. Sabia que era preciso salir de alii; en 
todo caso, la retirada era menos peligrosa que estar en las cercamas. Elios 
estaban concentrados en lo que estaban haciendo y, si lo malo llegaba a peor, les 
llevaria una buena ventaja. En el fondo de su mente habia decidido tambien que, 
si lo peor llegaba a terrible, unos cuantos disparos con el Bullseye podrian 
frenarlos. 

Estaba a punto de escabullirse cuando Victor dijo: 

-Tengo que marcharme, Henry. Mi padre quiere que lo ayude a cosechar maiz. 

-Oh, diablos -protesto Henry-. No se va a morir si no vas. 

~Es que esta furioso conmigo. Por lo del otro dia. 

-Si no sabe apreciar una broma, que, se joda. 

Beverly presto mas atencion suponiendo que se referian a la gresca que acabo 
con la fractura de Eddie. 

-En serio. Tengo que irme. 

-Lo que pasa es que le duele el culo -dijo Patrick. 

—Vigila esa boca, capullo -protesto Victor-. A ver si te crece. 

~Yo tambien tengo que marcharme -dijo Belch. 

-Que, ^tu padre tambien quiere que le ayudes a cosechar maiz? -pregunto 
Henry con ceno. Eso, a su modo de ver, debia ser un chiste, porque el padre de 
Belch habia muerto. 

-No, pero tengo trabajo. Reparto el "Weekly Shopper". 

-i,Que coho es eso del "Weekly Shopper"? -pregunto Henry, inquieto ademas 
de enfadado. 

-Es un trabajo -explico Belch-. Con eso gano dinero. 

Henry emitio un ruido de disgusto. Beverly se arriesgo a echar otra mirada. 
Victory Belch seguian de pie, abrochandose los pantalones. Henry y Patrick 
proseguian en cuclillas con los pantalones caidos. En la mano de Henry 
relumbraba el encendedor. 

-i,Tu tambien te has acobardado? -pregunto a Patrick. 

-No -aseguro Patrick. 

--^No tienes que cosechar maiz ni repartir basura? 

-No. 

-Bueno -dijo Belch, vacilando-, hasta luego, Henry. 

-Segura -dijo Henry y escupio junto a los zapatos de Belch. 

Vic y Belch echaron a andar hacia las dos hileras de coches abandonados... 
hacia el Studebaker tras el cual se agazapaba Beverly. Al principio, ella se limito a 
acurrucarse, petrificada de terror, como un conejo. Despues se deslizo por el lado 
izquierdo y retrocedio hacia el coche siguiente, un maltratado Ford que no tenia 
portezuelas. Por un momento se detuvo y miro a ambos lados, oyendo como se 
aproximaban los chicos. Vacilo, con la boca reseca y la espalda ardiendole de 
sudor; una parte de su mente se preguntaba como quedaria con un yeso como el 



de Eddie y las firmas de los Perdedores inscritas en el. Despues se lanzo al 
interior del Ford, por el lado del pasajero. Se tumbo en la mugrienta alfombra del 
suelo haciendose tan pequena como pudo. Alii hacia un calor espantoso; habia un 
fuerte olor a polvo, tapizado podrido y cagarrutas de rata. Tuvo que esforzarse 
para no estornudar o toser. Oyo las voces bajas de Belch y Victor que pasaban a 
poca. distancia, conversando. Luego desaparecieron. 

Estornudo tres veces, rapidamente y en silencio, apretando los labios y 
tapandose la nariz. 

Probablemente podria irse si andaba con cuidado. Lo mejor era pasarse al lado 
del conductor, escurrirse por el espacio libre y evaporarse. Pero el horror de verse 
casi descubierta la habia dejado sin valor, al menos por el momento. Se sentia 
mas segura alii, en el Ford. Ademas, ahora que Victor y Belch no estaban, los 
otros dos tambien se irian pronto. Entonces ella podria volver al club. Habia 
perdido todo interes en practicar con el tirachinas. 

Ademas, tenias ganas de orinar. 

"Vamos, daos prisa, iros de una vez, por favor..." 

Un instante despues oyo el aullido de Patrick. 

-jUno ochenta! -vocifero Henry-. jUn autentico lanzallamas! jl_o juro! 

Luego, silencio por un rato. El sudor corria por la espalda de la chica. El sol 
entraba por el parabrisas resquebrajado y le calentaba el cuello. Su vejiga estaba 
tensa. 

Henry grito con tanta potencia que Beverly se sobresalto: 

-jNo seas gilipollas, Hockstetter! jMe has quemado el culo! i,Que estas 
haciendo con ese encendedor? 

-Tres metros -informo Patrick, con una risita aguda, cuyo solo sonido inspiro a 
Bev un asco frio, como si hubiese visto una oruga en su ensalada-. Tres metros, 
Henry. Azul intenso. Tres metros, por lo menos. jLo juro! 

-Dame eso -gruno Henry. 

"Vamos, estupidos, iros, iros..." 

Cuando Patrick volvio, a hablar, su voz sono tan baja que Bev apenas consiguio 
oirla. Si hubiese habido la mas leve brisa, el sonido no le habria llegado. 

-Quiero ensenarte algo -dijo. 

-i,Que coho dices? 

-Es algo bueno -Insistio Patrick. 

-i,Que es? 

Entonces se hizo el silencio. 

"No quiero mirar. No quiero ver lo que estan haciendo. Ademas podrian verme, 
seguramente me veran, porque hoy ya he gastado toda mi buena suerte." 

Pero la curiosidad se impuso a la prudencia. Habia algo extrano en ese silencio, 
algo atemorizante. Ella levanto la cabeza, centimetro a centimetro, hasta mirar por 
el parabrisas nublado y roto. No habia peligro de que la viesen, porque los dos 
chicos estaban concentrados en lo que Patrick decia. Ella no entendia lo que 
estaba viendo, pero adivino que era algo horrible. Claro que no cabia esperar otra 
cosa de ese Patrick, tan chiflado. 

Tenia una mano entre los muslos de Henry y la otra entre los suyos. Con una 
masajeaba la "cosa" de Henry y con la otra, la suya. Pero no era exactamente 
masajear... La estrujaba; tiraba de ella y la dejaba volver a caer. 



V'Que hace"?", se pregunto Beverly, horrorizada. 

No lo sabia, pero le dio miedo. No habia tenido tanto miedo desde que su lavabo 
habia vomitado sangre salpicandolo todo. Una parte de ella le decia que, si ellos 
descubrian que los habia visto hacer eso, no se limitarian a hacerle dano; tal vez 
la matarian. 

Aun asi, no podia apartar la vista. 

Vio que la cosa de Patrick se habia puesto mas larga, pero no mucho; aun le 
colgaba entre las piernas como una serpiente sin espinazo. La de Henry, en 
cambio, habia crecido de un modo asombros. Se levantaba, tiesa y dura, casi 
hasta tocarle el ombligo. La mano de Patrick subia y bajaba, subia y bajaba, 
deteniendose a veces para estrujar o para hacer cosquillas en el saco extrano y 
pesado que Henry tenia debajo de su cosa. 

"Son los huevos -penso Beverly-. ^Los chicos tienen que andar siempre con 
eso? Por Dios, yo me volveria loca. -Otra parte de su mente susurro-: Bill tambien 
tiene." Y su cerebro, por cuenta propia, se imagino sosteniendolos en la mano 
ahuecada, probando su textura... Esa sensacion quemante volvio a recorrerla 
encendiendo un furioso rubor. 

Henry miraba la mano de Patrick como si estuviese hipnotizado. A su lado 
estaba el encendedor, reflejando el sol. 

-i,Quieres que me la meta en la boca? -pregunto Patrick. Sus grandes labios de 
higado sonrieron, complacientes. 

-i,Eh? -pregunto Henry, como arrancado de un profundo sueno. 

--Que si quieres me la meta en la boca. A mi no me imp... 

La mano de Henry salio disparada y Patrick cayo despatarrado; su cabeza dio 
un golpe seco contra la grava. Beverly volvio al suelo del coche, con el corazon 
acelerado en el pecho apretando los dientes para contener un gemido. Henry, 
despues de tirar a Patrick, se habia vuelto. Por un momento, antes de que ella 
bajase la cabeza para convertirse en un ovillo, le parecio que Henry la habia visto. 

"Dios mio, que no me haya visto -rogo-. Dios mio, perdoname por haber 
espiado. Por favor, Dios mio..." 

La blusa blanca se le pegaba al cuerpo, por el sudor. En los brazos tostados le 
brillaban gotitas como perlas. La vejiga le latia dolorosamente. Muy pronto se 
mojaria los pantalones. Espero que la cara furiosa y demente de Henry apareciese 
en la abertura donde habria debido estar la portezuela. Tenia que ocurrir. Era 
imposible que el no la hubiese visto. La sacaria de alii y le... 

Se le ocurrio una idea nueva, aun mas terrible. Una vez mas tuvo que luchar 
para no orinarse encima. <y si el queria hacerle algo con su "cosa"? <j,Y si queria 
que ella la pusiera en alguna parte suya? Ella sabia, claro, donde habia que 
ponerla, como si el conocimiento le hubiera surgido repentinamente en la mente. 
Penso que, si Henry trataba de poner su cosa alii, se volveria loca. 

"No, por favor, que no me haya visto, por favor." 

En ese momento le llego la voz de Henry, aumentando su horror porque sonaba 
mucho mas cerca. 

--No me gustan esas cosas de maricas. 

Desde mas lejos, la voz de Patrick: 

-Si que te gusto. 

-jNo me gusto! -grito Henry-. jY si le dices a alguien que me gusto, te mato! 



~Se te puso dura -apunto Patrick. Por la voz, estaba sonriendo, cosa que no 
extranaba a Beverly. Patrick estaba loco, tal vez mas loco que Henry, y los locos 
no le tienen miedo a nada-. Yo lo vi. 

Unos pasos crujieron en la grava, cada vez mas cerca. Beverly levanto la vista 
con los ojos dilatados. Por el viejo parabrisas del Ford vio la nuca de Henry. 

Estaba mirando a Patrick, pero si se volvia... 

-Si se lo dices a alguien, dire que eres marica -amenazo Henry-. Y luego te 
matare. 

-No me asustas, Henry -dijo Patrick, riendo-. Pero a lo mejor no digo nada, si 
me das un dolar. 

Henry se volvio. Beverly ya no veia su nuca, sino un cuarto de su perfil. "Por 
favor, Dios mio, por favor", rogo mientras la vejiga le palpitaba mas y mas. 

-Si lo dices -dijo Henry con voz baja y amenazadora-, yo contare lo que haces 
con los gatos. Y con lo perros. Contare lo de tu nevera. <<,Sabes que pasara, 
Hockstetter? Te llevaran a un manicomio. 

Silencio. 

Henry tamborileo con los dedos en el capo del Ford. 

-i,Me oyes? 

-Te oigo. -La voz de Patrick sonaba rencorosa y un poco asustada. Pero estallo- 
: jTe gusto! jSe te puso dura! jNunca he visto ninguna tan dura! 

-Si, supongo que has visto muchas, marica asqueroso. Pero acuerdate de la 
nevera. Tu nevera. Y si te veo otra vez cerca de mi, te parto la cara. 

Silencio. 

Henry se alejo. Beverly giro la cabeza y lo vio pasar junto al volante del Ford. Si 
el hubiese mirado hacia su izquierda la habria descubierto. Pero no miro. Un 
momento despues, sus pasos se alejaban por donde Victor y Belch habian 
desaparecido. 

Solo quedaba Patrick. 

Beverly espero, pero nada ocurria. Pasaron cinco minutos. Su necesidad de 
orinar ya era desesperante. Podria contenerse dos o tres minutos, no mas. Y la 
ponia nerviosa no saber donde estaba patrick. 

Volvio a espiar por el parabrisas y lo vio sentado alii. Henry se habia dejado el 
encendedor. Patrick habia guardado sus libros en la pequena mochila de Iona que 
le colgaba del cuello como si fuese un vendedor de periodicos, pero aun tenia los 
pantalones y los calzoncillos caidos alrededor de los pies. Estaba jugando con el 
encendedor. Encendia una llama casi invisible en el fulgor del dia, cerraba la tapa 
y volvia a empezar. Parecia hipnotizado. Una linea de sangre le corria desde la 
comisura de la boca hasta el menton. La mejilla se le estaba hinchando, pero el 
parecia no darse cuenta. Una vez mas, Beverly sintio asco. Patrick estaba loco, 
claro que si; nunca en su vida habia tenido tantas ganas de alejarse de alguien. 

Moviendose con cuidado, repto por debajo del volante, bajo a tierra y se deslizo 
por detras del Ford. Luego echo a corner por el mismo camino por donde habia 
venido. Cuando estuvo entre los pinos, detras de los coches abandonados, miro 
hacia atras. Ya no habia nadie. El vertedero dormitaba al sol. Sintio que la tension 
se le aflojaba en el pecho y el estomago, dejando solo la urgencia de orinar. 

Camino apresuradamente unos pasos mas y se aparto del sendero, a la 
derecha. Tuvo los "shorts" desabotonados casi antes de que la maleza hubiese 



vuelto a cerrarse tras ella. Echo una mirada para asegurarse de que no habia 
hiedra venenosa y se agacho, sujetandose de un tronco para no caer. 

Mientras estaba subiendose los pantaloncitos, oyo que unos pasos se 
acercaban desde el vertedero. Los matorrales solo le permitieron ver un destello 
de loneta azul y el cuadriculado de una camisa escolar. Era Patrick. Volvio a 
agacharse esperando que el pasara rumbo a Kansas Street. El escondite era 
bueno, ya no tenia necesidad de orinar y Patrick estaba perdido en su propio 
mundo demencial. Cuando el chico desapareciese, ella retrocederia para dirigirse 
al club de los Perdedores. 

Pero Patrick no paso de largo. Se detuvo en el sendero, casi frente a ella, para 
mirar la herrumbrada nevera Amana. 

Beverly podia observar a Patrick por un resquicio de los matorrales sin 
demasiado riesgo. Ahora que se habia aliviado, volvia la curiosidad. Y si Patrick la 
descubria, ella estaba segura de correr mas deprisa. El muchacho no era tan 
gordo como Ben, pero si regordete. Saco el tirachinas del bolsillo y puso cinco o 
seis municiones en el bolsillo de la pechera. Loco o no, un buen disparo a la rodilla 
lo detendria. 

Se acordaba muy bien de esa nevera. Las habia a montones en el vertedero, 
pero de pronto se dio cuenta de que era la unica que Mandy Fazio no habia 
desarmado, arrancandole el cierre y retirando la puerta. 

Patrick comenzo a tatarear y a mecerse delante del viejo artefacto. Beverly sintio 
otro escalofrio. Era como en las peliculas de terror, cuando alguien trataba de 
llamar a un muerto para que saliera de la cripta. 

<<,Que se traia entre manos? 

Si ella lo hubiera sabido, si hubiera sabido lo que iba a ocurrir cuando Patrick 
hubiera terminado su rito particular y abriera la puerta enmohecida, habria salido 
corriendo como alma que Neva el diablo. 


5. 

Nadie, ni siquiera Mike Hanlon, tenia la menor idea de lo chiflado que estaba 
Patrick Hockstetter. Tenia doce anos y era hijo de un vendedor de pinturas. Su 
madre era una catolica devota, que moriria de cancer de mama en 1962, cuatro 
anos despues de que Patrick fuera consumido por la oscura entidad que existia en 
Derry y debajo de ella. 

Su coeficiente de inteligencia, aunque bajo, estaba dentro de lo normal; el chico 
habia repetido ya dos cursos: primero y tercero. Ese ano asistia a las clases de 
verano para no repetir tambien quinto. Sus maestros lo tenian por alumno apatico 
(asi lo habian anotado varios, en las seis lineas escasas que el boletin de la 
escuela municipal reservaba para "comentario del profesor") y bastante 
perturbador (cosa que ninguno anoto, porque sus sensaciones eran demasiado 
difusas para expresarlas en seis lineas, ni siquiera en sesenta). Si hubiera nacido 
diez anos despues, algun psicologo habria podido derivarlo a un tratamiento que 
quiza (o quiza no, puesto que Patrick era mucho mas astuto que lo que indicaba 
su coeficiente intelectual) habria revelado las aterradoras profundidades ocultas 
tras esa fofa y palida cara de luna. 



Era un sociopata. Tal vez, en ese caluroso julio de 1958, habia llegado ya a ser 
un psicopata completo. No habia creido nunca que las otras personas, cualquier 
otra criatura viviente, en realidad, fueran "reales". Creia ser, por su parte, una 
criatura autentica, probablemente la unica del universo, pero no estaba seguro de 
que esa autenticidad lo convirtiese en "real". No tenia, exactamente, la sensacion 
de hacer dano ni la de sufrir dano alguno, como lo demostraba su indiferencia ante 
el golpe que Henry le habia propinado en la cara. Pero, si bien la realidad era, 
para el, un concepto sin significado alguno, comprendia a la perfeccion el 
concepto de "reglas". Y, aunque todas sus profesoras lo encontraban extrano 
(tanto la senora Douglas, en quinto curso, como la senora Weems, en tercero, 
estaban enteradas de la existencia de aquella caja llena de moscas y aunque 
ninguna de las dos ignoraba sus implicaciones, cada una debia luchar con veinte o 
veintiocho alumnos mas, cada uno con sus propios problemas), ninguna tuvo con 
el problemas serios de disciplina. A veces entregaba los examenes totalmente en 
bianco; a veces, con un enorme y decorativo signo de interrogacion. La senora 
Douglas habia descubierto tambien que era mejor mantenerlo lejos de las ninas, 
porque tenia manos romanas y dedos rusos. Pero era tranquilo, tan tranquilo que, 
a veces, se lo habria podido tomar por un gran terron de arcilla, torpemente 
modelado con forma de nino. Era facil ignorar a Patrick, quien fracasaba en 
silencio, cuando una tenia que lidiar con ninos como Henry Bowers y Victor Criss, 
activamente revoltosos e insolentes, capaces de robar el dinero de la merienda o 
de danar las instalaciones escolares a la menor oportunidad, o con criaturas como 
la mal bautizada Elizabeth Taylor, una epileptica cuyas neuronas funcionaban solo 
esporadicamente, a quien habia que convencer de que no se recogiera el vestido 
en el patio para exhibir sus bragas nuevas. En otras palabras, la Escuela 
Municipal de Derry era el tipico carnaval pedagogico, un circo con tantas pistas 
que el propio Pennywise habria pasado inadvertido. 

Por cierto, ninguna de las maestras (ni sus padres) sospechaban que a los cinco 
anos Patrick habia asesinado a su hermanito Avery, un bebe. 

A Patrick no le habia gustado que su madre trajera a Avery del hospital. No le 
importaba (eso penso en un principio) que sus padres tuvieran dos hijos, cinco o 
cincuenta, siempre que los otros no alteraran su propia rutina. Pero descubrio que 
Avery la alteraba. Las comidas se Servian tarde. El bebe lloraba por las noches y 
lo despertaba. Sus padres parecian estar siempre rondando la cuna; con 
frecuencia, cuando el trataba de llamarles la atencion, le resultaba imposible. Fue 
una de las pocas veces en su vida en que Patrick se asusto. Se le ocurrio que, si 
sus padres lo habian traido a el mismo del hospital y el era "real", entonces Avery 
tambien podia serlo. Hasta era posible que, cuando Avery pudiera caminar y 
hablar, llevara al padre el ejemplar del "Derry News" y entregara a su madre los 
moldes de hacer pan. Entonces, ambos padres podrian decidir deshacerse 
totalmente de Patrick. No le daba miedo que quisieran mas a Avery (aunque era 
obvio que lo querian mas, efectivamente). Lo que le importaba era que: 1) las 
reglas habian cambiado o estaban siendo infringidas desde la llegada de Avery; 2) 
Avery podia ser real, y 3) era posible que lo expulsaran para favorecer a Avery. 

Una tarde, Patrick entro en la habitacion de su hermanito, poco despues de que 
el autobus escolar lo dejase en la puerta de la calle, tras recogerlo en el parvulario. 
Era enero; comenzaba a nevar. Un viento potente ululaba en el parque McCarron, 



sacudiendo las heladas ventanas del piso alto. La madre dormia en su habitacion. 
Avery habia estado inquieto durante toda la noche. Su padre estaba trabajando. El 
bebe dormia boca abajo, con la cabeza vuelta hacia un lado. 

Patrick, inexpresiva su cara de luna, giro la cabeza del bebe hasta apretarle la 
carita contra la almohada. Avery hizo un ruidito de sofocacion y la movio hacia un 
lado. Patrick observo eso y se quedo pensando, mientras la nieve se fundia en sus 
botas amarillas y formaba un charco en el suelo. Tal vez pasaron cinco minutos 
(pensar rapidamente no era la especialidad del chico). Luego volvio a poner la 
cara de Avery contra la almohada y la sujeto alii por un momento. El bebe se agito 
bajo su mano, forcejeando, pero sus forcejeos eran debiles. Patrick lo solto. Avery 
volvio a poner la cara de lado, sollozo un poco y siguio durmiendo. El viento envio 
una rafaga, haciendo repiquetear las ventanas. Patrick espero, por si el sollozo 
habia despertado a su madre. No fue asi. 

Se sentia invadido por un gran entusiasmo. El mundo se presentaba ante sus 
ojos con claridad, por primera vez. Sus facultades emotivas eran gravemente 
defectuosas y, en esos momentos, experimento lo que podia sentir una persona 
totalmente daltonica si, con una inyeccion, pudiera percibir los colores por un 
instante... o lo que un drogadicto en el momento en que la droga pone su cerebro 
en orbita. Aquello era algo nuevo, cuya existencia no habia sospechado hasta 
entonces. 

Con suavidad, volvio a poner a Avery de cara contra la almohada. En esa 
oportunidad, cuando el bebe forcejeo, el no lo solto. Apreto la cara con mas 
firmeza contra la almohada. Avery emitio gritos ahogados, y el comprendio que 
estaba despierto. Tenia la vaga idea de que, si lo soltaba, el nino podria 
denunciarlo a su madre. Lo sostuvo. El bebe forcejeo. Patrick siguio apretandole la 
cabeza contra la almohada. El bebe solto un flato. Patrick siguio sujetandolo. Al 
final no hubo mas movimientos. El lo sujeto por cinco minutos mas, sintiendo que 
el entusiasmo llegaba a su cima y comenzaba a mermar poco a poco; la inyeccion 
iba perdiendo efecto, el mundo volvia a ser gris, la droga maduraba en la 
somnolencia acostumbrada. 

Patrick bajo la escalera y se sirvio un vaso de leche, con un plato lleno de 
galletas. La madre bajo media hora despues, diciendo que no lo habia oido llegar. 
Estaba tan cansada... ("Ya no te cansaras mas, "mami" -penso Patrick-; no te 
preocupes, me he encargado de eso.") Se sento junto a el, comio una de sus 
galletas y le pregunto como le habia ido en la escuela. El respondio que bien y le 
mostro su dibujo de una casa con un arbol. El papel estaba cubierto de garabatos 
sin sentido, hechos con cera negra y marron. La madre dijo que estaba muy 
bonito. Patrick llevaba todos los dias los mismos garabatos negros y marrones. A 
veces decia que eran un pavo; a veces, un arbol de Navidad; a veces, un nino. La 
madre siempre le decia que estaba muy bonito... aunque, en una parte de si tan 
profunda que ella apenas conocia, se preocupaba. Habia algo inquietante en la 
oscura igualdad de esos grandes garabatos negros y marrones. 

No descubrio la muerte de Avery hasta cerca de las cinco. Hasta entonces habia 
supuesto que el bebe estaba durmiendo una siesta muy larga. Patrick estaba 
viendo los dibujos animados en el pequeno televisor, y siguio viendo la television 
durante todo el alboroto que se produjo a continuacion. Estaban dando 
"Helicoptero de rescate" cuando llego la senora Henley desde la casa vecina (su 



madre tenia el cadaver del bebe ante la puerta de la cocina, gritando a todo 
pulmon, con la ciega esperanza de que el aire frio lo reviviera; Patrick tuvo frio y 
saco un sueter del armario). Habia empezado "Patrulla de caminos", su favorita, 
cuando el senor Hockstetter volvio del trabajo. Cuando llego el medico acababa de 
empezar "Dimension desconocida". "^Quien sabe que extranas cosas puede 
contenereste universo?", especulaba Truman Bradley, mientras la madre de 
Patrick chillaba y se debatia entre los brazos de su esposo, en la cocina. El 
medico observo la profunda calma de Patrick, su mirada sin interrogantes, y 
supuso que estaba en estado de "shock". Quiso que tomara una pildora. A Patrick 
no le importo. 

Diagnosticaron muerte por asfixia accidental. En anos posteriores, esa fatalidad 
hubiera despertado dudas, pues se desviaba del sindrome observado 
habitualmente en las muertes infantiles. Pero, cuando ocurrio, la muerte fue 
registrada y el bebe sepultado. Patrick se sintio gratificado al comprobar que las 
cosas volvian al orden y sus comidas llegaban nuevamente en hora. 

En la locura de aquella tarde y la noche siguiente (gente que entraba y salia, 
portazos, las luces de la ambulancia en la pared, los gritos de la senora 
Hockstetter) solo el padre de Patrick estuvo a punto de descubrir la verdad. Estaba 
de pie junto a la cuna vacia, unos veinte minutos despues de retirado el cadaver; 
simplemente estaba alii, sin poder convencerse de que hubiera ocurrido todo eso. 
Al mirar hacia abajo, vio un par de huellas en el suelo de madera. Habian sido 
dejadas por las botas amarillas de Patrick. Al mirarlas, un pensamiento horrible se 
elevo por un instante en su cerebro, como gas venenoso de un profundo pozo de 
mina. Su mano subio lentamente hasta su boca, mientras los ojos se agrandaban. 
En su mente comenzo a formarse una imagen. Antes de que pudiera cobrar 
nitidez, el abandono el cuarto, cerrando la puerta tras de si con tanta fuerza que el 
marco se astillo. 

Nunca hizo pregunta alguna a Patrick. 

Patrick nunca volvio a hacer nada parecido, aunque no habria sido incapaz de 
repetirlo. No sentia remordimientos ni tenia pesadillas. Con el corner del tiempo, 
sin embargo, fue cobrando conciencia de lo que le habria pasado si lo hubieran 
descubierto. Habia reglas. Si uno no las respetaba, le ocurrian cosas 
desagradables... incluso podian encerrarlo o sentarlo en la silla electrica. 

Pero el recuerdo de aquel entusiasmo, aquella sensacion de colory calidez, era 
demasiado poderosa y maravillosa para renunciar por completo a ella. Patrick 
mataba moscas. Al principio se limitaba a aplastarlas con el matamoscas de su 
madre; mas adelante descubrio que podia matarlas eficazmente con una regia de 
plastico. Tambien descubrio la diversion del papel cazamoscas. Se podia comprar 
una larga cinta pegajosa en el mercado de la avenida Costello, por solo dos 
centavos. A veces, Patrick pasaba hasta dos horas en el garaje, observando a las 
moscas que aterrizaban y forcejeaban por liberarse, las miraba con la boca abierta 
y los ojos polvorientos encendidos por ese raro entusiasmo; el sudor le corria por 
la cara redonda y el cuerpo gordo. Patrick mataba escarabajos, pero cuando era 
posible los capturaba con vida. A veces robaba una aguja larga del alfiletero de su 
madre, clavaba con ella a un escarabajo y se sentaba en el jardin, cruzado de 
piernas, para ver como moria. En esas ocasiones, su expresion era la de un nino 
leyendo un libro interesante. Cierta vez habia descubierto a un gato atropellado 



que agonizaba contra la acera de Main; se sento a observarlo hasta que una 
anciana lo vio empujar con el pie a la pobre bestia gemebunda. Entonces le pego 
con la escoba con que estaba barriendo su acera, gritandole: "jVete a tu casa! 
^Estas loco o que?" Patrick volvio a su casa sin enfadarse con la anciana. Lo 
habian pillado faltando a las reglas, eso era todo. 

Por fin, el ano anterior (ni a Mike Hanlon ni a ninguno de los otros les habria 
sorprendido, a esa altura, saber que habia sido el mismo dia en que George 
Denbrough fuera asesinado) Patrick habia descubierto la herrumbrada nevera 
Amana en el vertedero. 

Al igual que Bev, habia oido la advertencia sobre esos artefactos abandonados, 
en los que treinta millones de estupidos se ahogaban ano a ano. Patrick paso 
largo rato mirando la nevera, jugando ociosamente con las manos en el bolsillo. 
Habia vuelto ese entusiasmo, mas fuerte que nunca, exceptuando el momento en 
que arreglo lo de Avery. El entusiasmo volvia porque en los gelidos y humeantes 
paramos que compoman su mente, Patrick Hockstetter habia tenido una idea. 

Una semana despues, los Luce, que vivian a tres puertas de los Hockstetter, 
notaron la falta del gato "Bobby". Los chicos de Luce, que habian jugado con el 
desde siempre, pasaron horas buscandolo en todo el vecindario. Hasta reunieron 
sus ahorros para sacar un anuncio en el "Derry News". En vano. Si alguien hubiera 
visto a Patrick ese dia, mas gordo que nunca con su chaqueta de invierno, olorosa 
a naftalina, llevando una caja de carton duro, tampoco habria sospechado nada. 

Unos diez dias despues del de Accion de Gracias, los Engstrom, que vivian en 
la misma manzana que los Hockstetter, casi directamente atras perdieron a su 
cachorro de cocker. Otras- familias perdieron gatos y perros en los siete u ocho 
meses siguientes. Por supuesto, Patrick se habia apoderado de todos ellos, 
ademas de diez o doce animales callejeros que merodeaban por la Manzana del 
Infierno. 

Los puso en la nevera proxima al vertedero, uno a uno. Cada vez que llevaba 
otro animal, con el corazon retumbandole en el pecho, los ojos calientes y acuosos 
de entusiasmo, terma que Mandy Fazio hubiera retirado el cerrojo del aparato o 
hecho saltar las bisagras con su maza. Pero Mandy nunca la toco. Tal vez 
ignoraba que estaba alii; tal vez la fuerza de voluntad de Patrick lo mantenia 
lejos... o quiza era obra de alguna otra potencia. 

El que mas duro fue el cocker de los Engstrom. A pesar del intenso trio, aun 
estaba vivo cuando Patrick volvio por tercera vez, en otros tantos dias, aunque ya 
habia perdido toda su energia. cuando lo saco de la caja de carton para ponerlo 
por primera vez en la nevera, el animal meneo la cola y le lamio carinosamente las 
manos. Un dia despues, el cachorro habia estado a punto de escaparse. Patrick 
tuvo que perseguirlo casi hasta el vertedero, arrojarse sobre el y sujetarlo por una 
pata trasera. El cachorro lo habia mordido con sus afilados dientecillos. A Patrick 
no le importo. A pesar de los mordiscos, llevo al cocker nuevamente a la nevera. 
Tuvo una ereccion al meterlo dentro. Eso no era raro. 

Al segundo dia, el cachorro trato de escapar otra vez, pero se movia con mayor 
lentitud. Patrick lo metio a empujones, cerro la herrumbrada puerta y se apoyo 
contra ella. Oia que el perrito rascaba la puerta y germa. 

-Vamos, perrito -dijo Patrick Hockstetter, con los ojos cerrados y la respiracion 
acelerada . Vamos, perrito. 



Al tercer dfa, al abrirse la puerta, el cachorro solo pudo girar sus ojos hacia la 
cara de Patrick. Sus costados palpitaban rapidamente. Un dia despues, el cocker 
estaba muerto, con una corona de espuma congelada alrededor del hocico. 

Patrick, al verla, penso en un helado de coco; rio locamente mientras retiraba el 
cadaver para arrojarlo entre las matas. 

Ese verano, la provision de victimas (que Patrick consideraba "animales de 
experimentacion") habia mermado mucho. Dejando a un lado la cuestion de la 
realidad, tenia muy bien desarrollado el instinto de autoconservacion y una 
intuicion exquisita. Sospechaba que sospechaban de el. No sabia de seguro 
quien: ^el senor Engstrom? Tal vez. El senor Engstrom se habia vuelto a mirarlo 
con expresion pensativa, un dia de esa primavera, en la tienda donde estaba 
comprando cigarrillos y donde Patrick habia ido a comprar el pan. ^La senora 
Josephs? Quiza; a veces se sentaba ante la ventana de su sala con un telescopio 
y, segun la senora Hockstetter, era "una entrometida". ^El senor Jacubois, que 
tenia una insignia de la Sociedad Protectora de Animales en el parachoques del 
coche? ^El senor Nell? i,Otra persona? Patrick no lo sabia con seguridad, pero la 
intuicion le decia que alguien sospechaba de el, y el nunca discutia con su 
intuicion. Se limito a atrapar algunos animales vagabundos entre los derruidos 
inquilinatos de la Manzana del Infierno, eligiendo solo los que parecian muy flacos 
o enfermos. 

Sin embargo, descubrio que la nevera habia adquirido un extrano poder sobre 
el. Comenzo a dibujarla en la escuela, cuando estaba aburrido. A veces sonaba 
con ella y la veia enorme, de unos veinte metros de alto, sepulcro blanqueado, 
poderosa cripta helada bajo el gelido claro de luna. En esos suenos, la gigantesca 
puerta se abria. Unos ojos enormes lo miraban fijamente. Entonces despertaba, 
sudando frio. De cualquier modo, no pudo renunciar del todo a las alegrias del 
artefacto. 

Ese dia habia descubierto, por fin, quien sospechaba de el: Bowers. Al saber 
que Henry Bowers conocia el secreto de su camara de eliminacion, Patrick sintio 
algo parecido al panico. En realidad no era muy parecido, pero de cualquier 
manera esa inquietud mental le resulto opresiva y desagradable. Henry lo sabia. 
Sabia que Patrick, a veces, desobedecia las reglas. 

La ultima victima habia sido una paloma que descubrio dos dias antes, en 
Jackson Street. La paloma estaba herida y no podia volar. Patrick fue a su casa, 
saco la caja del garaje y puso a la paloma dentro. El ave le picoteo varias veces el 
dorso de la mano, dejandole huellas ensangrentadas. A el no le importo. Cuando 
abrio la nevera, al dia siguiente, la paloma estaba muerta, pero el no retiro el 
cadaver. Ahora, teniendo en cuenta la amenaza de Henry, Patrick decidio que le 
convenia deshacerse de esos restos cuanto antes. Tal vez hasta llevara un cubo 
de agua y algunos trapos para limpiar el interior de la nevera, que no olia muy 
bien. Si Henry decia algo y el senor Nell bajaba a investigar, tal vez se diera 
cuenta de que algo (varios algos, en realidad) habia muerto alii dentro. 

"Si Henry se chiva -penso Patrick, de pie en el pinar, contemplando la 
herrumbrada Amana-, yo dire que el le quebro el brazo a Eddie Kaspbrak. -Claro 
que, probablemente, eso- ya se sabia, nadie podia probar nada porque todos ellos 
habian declarado que habian pasado ese dia jugando en la casa de Henry y el 



padre de Henry, el loco, los habia respaldado-. Pero si el se chiva, yo me chivo. 
Una cosa por otra." 

Eso ya no importaba. Lo que correspondia era deshacerse de la paloma. Dejaria 
abierta la puerta de la nevera y despues volveria con trapos y agua para limpiar. 
Bien. 

Patrick abrio la puerta que daba a su propia muerte. 

Al principio quedo solo desconcertado, sin poder captar lo que estaba viendo. 
Para el no tenia sentido alguno. No habia contexto. Se limito a mirar fijamente, con 
la cabeza inclinada a un lado y los ojos muy grandes. 

La paloma no era sino un esqueleto rodeado por un monton de plumas. En el 
cadaver no quedaba carne alguna. Y alrededor, pegados a las paredes interiores 
de la nevera, colgando del congelador, balanceandose de las rejillas, habia 
decenas de cosas color carne que parecian grandes moluscos. Patrick vio que 
apenas se movian, aleteando, como en un brisa. Pero no habia brisa. Fruncio el 
ceno. 

De pronto, una de aquellas cosasmoluscos desplego alas de insecto. Antes de 
que Patrick pudiese captar el simple hecho, el ser habia volado por el espacio 
abierto entre la nevera y el brazo izquierdo de Patrick. Lo golpeo alii con un sonido 
hueco. Hubo un instante de ardor que paso enseguida. Patrick sentia el brazo 
como siempre... pero la carne palida de aquella especie de molusco se puso rosa 
y luego, con subita brusquedad, roja. 

Aunque Patrick no tenia miedo de casi nada, en el sentido que habitualmente se 
da a la palabra (es dificil temer a las cosas que no son reales), habia algo que lo 
llenaba de asco y repulsion. A los siete anos, cierto calido dia de agosto, habia 
descubierto, al salir del lago Brewster, que tenia cuatro o cinco sanguijuelas 
adheridas a su estomago y sus piernas. Grito hasta quedar ronco, mientras su 
padre se las desprendia. 

Ahora, en un mortifero arrebato de inspiracion, comprendio que aquello eran 
extranas sanguijuelas voladoras. Habian invadido su nevera. 

Patrick empezo a aullar mientras golpeaba aquella cosa pegada a su brazo, ya 
hinchada casi como una pelota de tenis. Al tercer golpe, la cosa se abrio 
repugnantemente. La sangre, "su" sangre, le chorreo desde el codo a la muneca, 
pero la cabeza del bicho, una especie de gelatina sin ojos, seguia prendida. En 
cierto modo, era como la estrecha cabeza de un pajaro que terminaba en una 
estructura similar al pico; pero ese pico no era piano ni puntiagudo, sino tubular y 
romo, como la trompa del mosquito. Y esa trompa estaba hundida en el brazo de 
Patrick. 

Sin dejar de gritar, hizo una pinza con los dedos para arrancarse esa cosa 
reventada. La ventosa se desprendio limpiamente seguida de un flujo de sangre 
mezclado con un liquido como pus. Habia dejado en su brazo un agujero del 
tamano de una moneda, aunque no le dolia. 

Y el bicho, aunque reventado, seguia retorciendose y buscando en sus dedos. 

Patrick lo arrojo, giro sobre sus talones... y mas sanguijuelas salieron volando de 
la nevera y cayeron mientras el buscaba el tirador de la nevera. Se le posaron en 
las manos, en los brazos, en el cuello. Una lo toco en la frente. Cuando Patrick 
levanto la mano para quitarsela, vio otras cuatro bajo sus dedos; temblaban 
apenas, mientras se iban poniendo de color rosa. 



No habia dolor... pero si una horrible sensacion de drenaje. Aullando, girando 
sobre si, golpeandose la cabeza y el cuello con las manos llenas de sanguijuelas, 
Patrick Hockstetter pensaba: "esto no es real, solo un mal sueno, no te preocupes, 
no es real, nada es real..." 

Pero la sangre que brotaba de las sanguijuelas reventadas parecia muy real, 
igual que el zumbido de sus alas... y su propio terror. 

Una de ellas se metio debajo de, su camisa y se le adhirio al pecho. Mientras le 
pegaba freneticamente, observando la mancha de sangre que se esparcia sobre 
ese lugar, otra cayo en su ojo derecho. Patrick lo cerro, pero no sirvio de nada: 
sintio el breve ardor al hundirse la trompa en su parpado para chuparle el fluido del 
globo ocular. Patrick sintio que el ojo se contraia dentro de la cuenca. Aullo otra 
vez. Una sanguijuela aprovecho para entrar en su boca y anidar en su lengua. 

Todo era bastante indoloro. 

Patrick avanzo a tropezones y agitando los brazos por el sendero que llevaba al 
deposito de coches viejos. Los parasitos le colgaban de todo el cuerpo. Algunos 
chuparon hasta llenarse y reventaron como globos. Cuando eso ocurria, banaban 
a Patrick con un chorro de su propia sangre. La sanguijuela que tenia en la boca 
se iba hinchando; abrio las mandibulas, pues su unico pensamiento coherente era 
que no debia reventar allt. 

Pero revento alii. Patrick despidio un chorro de sangre y carne de parasito como 
si fuera un vomito. Cayo en la mezcla de polvo y grava y rodo sobre si, gritando. 
Poco a poco, el ruido de sus propios aullidos se fue borrando, como si se alejase. 

Un momento antes de perder el sentido, vio que una silueta salia desde atras del 
ultimo coche abandonado. Al principio, Patrick penso que era un hombre, tal vez 
Mandy Fazio. Estaba salvado. Pero al acercarse la silueta, vio que su cara era 
como cera derretida. A veces empezaba a endurecerse y se parecia a algo -o a 
alguien-, pero enseguida volvia a desdibujarse, como si no lograse decidir quien o 
que deseaba ser. 

--Hola y adios -dijo una voz burbujeante, por debajo del sebo derretido de sus 
facciones. Patrick trato de aullar otra vez. No queria morir. Por ser la unica 
persona "real", no podia morir. Si moria, todos los habitantes del mundo moririan 
con el. 

La forma humana se apodero de sus brazos, incrustados de sanguijuelas, y 
empezo a arrastrarlo hacia Los Barrens. La mochila llena de libros, manchada de 
sangre, iba dando tumbos tras el, aun enredada a su cuello. Patric, que seguia 
tratando de gritar, perdio la conciencia. 

Desperto solo una vez: cuando, en algun infierno oscuro, maloliente, mojado, 
donde no brillaba luz alguna, ni un solo rayo de luz, "Eso" empezo a alimentarse. 


6 . 

En un principio, Beverly no comprendio lo que estaba viendo ni que pasaba. 
Solo sabia que Patrick Hockstetter habia empezado a debatirse, a bailar, a dar 
gritos. Se levanto con cautela, sosteniendo el tirachinas en una mano y dos 
municiones en la otra. La voz de Patrick seguia oyendose por el camino, chillando 
a todo pulmon. En ese momento Beverly fue la encantadora mujer en que se 



convertiria; si Ben Hanscom hubiera estado allf para verla tal vez su corazon no lo 
habria resistido. 

Estaba erguida en toda su estatura, con la cabeza inclinada a la izquierda, los 
ojos dilatados y el pelo peinado en dos trenzas que habia rematado con dos 
pequenas cintas de terciopelo rojo. Su postura era de concentration absoluta, 
felina. Habia apoyado el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo girando el torso a 
medias, como si fuera a correr tras Patrick. El pantaloncito destenido dejaba 
asomar el borde de sus bragas amarillas. Mas abajo se veian las piernas ya 
suavemente musculosas, bellas a pesar de las costras, los moretones y las 
manchas de polvo. 

"Es una trampa. Te ha visto, sabe que probablemente no puede alcanzarte en 
una carrera y por eso trata de que te acerques. jNo lo hagas, Bevvie!" 

Pero otra parte de ella reconocia demasiado dolor y miedo en esos alaridos. 
Queria ver que le habia pasado a Patrick con mas claridad, si algo habia pasado. 
Queria, sobre todo, entrar en Los Barrens por un camino diferente para no 
presenciar esa locura. 

Los gritos de Patrick cesaron. Un momento despues, Beverly oyo que alguien 
hablaba... pero comprendio que era su propia imaginacion. Oyo la voz de su 
padre, que decia: "Hola y adios." Su padre no estaba siquiera en Derry ese dia. 
Habia salido hacia Brunswick a las ocho, con Joe Tammerly, para recoger un 
camion. Sacudio la cabeza como para despejarla. La voz no volvio a dejarse oir. 
Habia sido su imaginacion, obviamente. 

Salio de entre los matorrales al sendero, lista para correr en cuanto viera a 
Patrick abalanzarse sobre ella; sus reacciones se sensibilizaron tanto como 
bigotes de gato. Miro el sendero y sus ojos se dilataron. Alii habia sangre. Mucha 
sangre. 

"Sangre de mentirijillas -insistio su mente-. Por cuarenta y nueve centavos 
puedes comprar un bote en la tienda de Dahlie. jTen cuidado, Bevvie!" 

Se arrodillo para tocar la sangre con los dedos y la examino con atencion, No 
era falsa. 

Entonces sintio un destello caliente en el brazo izquierdo, justo debajo del codo. 
Echo un vistazo y vio algo que, al principio, tomo por un abrojo. No, no podia ser 
un abrojo. Los abrojos no se retuercen ni aletean. Aquello estaba vivo. Un 
momento despues noto que la estaba "picando". Lo golpeo con el dorso de la 
mano derecha, y aquello estallo, salpicando sangre. Bev retrocedio un paso, 
horrorizada, y entonces vio que la cabeza informe de aquella cosa seguia clavada 
en su carne. 

Con un chillido de repulsion, tiro de ella y vio salir el aguijon de su brazo, como 
una daga pequena, chorreando sangre. Entonces comprendio que era la sangre 
del sendero, y sus ojos volaron a la nevera. 

La puerta se habia cerrado otra vez, pero varios parasitos estaban fuera 
reptando torpemente sobre el esmaltado bianco, herrumbroso. Ante la vista de 
Beverly, uno de ellos desplego sus alas membranosas, como de mosca, y zumbo 
hacia ella. 

La chica actuo sin pensar: cargo una de las municiones de acero en el Bullseye 
y tenso la honda. Al flexionar los musculos del brazo izquierdo, vio que la sangre 



brotaba a borbotones del orificio que aquello habia dejado en su brazo. Solto la 
honda, apuntando inconscientemente a la bestia voladora. 

"jMierda he fallado!", penso en el momento en que el proyectil salia disparado 
como un fragmento de luz parpadeante bajo el sol neblinoso. Mas tarde diria a los 
otros Perdedores que estaba segura de haber fallado, asi como el jugador de 
bolos sabe que su tiro ha sido malo en cuanto la bola abandona sus dedos. Pero 
entonces vio que el proyectil describia una curva. Sucedio en una fraccion de 
segundo, pero la impresion fue muy clara: habia descrito una curva. Golpeo a la 
cosa voladora, convirtiendola en pasta. Una lluvia de gotitas amarillentas cayo 
sobre el sendero. 

Beverly retrocedio lentamente, con los ojos dilatados y los labios estremecidos, 
la cara banada de un bianco grisaceo, espantada. Mantema la vista clavada en la 
puerta de la nevera por si las demas cosas la olfateaban o percibian su presencia. 
Pero los parasitos se limitaron a arrastrarse lentamente, como moscas de otono 
aturdidas por el frio. 

Por fin giro en redondo y echo a corner. 

El panico latia oscuramente en sus pensamientos. Llevaba el tirachinas en la 
mano izquierda y de vez en cuando miraba sobre el hombro. Aun habia sangre 
salpicando el sendero y las hojas de los matorrales, como si Patrick hubiese 
avanzado en zigzag al corner. 

Beverly irrumpio otra vez en la zona de los coches abandonados. Delante de ella 
habia un charco de sangre que la tierra pedregosa comenzaba a absorber. El 
suelo parecia removido, con marcas oscuras trazadas en la blanca superficie 
polvorienta. Como si en ese sitio hubiese habido lucha. Dos surcos, separados por 
medio metro, se alejaban de alii. 

Beverly se detuvo, jadeando. Echo una mirada a su brazo y comprobo, aliviada, 
que el flujo de sangre iba menguando, aunque tenia trazos hasta en la palma de la 
mano. Empezaba a sentir dolor, una palpitacion sorda y pareja, como se siente en 
la boca una hora despues de la visita al dentista, cuando empieza a pasar el 
efecto de la novocaina. 

Volvio a mirar atras y, al no ver nada se dedico a estudiar aquellos surcos que 
se apartaban de los coches abandonados y del vertedero para perderse en Los 
Barrens. 

"Esas cosas estaban en la nevera. Seguramente se lanzaron todas sobre el; 
basta con ver toda esta sangre. Llego hasta aqui y luego paso algo mas. <<,Que?" 

Tenia miedo de saberlo. Las sanguijuelas eran una parte de "Eso" y habian 
llevado a Patrick hacia otra parte de "Eso", tal como se Neva a un venado 
enloquecido de panico hacia el matadero. 

"jVete de aqui! jVete, Bevvie!" 

Pero siguio los surcos cavados en la tierra. 

"jPor lo menos ve en busca de los otros!" 

"Ire... dentro de un momento." 

Siguio caminando. Seguia los surcos por una pendiente cada vez mas blanda. 
Los siguio otra vez hasta el follaje denso. Una cigarra chirriaba, estridente; de 
pronto quedo en silencio. Los mosquitos le aterrizaban en el brazo surcado de 
sangre. Los apartaba a manotazos, mordiendose el labio inferior. 



Alla delante habia algo en el suelo. Lo recogio. Era una billetera de las que 
hacian los chicos en el curso de manualidades del Centro Civico. El autor de esa 
no era muy buen artesano: las puntadas de plastico ya se estaban soltando y el 
compartimiento para billetes flameaba como boca floja. En el monedero habia una 
moneda de veinticinco centavos. La billetera solo contenia una credencial de la 
biblioteca, extendida a nombre de Patrick Hockstetter. Beverly arrojo la billetera a 
un lado y se limpio los dedos en los pantaloncitos. 

Quince metros mas alia encontro una zapatilla. La maleza era ya demasiado 
densa y no le permitia seguir la huella de los surcos, pero no hacia falta ser 
rastreador para distinguir las salpicaduras de sangre. 

El rastro descendia, serpenteante, por un soto empinado. Bev perdio pie y 
resbalo; los espinos la aranaron. Unas lineas de sangre fresca aparecieron en la 
parte alta del muslo. Ahora respiraba aceleradamente; el pelo, sudoroso, se le 
pegaba a la cabeza. 

Las manchas de sangre llegaban hasta uno de los difusos senderos abiertos en 
Los Barrens con el Kenduskeag a poca distancia. Allt estaba la otra zapatilla de 
Patrick, con los cordones ensangrentados. 

Beverly se aproximo al rio con el Bullseye preparado. Los surcos habian 
reaparecido, ahora menos profundos. "Eso es porque perdio las zapatillas", se dijo 
ella. 

Camino por el ultimo recodo del camino y se encontro frente al rio. Los surcos 
bajaban hasta la orilla y, por fin, llegaban hasta uno de esos cilindros de cemento: 
una de las estaciones de bombeo. Allf se interrumpian. La tapa de hierro que 
coronaba ese cilindro estaba entreabierta. 

Al inclinarse para mirar abajo, una gruesa y monstruosa risita broto subitamente 
del interior. 

El panico la invadio. Beverly gird en redondo y huyo hacia el claro, hacia el club, 
con el brazo ensangrentado protegiendose la cara de las ramas que la fustigaban. 

"A veces yo tambien me preocupo, papa -penso, descabelladamente-. A veces 
me preocupo "mucho"." 


7 . 

Cuatro horas despues, todos los Perdedores, menos Eddie, se agazapaban 
entre los matorrales, cerca del sitio donde Beverly habia visto a Patrick Hockstetter 
abrir la nevera. El cielo se habia cubierto de nubes tormentosas; en el aire habia 
otra vez olor a lluvia. Bill sostema el extremo de la larga cuerda. Los seis habian 
reunido sus monedas para comprar la cuerda y un botiquin de primeros auxilios 
para Beverly. Bill habia aplicado cuidadosamente un parche de gasa al agujero 
sanguinolento del brazo. 

-D-d-di a tus pa-padres q-q-que te rasp-p-paste pat-pat-patinando -recomendo. 

—jMis patines! -recordo Beverly, horrorizada. Los habia olvidado por completo. 

-Ahi estan -senalo Ben. 

Yacian a poca distancia. La chica corrio a recogerlos antes de que ninguno de 
ellos pudiera ofrecerse. Acababa de recordar que los habia dejado a un lado antes 
de orinar, y no queria que los otros se acercaran a ese sitio. 



Bill ato un extremo de la cuerda al tirador de la nevera; todos lo acompanaron 
cautelosamente, en grupo, listos para huir a la menor serial de peligro. Bev habia 
ofrecido devolverle el tirachinas, pero el insistio en que se lo quedase. Nada se 
movio. Aunque el suelo frente al artefacto estaba manchado de sangre, los 
parasitos se habian ido. 

-Podriamos traer al comisario Borton, al senor Nell y a otros cien policias, sin 
que sirviese de nada -comento Stan Uris, amargamente. 

-No verian un pimiento -concordo Richie-. ^Como esta tu brazo? 

--Duele. -Ella hizo una pausa, miro a Bill, a Richie y otra vez a Bill-. ^Creeis que 
mis padres veran la herida que tengo? 

-N-n-no creo -musito Bill-. Prepprep-p-pa-raos para co-co-correr. V-vvoy a at-t- 
tar esto. 

Paso el extremo de la soga por el tirador cromado, lleno de herrumbre, con el 
cuidado de quien desactiva una sombra. Ato un nudo flojo y retrocedio. Cuando 
hubo cubierto cierta distancia, dedico a los otros una sonrisa temblorosa. 

-lift -dijo-. M-m-menos mal. Ya e-e-esta. 

Ya a una distancia prudencial (eso cabia esperar) de la nevera, Bill les repitio 
que estuviesen preparados para huir. Un trueno resono directamente arriba 
haciendoles dar un respingo. Comenzaban a caer las primeras gotas. 

Bill tiro de la cuerda con todas sus fuerzas. El nudo se solto, pero no antes de 
haber abierto la puerta de la nevera. Del interior cayo una avalancha de pompones 
naranja. Stan Uris emitio un grunido. Los otros se limitaron a mirar, boquiabiertos. 

La lluvia se torno mas fuerte. Los relampagos soltaban latigazos alia arriba, 
intimidandolos. En el momento en que la puerta se abria por completo, restallo un 
rayo azul purpureo. 

Richie fue el primero en ver aquello y grito con voz aguda, herida. Bill solto una 
exclamacion de furia y miedo. Los otros guardaron silencio. 

En el lado interior de la puerta, en letras de sangre, reseca, se leian estas 
palabras: 

Basta ya o los mato. 

Es un consejo del amigo 

Pennywise 

A la lluvia torrencial se sumo el granizo. La puerta de la nevera se mecia, 
estremecida por el fuerte viento, mientras la leyenda empezaba a chorrear 
tomando el ominoso aspecto de un anuncio de peliculas de terror. 

Bev no se dio cuenta de que Bill se habia levantado hasta que lo vio avanzar 
hacia la nevera, sacudiendo los punos. El agua le chorreaba por la cara, 
pegandole la camisa a la espalda. 

-jTe vamos a m-m-matar! -vocifero. 

Los truenos rugian, entre relampagos tan poderosos que la chica llegaba a 
percibir su olor. A poca distancia de ellos se oyo el sonido resquebrajado de un 
arbol que caia. 

-jVuelve aquf, Bill! -chillaba Richie-. jVuelve, tio! 

Empezo a levantarse, pero Ben lo bajo nuevamente de un tiron. 



—jTu mataste a mi hermano George! jHijo de puta! jBastardo! jQuiero verte la 
cara! jSal si eres valiente! 

El granizo cayo a cantaros, fustigandolos aun a traves de los arbustos. Beverly 
levanto el brazo para protegerse la cara. En las mejillas chorreantes de Ben 
habian aparecido manchas rojas. 

—iBill! jVuelve! -grito ella, desesperada. 

Un trueno mas ahogo su voz, rodando por Los Barrens, por debajo de las nubes 
negras. 

-jQuiero verte la cara, maldito hijo de puta! 

Bill pateaba con furia el monton de pompones que habian salido de la nevera. 
Giro en redondo y empezo a caminar hacia el grupo con la cabeza gacha, como si 
no sintiera el granizo, aunque a esa altura cubria el suelo como si fuera nieve. 

Avanzo torpemente entre las matas. Stan tuvo que sujetarlo por el brazo para 
evitar que se metiera entre las zarzas. Lloraba. 

~Ya vale, Bill -dijo Ben, rodeandolo con un brazo torpe. 

--Si, no te preocupes -agrego Richie-. No vamos a echarnos atras. -Miro a los 
otros con ojos salvajes en la cara mojada-. ^Alguien quiere echarse atras? 

Todos sacudieron la cabeza. 

Bill levanto la vista secandose los ojos. Estaban todos empapados de pies a 
cabeza; parecian una camada de cachorros despues de vadear un rio. 

-"Eso" n-n-nos ti-ti-tiene m-m-miedo -aseguro-. L-l-lo intuyo. P-Puedo jurarlo. 

Beverly asintio. 

--Tienes razon. 

--Ayu-yu-yudadme -pidio Bill-. Pp-por favor. A-a-ayudadme. 

~Lo haremos -dijo Beverly. 

Y tomo a Bill entre sus brazos. Nunca habia pensado en lo facil que era rodearlo 
con los brazos, en lo delgado que era. Sintio el corazon de Bill palpitando contra la 
camisa; lo sintio junto al suyo. Y penso que ningun contacto le habia parecido 
nunca tan dulce, tan intenso. 

Richie los abarco a ambos con sus brazos y apoyo la cabeza en el hombro de 
Beverly. Ben hizo lo mismo por el otro lado. Stan Uris abrazo a Richie y a Ben. 
Mike, despues de una breve vacilacion, deslizo un brazo por la cintura de Beverly 
y el otro por los hombros estremecidos de Bill. Y asi permanecieron, 
estrechandose, mientras el granizo se convertia en lluvia torrencial, tan densa que 
parecia una nueva atmosfera. Truenos y relampagos resonaban en lo alto. Nadie 
hablaba. Beverly mantema los ojos cerrados con fuerza, Se quedaron bajo la 
lluvia, abrazandose y escuchando el ruido del agua en los matorrales. Eso era lo 
que Beverly recordaba mejor: el ruido de la lluvia y el silencio compartido. Y un 
vago dolor porque Eddie no estaba alii, con ellos. 

Recordaba esos detalles. 

Y recordaba haberse sentido muy joven, muy fuerte. 


XVIII. El tirachinas. 
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-Bueno, Ben -dice Richie-, te ha llegado el turno. La pelirroja se ha fumado 
todos los cigarrillos, incluyendo la mayor parte de los mios. Se hace tarde. 

Ben echo un vistazo al reloj. Si, es tarde, casi medianoche. "Queda tiempo para 
un cuento mas", piensa. Un cuento mas antes de las doce, solo para mantenerse 
abrigados. <<,Cual sera? Pero eso es solo un chiste, por supuesto, y no de los 
mejores; solo queda una historia por contar, al menos una que el recuerde, y es la 
historia de los balines de plata que hicieron en el taller de Zack Denbrough la 
noche del 23 de julio y que utilizaron el dia 25. 

~Yo tambien tengo mis cicatrices -dice-. ^Lo recordais? 

Beverly y Eddie sacuden la cabeza; Bill y Richie asienten. Mike guarda silencio, 
con los ojos alertas en la cara cansada. 

Ben se levanta y se desabrocha la camisa, abriendola. Alii aparece una antigua 
cicatriz, con forma de H. Sus lineas estan quebradas porque la barriga era mas 
grande cuando pusieron alii esa marca, pero su forma sigue siendo identificable. 

La gruesa cicatriz que desciende desde la barriga era mas grande cuando 
pusieron alii esa marca, pero su forma sigue siendo identificable. 

La gruesa cicatriz que desciende desde la barra transversal de la H es mucho 
mas nitida. Parece una blanca cuerda de ahorcado de la que se hubiera cortado el 
lazo. 

Beverly se Neva la mano a la boca: 

—jEl hombre-lobo! jEn aquella casa! jOh, Dios! 

Y se vuelve hacia las ventanas como si pudiese verlo acechar en la oscuridad 
exterior. 

-En efecto -dice Ben-, i Y quereis saber algo curioso? Hace dos noches, esa 
cicatriz no estaba alii. Solo se veia la antigua tarjeta de presentacion de Henry; lo 
se porque se la ensene a un amigo mio, un tabernero llamado Ricky Lee, alia en 
Hemingford Home. Pero esta... -Rie sin humor y empieza a abrocharse otra vez-. 
Esta acaba de volver. 

-Como las que tenemos en la palma de las manos. 

-Si -dice Mike, mientras Ben se abrocha la camisa-. El hombre-lobo. Aquella 
vez todos vimos a "Eso" con forma de hombre-lobo. 

-Porque asi lo habia visto Ri-RiRichie la p-pri-mera vez -murmura Bill-. ^No fue 
asi? 

-Si -responde Mike. 

-Estabamos unidos, ^verdad? -comenta Beverly con tono de ensonacion-. Tan 
unidos que nos leiamos la mente. 

-El Viejo Peludo estuvo a punto de usar tus tripas para ligas, Ben -apunta 
Richie, pero no sonrie al decirlo. Se ajusta las gafas remendadas por la nariz; su 
cara luce blanca, ojerosa y fantasmagorica. 

-Bill te salvo -dice Eddie abruptamente-. Es decir, Bev nos salvo a todos, pero si 
no hubiera sido por ti, Bill... 

-Si -concuerda Ben-. Me salvaste, Gran Bill. Yo estaba casi perdido en esa casa 
de locos. 

Bill senala brevemente la silla vacia. 

-Recibi cierta ayuda de Stan Uris. Y el la pago earn. Tal vez murio por eso. 



Ben Hanscom sacude la cabeza. 

--No digas eso, 

-Pero es v-v-verdad. Y si es cuculpa vuestra, tambien es culpa mia, y de t-t- 
todos los presentes, porque seguimos adelante. Aun despues de lo que paso con 
Patrick y de lo que habia escrito en aquella nevera, seguimos adelante. Creo que 
es culpa mia, m-m-mas que de nadie, porque yo qu-qu-queria que siguieramos. 
Por Ge-Georgie. Tal vez hasta porque pensaba que, si ma-taba al as-s-sesino de 
Georgie, mis padres tendrian que q-q-q-q... 

--i,Quererte otra vez? -adivina Beverly, con suavidad. 

-Si. Claro. Pero no c-c-creo que fuera cu-cu-culpa de nadie, Ben. A-asi era 
Stan, s-s-simplemente. 

-No pudo enfrentarlo -dice Eddie. 

Esta pensando en la revelacion del senor Keene sobre su medicamento para el 
asma y su imposibilidad de abandonarlo. Piensa que podria haber abandonado la 
costumbre de enfermarse, pero no la de creer. Tal como han resultado las cosas, 
tal vez esa costumbre le ha salvado la vida. 

-Ese dia estuvo grandioso -dice Ben-. Stan y sus pajaros. 

Una risa sofocada corre entre ellos; todos miran la silla que Stan habria debido 
ocupar si el mundo fuese un lugar recto y cuerdo donde los buenos ganaran 
siempre. "Lo echo de menos -piensa Ben-. Dios mio, como lo echo de menos..." Y 
dice: 

--i,Recuerdas, Richie? Un dia comentaste que, segun decian algunos, el habia 
matado a Jesus. Y Stan contesto: "Ese debe haber sido mi padre." 

-Lo recuerdo -dice Richie en voz casi inaudible. Saca el panuelo del bolsillo 
posterior, se quita las gafas y, despues de enjugarse los ojos, vuelve a ponerselas. 
Guarda el panuelo y propone, sin apartar la vista de sus manos-. <<,Por que no lo 
cuentas, Ben? 

-Duele, i,verdad? 

-Si -dice Richie, ya tan espesa la voz que cuesta entender sus palabras-. Claro 
que duele. 

Ben mira a todos y asiente. 

-Muy bien. Otro cuento antes de las doce, solo para mantenernos abrigados. Bill 
y Richie tuvieron la idea de hacer las balas... 

-No -corrige Richie-. A Bill se le ocurrio primero; pero tambien fue el primero en 
ponerse nervioso. 

-S-s-solo empece a preocuparme... 

-Creo que no tiene importancia -interrumpe Ben-. Aquel mes de julio, los tres 
pasamos bastante tiempo en la biblioteca. Tratabamos de averiguar como se 
hacian las balas de plata. Yo tenia plata: cuatro dolares que habian sido de mi 
padre. Despues, Bill se puso nervioso, pensando en que situacion nos 
encontrariamos si nos salia mal el disparo en el momento en que algun monstruo 
se nos viniera encima. Y cuando vimos la punteria de Beverly con el tirachinas, 
terminamos usando mis dolares de plata para hacer balines. Conseguimos los 
utensilios y nos reunimos, todo el grupo, en casa de Bill. Tu estabas presente, 
Eddie. 

—Dije a mi madre que ibamos a lugar al Monopoly -completa Eddie-. Me dolia 
mucho el brazo, pero tuve que ir caminando porque ella estaba muy enfadada 



conmigo. Y cada vez que oia a alguien detras de mi, por la calle, me volvia como 
movido por un resorte pensando que era Bowers. Eso empeoro el dolor. 

Bill some. 

~Y lo que hicimos fue reunirnos a mirar como Ben hacia las municiones. Creo 
qu-e Ben habria po-podido hacer las ba-balas de plata. 

-Oh, no estoy tan seguro -aduce Ben, aunque no es cierto. 

Recuerda que fuera estaba oscureciendo (el senor Denbrough habia prometido 
llevarlos a todos en coche hasta sus respectivas casas); en la hierba cantaban los 
grillos y las primeras luciernagas parpadeaban junto a las ventanas. Bill habia 
preparado cuidadosamente el tablero del Monopoly en el comedor, como si 
llevaran mas de una hora jugando. 

Recuerda eso y el claro charco de luz amarilla que caia sobre la mesa de trabajo 
de Zack. Recuerda que Bill dijo: 

-Hay que tener c-c-c... 
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cuidado. No quiero qu-que esto quequede hecho un des-s-sastre. Mi padre se v- 
v-va a po-poner f-f-f... 

Escupio una ristra de efes y, por fin, logro decir "furioso". 

Richie se seco ostentosamente la cara. 

-i,Repartes toallas despues de la ducha, Bill "Tarta"? 

Bill hizo ademan de pegarle y el chico se encogio, chillando con su voz de 
negrito esclavo. 

Ben no les prestaba atencion. Observaba los utensilios y las herramientas que 
Bill iba disponiendo bajo la luz. Parte de su mente deseaba tener algun dia un 
taller tan bonito como ese, pero la mayor parte se concentraba en la tarea a 
realizar. No seria tan dificil como la fabricacion de balas de plata, pero aun asf 
tenia que ser cuidadoso. No habia excusas para un trabajo chapucero. Eso era 
algo que nadie le habia ensenado; simplemente, lo sabia. 

Bill habia insistido en que Ben se encargara de hacer las municiones, asi como 
insistia en que Beverly se encargara de utilizar el tirachinas. Cabia discutir esas 
decisiones y las habian discutido, pero solo veintisiete anos despues, al relatar el 
episodio, reparo Ben en que nadie habia sugerido que una bala o balm de plata 
podia no servir para detener a un monstruo; tenian de su parte el peso de mil 
peliculas de terror. 

-Bueno -dijo Ben, haciendo crujir los nudillos mientras miraba a Bill-, ^tienes los 
moldes? 

-Oh. -Bill dio un respingo-. A-aaqui. 

Metio la mano en el bolsillo del pantalon y saco su panuelo. Lo desplego sobre el 
banco de carpintero. Dentro habia dos bolas de acero opaco, cada una con un 
pequeno agujero. Eran moldes para balines. 

Despues de decidir que serian balines y no balas, Bill y Richie habian vuelto a la 
biblioteca para investigar como se hacian los balines. 

-Que atareados estais -habia comentado la senora Starrett-. Balas una semana, 
balines a la siguiente. jY estamos en vacaciones! 



-No queremos perder el adiestramiento -dijo Richie-. i,No es cierto, Bill? 

-S-s-si. 

Segun resulto, hacer balines era muy facil, una vez se tenian los moldes. La 
cuestion era donde conseguirlos. Eso se soluciono con un par de discretas 
preguntas a Zack Denbrough... y ninguno de los Perdedores se sorprendio al 
saber que solo un taller fabricaba esos moldes en Derry: Herramientas de 
Precision Kitchener. Su propietario era el sobrino-tataranieto de los hermanos que 
habian instalado la fundicion Kitchener. 

Bill y Richie fueron alia con todo el efectivo que los Perdedores pudieron reunir 
en tan breve plazo: diez dolares con cincuenta y nueve centavos. Cuando Bill 
pregunto cuanto costaba un par de moldes para balines de dos pulgadas, Carl 
Kitchener (que parecia un ebrio consuetudinario y olia a vieja manta de caballo) 
pregunto para que querian los moldes. Richie dejo que Bill se encargara de la 
respuesta, sabiendo que eso facilitaria las cosas: si los chicos se burlaban de su 
tartamudez, a los adultos los ponia incomodos, cosa que solia resultar muy util. 

Antes de que Bill llegara a la mitad de la explicacion que habia preparado con 
Richie durante el trayecto (algo referido a un modelo de molino de viento para el 
proyecto de ciencia del ano siguiente), Kitchener le hizo senas de que estaba bien 
y le propuso el increible precio de cincuenta centavos por molde. 

Bill, sin poder creer en tanta buena suerte, le entrego un billete de un dolar. 

-Por esto no os voy a dar una bolsa -dijo Carl Kitchener, mirandolos con el, 
desprecio de quien esta convencido de haberlo visto todo en este mundo, 
generalmente por duplicado-. No damos bolsas por compras de menos de cinco 
dolares. 

-No i-i-importa, s-s-senor -dijo Bill. 

~Y no os detengais frente a mi tienda -indico Kitchener-. A los dos les hace falta 
un buen corte de pelo. 

Ya fuera, Bill dijo: 

-^N-notaste, Ri-Richie, que los m-m-mayores no te venden na-na-nada aparte 
de g-g-golosinas y rev-vistas si no te p-p-preguntan pa-para que es? 

-Cierto -dijo Richie. 

--^P-p-por que sera? 

-Porque nos consideran peligrosos. 

-i,S-s-si? i,Te p-p-parece? 

-Si -aseguro Richie y se echo a reir-. Quedemonos frente a la tienda. Nos 
levantaremos los cuellos, miraremos a la gente con aire sospechoso y nos 
dejaremos crecer el pelo. 

-Vete a la m-m-m... -dijo Bill. 
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-Bueno -dijo Ben, mirando los moldes-. Ahora... 

Le hicieron un poco mas de espacio, mirandolo con expresion esperanzada 
como mira al mecanico el dueno de un coche que no sabe nada de automoviles. 
Ben no reparo en esa expresion. Estaba concentrado en su trabajo. 
-Alcanzadme esa bala -dijo-, y el soldador. 



Bill le entrego una bala de mortero cortada en dos. Era un recuerdo de guerra 
que Zack habia recogido en Alemania cinco dias despues de entrar con el ejercito 
del general Patton. En otros tiempos, cuando Georgie aun llevaba panales, se 
habia utilizado en la casa como cenicero. Pero Zack habia dejado de fumar y la 
bala de mortero habia desaparecido. Bill la habia encontrado en la parte trasera 
del garaje una semana antes. 

Ben puso la bala de mortero en el torno, la ajusto y luego tomo el soldador de 
manos de Beverly. Saco del bolsillo un dolar de plata y lo, dejo caer en el 
improvisado crisol. Sono a hueco. 

-Eso te lo dio tu padre, <<,verdad? -observo Beverly. 

-Si -dijo Ben-, pero no lo recuerdo muy bien. 

--^Estas seguro de que quieres usarlo para esto? 

El la miro con una sonrisa. 

-Si -contesto. 

Y ella le devolvio la sonrisa. Para Ben fue suficiente. Si ella le hubiese sonreido 
dos veces, habria sido capaz de hacer balines de plata para matar a un peloton de 
hombres-lobo. 

-Bueno, manos a la obra. No hay problema. Es mas facil que andar a pie. 

Todos asintieron, vacilantes. 

Anos despues, al relatar todo eso, Ben pensaria: "Hoy en dia cualquier nino 
podria ir a comprar un soldador de propano... siempre que su padre no tuviese 
uno en el taller." 

Pero en 1958 las cosas no eran tan faciles; Zack Denbrough tenia uno a gas que 
ponia nerviosa a Beverly. Ben se dio cuenta de que ella estaba nerviosa y quiso 
decide que no se preocupara, pero temio que le temblara la voz. 

-No te preocupes -dijo a Stan, de pie junto a ella. 

-i,Eh? -se extrano Stan, parpadeando. 

-Que no te preocupes, digo. 

-jPero si no estoy preocupado! 

-Ah, me parecio. En todo caso, queria decide que esto no es nada peligroso. 

Por si te preocupas. 

-<<,Te sientes bien, Ben? 

-Perfectamente -murmuro el-. Dame las cerillas, Richie. 

Richie se las dio. Ben hizo girar la valvula del gas y encendio un fosforo bajo la 
boca del soldador. Se oyo un jflump! y aparecio un brillante fulgor azul y naranja. 
Ben graduo la llama hasta convertirla en un hilo azul y empezo a calentar la base 
de la bala de mortero. 

-i,Tienes el embudo? -pregunto a Bill. 

-Ten. 

Bill le entrego un embudo que Ben habia fabricado poco antes. El diminuto 
agujero de la base se ajustaba casi exactamente al de los moldes, y Ben lo habia 
hecho sin tomar precauciones. Bill estaba asombrado, casi atonito, pero no sabia 
como expresarlo sin incomodar a su amigo. 

Absorto en lo que estaba haciendo, Ben podia dirigirse a Beverly... y lo hizo con 
la precision del cirujano que da ordenes a su enfermera. 

-Bev, tu tienes el mejor pulso. Clava el embudo en el agujero. Usa uno de esos 
guantes para no quemarte. 



Bill le entrego un guante de trabajo y Beverly puso el diminuto embudo en el 
molde. Nadie hablaba. El siseo del soldador parecia muy potente. Todos lo 
observaban entornando los ojos. 

-E-e-espera -dijo Bill subitamente. 

Corrio a la casa y volvio un minuto despues con un par de gafas oscuras 
envolventes, de poco precio, que llevaban mas de un ano languideciendo en un 
cajon de la cocina. 

-Sera me-mejor q-q-que te pon-que te pongas esto, Ben. 

Ben las tomb con una gran sonrisa y se las puso. 

--jCaray, si parece Fabian! -exclamo Richie-. jO Frankie Avalon! jCualquiera de 
los que salen en "Bandas de America"! 

--Vete a la mierda, Bocazas -dijo Ben. Pero comenzo a reir a pesar de si mismo. 
La idea de parecerse a Fabian o a alguno de esos era muy extraha. Como la llama 
vacilo, dejo de reir y volvio a concentrarse. 

Dos minutos despues entrego el soldador a Eddie, que lo sujeto con timidez con 
la mano sana. 

-Listo -dijo a Bill-. Dame el otro guante. jRapido! 

Bill se lo entrego. Ben se lo puso y sostuvo en la mano enguantada la bala de 
mortero, mientras hacia girar la manivela del torno con la otra. 

-Sujetalo, Bev. 

-Estoy lista, no te preocupes -respondio ella. 

Ben inclino el crisol sobre el embudo mientras los otros miraban; un chorrito de 
plata fundida fluyo entre ambos receptaculos. Ben vertia con precision, sin 
desperdiciar una gota. Por un momento se sintio electrizado. Le parecia verlo todo 
aumentado por un fuerte resplandor bianco. Por ese unico momento no se sintio 
Ben Hanscom, el gordo que usaba sudaderas, para disimular la barriga y las tetas; 
se sintio Thor, que fabricaba truenos y rayos en la forja de los dioses. 

La sensacion paso de inmediato. 

-Bueno -dijo-. Tendre que recalentar la plata. Que alguien ponga un clavo o algo 
asi en el agujerito del embudo, antes de que los restos se endurezcan allI. 

Stan lo hizo. 

Ben sujeto otra vez la bala de mortero en el torno y tomb el soldador. 

-Bien -dijo-; numero dos. 

Y volvio al trabajo. 
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Diez minutos mas tarde habian terminado. 

-^Y ahora? -pregunto Mike. 

-Ahora pasamos una hora jugando al Monopoly -dijo Ben-, mientras la plata se 
endurece en los moldes. Despues los abro con un cincel, a lo largo de las lineas 
de corte, y asunto terminado. 

Richie echo una mirada inquieta a la cara resquebrajada de su reloj. 

~^A que hora vuelven tus padres, Bill? 

-D-d-diez, diez y m-m-media -dijo Bill-. Hay p-p-programa do-doble en el A-a- 
aa... 



-Aladdin -completo Stan. 

-Si. Y despues iran a c-c-comer pi-pizza. Casi siempre ha-ha-acen eso. 

-Entonces tenemos tiempo de sobra -apunto Ben. 

Bill asintio. 

-Vamos -propuso Bev-. Quiero llamar a mi casa. Lo prometL Y no quiero que 
ninguno de vosotros hable. Mi padre cree que estoy en el Centro Civico y que 
desde alii me llevaran a casa en coche. 

--^Y si quiere ir a buscarte mas temprano? -pregunto Mike. 

-Entonces me vere en un problema. 

Ben penso: "Yo te protegeria, Beverly." En su imaginacion se desplego un sueno 
inmediato, con un final tan dulce que se estremecio. El padre de Bev empezaba a 
renirla, le gritaba y todo eso (ni siquiera en su sueno lograba imaginar un enfado 
de Al Marsh). Ben se arrojaba delante de ella y le decia a Marsh que se marchase. 

"Si quieres meterte en lios, gordo, sigue protegiendo a mi hija." 

Hanscom, casi siempre tranquilo, podia convertirse en un tigre furioso cuando se 
enfadaba. Asi que fue muy sincero con Al Marsh. 

"Si quieres meterte con ella, tendras que vertelas primero conmigo." 

Marsh echaba a andar hacia el... pero el fulgor de acero que vela en los ojos de 
Hanscom lo detenia. 

"Me las pagaras", murmuraba. Sin embargo, era evidente que habia perdido las 
ganas de pelear. Despues de todo, era solo un tigre de papel. 

"Lo dudo mucho", decia Hanscom, con una tensa sonrisa a lo Gary Cooper. Y el 
padre de Beverly se iba sigilosamente. 

"^Que te paso, Ben? -gritaba Bev, con los ojos brillantes, llenos de estrellas-. 
Parecias a punto de matarlo." 

"^Matarlo? -decia Hanscom, demorando en sus labios la sonrisa de Gary 
Cooper-. Ni pensarlo, nena. Aunque sea un gilipollas, sigue siendo tu padre. 

Podria haberlo maltratado un poco, pero solo porque no soporto que nadie te 
levante la voz, <<,sabes? 

Ella le echaba los brazos al cuello y lo besaba (en los labios, j"en los labios"!). 
"Te amo, Ben", sollozaba. El sentia sus pechos pequenos firmemente apretados 
contra el torso y... 

Se estremecio, descartando esa imagen brillante, terrible, con esfuerzo. Richie 
estaba en el marco de la puerta preguntandole si los acompanaba o no. Solo 
entonces noto que estaba solo en el taller. 

-Si -dijo, con un pequeno sobresalto-, ya voy. 

-Te estas volviendo senil, Ben -reprocho Richie, mientras lo vela acercarse a la 
puerta. 

Pero le dio una palmada en el hombro. Ben sonrio y le rodeo brevemente el 
cuello con un brazo. 


5. 

No hubo problemas con el padre de Beverly. Habia llegado a casa tarde 
despues de trabajar, dijo la madre portelefono. Se habia quedado dormido frente 



al televisor y solo se habia despertado el tiempo necesario para acostarse en la 
cama. 

-<j,Te traen a casa, Bevvie? 

-Si. El padre de Bill Denbrough nos llevara a unos cuantos. 

La senora Marsh parecio subitamente alarmada. 

-No habras salido con un chico, ^verdad, Bev? 

-No, por supuesto -dijo Bev, mirando por la arcada hacia el comedor donde los 
otros rodeaban el tablero de Monopoly. "Pero me gustaria que asi fuera", penso 
mientras agregaba-: Chicos, puajj. Lo que pasa es que aqui abajo todas las 
noches hay un padre o una madre que se encarga de llevar a los chicos a su casa. 

Eso, al menos, era cierto. El resto era una mentira tan atroz que se ruborizo en 
la oscuridad. 

-Bueno -dijo la madre-. Solo queria estar segura. Porque si tu padre te pilla 
saliendo con muchachos a tu edad, se pondra furioso. -Como si lo pensara mejor, 
agrego-: Y yo tambien. 

-Si, ya lo se. 

Bev seguia mirando hacia el comedor. Lo sabia, si. Y alii estaba, no con un 
chico sino con seis, en una casa donde los padres habian salido. Vio que Ben la 
miraba, preocupado, y le esbozo una sonrisa. El, aunque ruborizado, le devolvio el 
saludo. 

--^Estas con alguna de tus amigas? 

"^De que amigas me hablas, mama?" 

-Eh, si, esta Patty O.Hara. Y creo que tambien Ellie Geiger. Esta abajo, jugando 
al ping-pong. 

La facilidad con que mentia la avergonzo. Habria preferido hablar con su padre; 
le habria dado mas miedo, pero menos verguenza. Eso debia significar que no era 
muy buena. 

-Te quiero, mama -dijo. 

~Y yo a ti, Bev, -Su madre hizo una pausa antes de agregar-: Ten cuidado. En el 
diario dicen que puede haber otro caso. Ha desaparecido un chico llamado Patrick 
Hockstetter. ^Lo conoces, Bevvie? Ella cerro los ojos por un instante. 

-No, mama. 

-Bueno... adios, carino. 

-Ad ios. 

Se reunio con los otros ante la mesa y jugaron al Monopoly durante una hora. 
Stan fue el ganador. 

-Es que los judios somos estupendos cuando se trata de hacer dinero -dijo 
Stan, mientras instalaba un hotel y dos grandes negocios en pleno centra-. Todo el 
mundo lo sabe. 

-Jesus, hazme judio -dijo Ben. 

Y todos rieron, porque Ben estaba casi en la quiebra. 

De vez en cuando Beverly miraba a Bill, observando sus manos limpias, sus ojos 
azules, el fino pelo rojo. Mientras el movia el pequeno zapato plateado que usaba 
como marcador, penso: "Si el me tomara la mano, me sentiria tan feliz que podria 
morir." En el pecho se le encendio, por un instante, una calida luz. Sonrio en 
secreto, mirandose las manos. 



6 . 


El final de la noche fue casi descorazonador. Ben tomo un cincel del estante y 
uso un martillo para golpear los moldes por las lineas de corte. Se abrieron con 
facilidad. Dos pequenas bolas de plata cayeron a la mesa. En una de ellas se 
vela, vagamente, parte de una fecha: 925. En la otra, lineas onduladas que podian 
ser restos de la cabellera de la Libertad. Todos las miraron sin decir nada. Por fin, 
Stan tomo una. 

-Bastante pequena -observo. 

--Tambien lo era la piedra que David arrojo contra Goliat -apunto Mike-. A mi me 
parecen poderosas. Ben se descubrio asintiendo. El opinaba lo mismo. 

-i,Tt-t-terminamos? -pregunto Bill. 

--Terminamos -confirmo Ben-. Toma. 

Y arrojo el segundo balm a Bill, sorprendiendolo tanto que el chico estuvo a 
punto de dejarlo pasar. 

Los balines circularon de mano en mano. Cada uno de ellos los observo de 
cerca, maravillandose ante su redondez, su peso, su misma existencia. Cuando 
volvieron a Ben, los retuvo en la mano mirando a Bill. 

-i,Que hacemos con ellos? 

-Da-daselos a B-beverly. 

—j No! 

La miro con amabilidad, pero severo. 

--B-b-bev, ya he-hemos discut-t-tido esto y... 

~Yo lo hare -aseguro ella-. Disparare la honda cuando llegue el momento. Si 
llega. Probablemente provocare que "Eso" nos mate a todos, pero lo hare. Eso si: 
no quiero llevarlas a casa. Cualquiera de mis 

("mi padre") 

padres podria encontrarla. Y me armarian un escandalo. 

-^No tienes ningun escondrijo? -pregunto Richie-. Yo tengo cuatro o cinco. 

-Tengo uno -dijo Beverly. Habia una pequena ranura en el fondo de su cama, 
donde a veces escondia cigarrillos, historietas y, recientemente, revistas de cine y 
de modas-. Pero nada seguro para este caso. Guardalas tu, Bill. Al menos, hasta 
que llegue el momento. 

-Esta bien -acepto el. En ese momento, unas luces iluminaron el camino de 
entrada-. Jolin, lle-llegan t-temprano. S-s-salgamos de a-aqui. 

Acababan de sentarse otra vez alrededor del tablero cuando Sharon Denbrough 
abrio la puerta de la cocina. Richie puso los ojos en bianco e hizo ademan de 
secarse la frente. Los otros rieron con ganas. Richie acababa de hacer un buen 
chiste. 

La madre entro un momento mas tarde. 

-Tu padre esta esperando en el coche para llevar a tus amigos, Bill. 

--Bu-bu-bueno, mama -dijo el-. Ya t-t-termina-bamos. 

-i,Quien gano? -pregunto Sharon, sonriendo a los amiguitos de su hijo con ojos 
brillantes. 



"La nina sera muy bonita -penso-. Probablemente dentro de uno o dos anos no 
podremos dejarlos solos si hay ninas en el grupo. Pero por el momento es 
demasiado pronto para que el sexo despierte." 

-Ga-gano St-Stan -dijo Bill-. Los ju-judios son estu-estupendos cuando s-s-se 
trata de hacer d-d-di-nero. 

—jBill! -exclamo ella, horrorizada y enrojeciendo. 

Y tuvo que mirarlos a todos, asombrada, porque estaban aullando de risa, 
incluido Stan. El asombro se convirtio en algo parecido al miedo (aunque nada de 
eso diria a su marido mas tarde, en la cama). En el aire habia una sensacion de 
electricidad estatica, solo que mucho mas poderosa y atemorizante. Tuvo la 
impresidn de que si tocaba a cualquiera de esos ninos recibiria una tremenda 
descarga. 

"^Que les ha pasado?", penso, espantada. Tal vez hasta abrio la boca para 
decir algo asi. Pero Bill ya estaba pidiendo disculpas, aunque con un fulgor 
travieso en los ojos, y Stan aseguraba que no importaba, que era solo un chiste. Y 
ella se sintio demasiado confundida. Prefirio no decir nada. 

De cualquier modo, fue un alivio que aquellos chicos se fueran y que su propio 
hijo, aquel desconcertante tartamudo, subiera a su cuarto y apagara la luz. 


7. 

El dia en que el Club de los Perdedores se encontro finalmente con "Eso", en 
combate cuerpo a cuerpo, el dia en que "Eso" estuvo a punto de destripar a Ben 
Hanscom, fue el 25 de julio de aieh. Fue un dia caluroso, humedo y tranquilo. Ben 
recordaba claramente el clima: la ultima jornada de calor. A partir de entonces se 
habia instalado una temporada fresca y nubosa. 

Llegaron al 29 de Neibolt Street a eso de las diez de la manana. Bill llevaba a 
Richie en "Silver"; Ben mostraba sus amplias nalgas a ambos lados del vencido 
asiento de su Raleigh. Beverly bajo por Neibolt con su Schwinn de mujer, con el 
pelo rojo apartado de su frente por una banda verde. Mike llego solo. Unos cinco 
minutos despues, aparecieron Stan y Eddie, caminando. 

-i,C-c-como esta tu bra-brazo, E-eeddie? 

-Oh, mas o menos. Me duele cuando me vuelvo de ese lado, dormido. i,Has 
traido todo? 

En el cestillo de "Silver" habia un envoltorio de Iona. Bill lo saco para desplegarlo 
y entrego el tirachinas a Beverly, que lo tomo con una pequena mueca, en 
silencio. Tambien habia allf una cajita de lata para pastillas de menta. Bill la abrio, 
mostrando los dos balines de plata. Todos los miraron en silencio agrupados en el 
raido prado de la casa donde solo parecian crecer hierbas malas. Bill, Richie y 
Eddie conocian ya ese lugar; los otro observaban con curiosidad. 

"Las ventanas parecen ojos -penso Stan. Y su mano busco el librito que tenia en 
el bolsillo trasero tocandolo como para que le diese buena suerte. Llevaba ese 
libro consigo a casi todas partes; era la "Guia de pajaros norteamericanos", de M. 
K. Handy-. Parecen ojos sucios y ciegos." 

"Hiede -penso Beverly-. Lo huelo, pero no con la nariz exactamente." 



Mike penso: "Es como aquella vez en la fundicion. Tiene el mismo ambiente... 
como si nos dijera que entremos." 

Ben penso: "Esta es una de las guaridas de "Eso", si. Como los agujeros 
Morlock, por donde entra. y sale. Y "Eso" sabe que estamos aqui. Espera que 
entremos." 

--^E-estais se-seguros de que-de querer entrar? -pregunto Bill. 

Todos lo miraron, palidos y solemnes. Nadie dijo que no. Eddie saco el inhalador 
del bolsillo y se aplico un buen disparo. 

--Dame un poco -dijo Richie. 

Eddie lo miro, sorprendido, esperando el chiste. 

Richie tendio la mano. 

-No es broma. <<,Me das un poco? 

Su amigo encogio el hombro sano, con un movimiento extranamente 
descoyuntado, y le paso el inhalador. Richie lo hizo funcionar y aspiro 
profundamente. 

-Me hacia falta -dijo, devolviendoselo. Tosio un poco, pero sus ojos estaban 
serenos. 

--^Puedo yo tambien? -pregunto Stan. 

Asi, uno tras otro, usaron el inhalador de Eddie. Cuando el medicamento volvio a 
su dueno, Eddie lo guardo en el bolsillo trasero de donde sobresalia el pico. Todos 
se volvieron para mirar la casa. 

-i,Vive alguien en esta calle? -pregunto Beverly en voz baja. 

-En esta parte ya no -respondio Mike-. Solo los vagabundos que permanecen 
por un tiempo y luego se van en los trenes de carga. 

-Elios no ven nada -comento Stan-. Estan a salvo. En su mayoria, al menos. - 
Miro a Bill-. <<,Crees que los adultos pueden ver a "Eso", Bill? 

-N-n-no lo se. A-a-alguien debe de ha-haber. 

-Ojala conocieramos a alguien -murmuro Richie, cenudo-. Esto no es trabajo 
para chicos, <<,no os parece? 

Bill estaba de acuerdo. Cuando los hermanos Hardy se metian en lios, allt 
estaba Fenton Hardy para sacarlos. Lo mismo ocurria con Hartson, el padre de 
Rick Brant, y hasta Nancy Drew tenia un padre que aparecia al instante si los 
malos la arrojaban, maniatada, a una mina desierta o algo por el estilo. 

-Tendria que haber algun adulto con nosotros -prosiguio Richie, mirando la casa 
cerrada, de pintura desconchada, ventanas sucias y porche oscuro. 

Suspiro, cansado, y Ben sintio, que por un momento, la decision general 
vacilaba. Por fin, Bill dijo: 

-Va-va-vamos a ech-char un vist-ttazo. Mi-mi-mirad. 

Caminaron hasta el lado izquierdo del porche donde el enrejado estaba suelto. 
Los rosales desmandados aun estaban alii... y aquellos que el leproso de Eddie 
habia tocado al salir seguian negros y marchitos. 

-i,Con solo tocarlos los dejo asi? -pregunto Beverly, horrorizada. 

Bill asintio. 

-i,E-e-estais todos s-s-seguros? 

Por un momento no hubo respuesta. Ninguno estaba seguro, aunque sabian, 
por la expresion de Bill, que el era capaz de entrar sin ellos. Ademas, en la cara 



del lider habia cierto embarazo. Como les habia dicho anteriormente, George no 
habia sido hermano de ellos. 

"Pero todos los otros chicos -penso Ben-: Betty Ripson, Cheryl Lamonica, ese 
chico de los Clements, Eddie Corcoran, tal vez, Ronnie Grogan... hasta Patrick 
Hockstetter. Eso mata a los chicos, mierda." 

-Ire, Gran Bill -dijo. 

--Clara, joder -repuso Beverly. 

-Segura -dijo Richie-. <<,0 crees que vamos a perdernos la diversion, so capullo? 

Bill los miro, con la garganta cerrada. Luego hizo un gesto de asentimiento y 
entrego a Beverly la caja de lata. 

~Y tu, Bill, ^estas seguro? 

-Se-se-seguro. 

Ella asintio, horrorizada por la responsabilidad y encantada por su confianza. 
Abrio la cajita, saco las municiones y guardo una en el bolsillo delantero de sus 
pantalones. Puso la otra en la honda de goma del Bullseye y cerro la mano. Sentia 
la bolita bien apretada contra su puno; aunque fria al principio, se iba entibiando 
lentamente. 

-Vamos -dijo con voz no demasiado firme-. Vamos, antes de que me arrepienta. 

Bill hizo un gesto de asentimiento y clavo la mirada, en Eddie. 

-i,Po-po-p-podras, E-e-eddie? 

El chico asintio. 

-Por supuesto. La ultima vez estaba solo. Esta vez estoy con mis amigos, ^me 
explico? 

Los miro, sonriendo. Su expresion era timida, fragil y muy hermosa. 

Richie le dio una palmada en la espalda. 

-Asi me gusta, senorrr. Si alguien quiere robarrrle el inhaladorrr, lo matamos 
lenta y dolorrrosamente. 

-Que mal te sale el tono aleman, Richie -sonrio Bev. 

-Deb-debajo del p-p-porche -dijo Bill-. Se-se-guidme todos. Despues, al s-s- 
sotano. 

-Si tu vas delante y esa cosa salta sobre ti, i,que hago? -pregunto Beverly-. 
^Disparo a traves de ti? 

-Si, si es n-n-necesario. P-p-pero su-sugiero q-q-que trates pri-primero de dar la 
vu-vuelta. 

Richie rio nerviosamente. 

--R-r-revis-revisaremos toda la c-ccasa, s-s-si hace f-f-falta. -Bill se encogio de 
hombros-. Q-q-quiza no haya n-n-nada. 

~^Te parece? -pregunto Mike. 

-No -dijo Bill-. "Es-s-so" esta a-a-aqui. 

Ben tambien estaba seguro. La casa de Neibolt Street parecia envuelta en un 
vaho letal. No estaba a la vista, pero se lo podia percibir. Se humedecio los labios 
con la lengua. 

-<j,Li-listos? -pregunto Bill. 

Todos se volvieron para mirarle. 

-Listos, Bill -dijo Richie. 

~V-v-vamos. Sig-sigueme de ce-cerca, B-beverly. 



Se dejo caer de rodillas y avanzo a rastras por entre los rosales marchitos hasta 
meterse debajo del porche. 


8 . 

Entraron por este orden: Bill, Beverly, Ben, Eddie, Richie, Stan y Mike. 

Las hojas, debajo del porche, crepitaban dejando escapar un olor viejo y agrio. 
Ben arrugo la nariz. ^Alguna vez habia percibido ese olor en las hojas muertas? 
Estaba seguro de que no. Y entonces lo asalto una idea desagradable. Esas hojas 
olian como debian de oler las momias un momento despues de que el arqueologo 
abriese el ataud: a polvo y a amargo acido tanico. 

Bill habia llegado a la ventana rota del sotano y estaba mirando hacia dentro. 
Beverly se arrastro hasta su lado. 

-i,Ves algo? 

Bill sacudio la cabeza. 

-P-p-pero eso n-n-no qui-quiere decir n-n-nada. M-m-mira: ahi est-t-ta el carbon 
p-p-por donde salimos Ri-RiRichie y yo. 

Ben, que miraba por entre ambos, vio el carbon. Ademas del susto, sentia cierta 
excitacion que recibio de buen grado al reconocerla instintivamente como arma. 
Ese monton de carbon era una serial distintiva en el paisaje, que uno solo conocia 
por libros o por conversaciones ajenas. 

Bill giro en redondo y se deslizo por la ventana. Beverly entrego el tirachinas a 
Ben plegandole los dedos sobre la honda y la bolita acurrucada en ella. 

—Damela en cuanto llegue abajo -le pidio-. Inmediatamente. 

-Entendido. 

Ella se dejo caer con agilidad. Para Ben, por lo menos, hubo un instante 
deslumbrador cuando los faldones de la blusa se le escaparon de los vaqueros, 
descubriendo un vientre bianco y piano. Tambien la emocion de sentir sus manos 
al recibir el Bullseye. 

-Ya la tengo. Baja tu. 

Ben giro en redondo y empezo a retorcerse para pasar por la ventana. Habria 
debido prever lo que ocurrio de inmediato; era casi inevitable que se atascara. Su 
trasero choco con el marco de la ventana y no le permitio avanzar mas. Trato de 
salir y se dio cuenta, horrorizado, de que podia ir hacia fuera, pero con grave 
peligro de que los pantalones (y quiza tambien los calzoncillos) se le bajaran hasta 
las rodillas. Y alii quedaria, con su enorme trasero practicamente en la cara de su 
amada. 

-jDate prisa! -dijo Eddie. 

Ben tironeo cenudamente con ambas manos. Por un momento le fue imposible 
moverse, pero al fin sus posaderas atravesaron el agujero. Los vaqueros le 
cineron dolorosamente las ingles estrujandole los testiculos. La parte alta de la 
ventana le enrosco la camisa hasta los omoplatos. Ahora era la barriga lo que le 
impedia seguir. 

-Hundela, Ben -dijo Richie entre risitas histericas-. Si no la hundes, tendremos 
que enviar a Mike por el tractor de su padre para sacarte de ahi. 

—Bip-bip, Richie -dijo Ben, apretando los dientes. 



Hundio el estomago tanto como pudo, luchando contra el panico y la 
claustrofobia. Su cara se habia puesto roja, brillante de sudor. El agrio olor de las 
hojas seguia en su nariz, sofocante. 

—jBill! <<,No podeis tirar de rm? 

Sintio que Bill lo sujetaba por un tobillo y Beverly por el otro. Volvio a hundir el 
estomago Y. un momento despues, caia a tumbos por la ventana. Bill lo sostuvo y 
ambos estuvieron a punto de caer. Ben no se atrevia a mirar a la chica. Nunca en 
su vida se habia sentido tan avergonzado como en ese momento. 

-i,E-e-estas bien, tio? 

-Si. 

Bill solto una risa temblorosa. Beverly le imito y un momento despues Ben 
tambien pudo reir un poco, aunque pasarian anos antes de que pudiese ver algo 
remotamente divertido en lo que acababa de ocurrir. 

—iEh! -Ilamo Richie desde arriba. Eddie necesita ayuda. 

-Va-vale -dijo Bill. 

El y Ben se colocaron bajo la ventana. Eddie entro deslizandose sobre la 
espalda. Bill le cogio las piernas por encima de las rodillas. 

-Cuidado -pidio el chico con voz quejumbrosa y asustada-. Tengo cosquillas. 

-Ramon tiene cosquillas, senorrr -anuncio la voz de Richie, convertida en la de 
Pancho Villa, 

Ben sujeto a Eddie por la cintura tratando de no tocar el yeso ni el cabestrillo. 
Entre el y Bill lograron pasar a Eddie por la ventana del sotano como si se tratara 
de un cadaver. Eddie solto un grito, pero eso fue todo. 

-i,E-e-eddie? 

-Si -dijo el chico-. Esta bien. No hay problema. 

Pero de la frente le brotaban grandes gotas de sudor y respiraba con alientos 
breves, rapidos. Sus ojos recorrieron el sotano. 

Bill volvio a retroceder. Beverly estaba a poca distancia, con el tirachinas listo 
para disparar en caso necesario. Sus ojos no dejaban de escrutar el sotano. 

Richie bajo a continuation seguido por Stan y Mike. Todos ellos se movian con 
una suave gracia que Ben les envidio. Por fin estuvieron todos en el sotano donde 
Bill y Richie habian visto a "Eso" solo un mes antes. 

La habitation estaba en penumbras, pero no a oscuras. Por las ventanas se 
filtraba una luz crepuscular que formaba charcos en el sucio suelo. El sotano 
parecio muy grande a los ojos de Ben, casi demasiado grande, como si estuviese 
presenciando algun tipo de ilusion optica. Por arriba se entrecruzaban vigas 
polvorientas. Las tuberias de la caldera estaban herrumbradas. Una especie de 
trapo bianco, polvoriento, pendia de los canos de agua en mugrientos cordeles. El 
olor se percibia tambien alii abajo, un olor amarillo, sucio. Ben penso: ""Eso" esta 
aqui, sin duda. Desde luego que esta." 

Bill echo a andar hacia la escalera y los otros lo siguieron. Se detuvo ante el 
primer escalon para mirar abajo. Metio el pie y saco algo. Todos miraron aquel 
objeto sin decir palabra: era un guante bianco de payaso, ya sucio de polvo. 

-A-a-arriba -ordeno. 

Al subir, salieron a una cocina mugrienta. Habia una sola silla, de respaldo recto, 
en el centra del linoleo irregular. Era todo el mobiliario. En un rincon se 
amontonaban botellas de vino vacias. Ben vio otras en la despensa. Alii se olia a 



alcohol y a cigarrillos rancios. Esos eran los olores que dominaban, pero el otro 
olor tambien estaba allf, cada vez mas fuerte. 

Beverly se acerco a los armarios y abrio uno. De inmediato solto un grito 
penetrante: una rata de color negro pardusco le salto casi a la cara. Cayo en la 
mesa y los fulmino a todos con sus ojos negros. Beverly, sin dejar de gritar, 
levanto el tirachinas y tenso la honda. 

—iNo! -rugio Bill. 

Ella se volvio para mirarlo, palida y aterrorizada. Luego hizo un gesto de 
asentimiento y aflojo el brazo sin haber disparado. Pero Ben comprendio que 
habia estado a punto de hacerlo. La chica retrocedio lentamente, tropezo con Ben 
y dio un respingo. El la rodeo con un brazo, estrechandola. 

La rata se escabullo por la mesa hasta el extremo, salto al suelo y desaparecio 
por la despensa. 

-Queria hacerme disparar -dijo Beverly con voz debil-. Que usara una de 
nuestras dos unicas municiones 

--Si -confirmo Bill-. Es c-c-como ese c-c-campo de ad-diestramiento del FBI. T-t- 
te hacen ca-caminar p-p-por una c-c-calle de d-d-decorado, por d-ddonde salen b- 
blancos. Si di-disparas contra la g-g-gente hon-honrada y no solo c-c-contra los 
ma-maleantes, pipierdes p-p-puntos. 

-No puedo hacerlo, Bill -dijo ella-. Voy a arruinarlo todo. Toma. Llevalo tu. 

Le tendia el Bullseye, pero Bill sacudio la cabeza. 

-D-d-debes sertu, Beverly., 

En otro de los armarios se oyo una especie de maullido. 

Richie se acerco. 

-jNo te acerques demasiado! -exclamo Stan-. Podria... 

Richie echo una mirada dentro y se volvio con expresion de asco. El golpe con 
que cerro el armario produjo un eco muerto en la casa vacia. 

-Una camada de ratas. -Parecia enfermo-. La mas grande que he visto. Tal vez 
la mas grande del mundo. -Se froto la boca con el dorso de la mano-. Hay cientos 
de crias allf dentro. Las colas... tienen las colas enredadas, Bill. Como atadas. - 
Hizo una mueca-. Como serpientes. 

Todos miraron la puerta del armario; el chillido era apagado pero audible. "Ratas 
-penso Ben, mirando la cara palida de Bill, la cenicienta de Mike-. Todo el mundo 
teme a las ratas. Y "Eso" tambien lo sabe. 

-V-Vamos -dijo Bill-. Aquf, e-een Nei-neibolt Street, la div-diversion nunca se ac- 
acaba. 

Siguieron por el vestibulo delantero. Alii se entremezclaban los desagradables 
olores a yeso podrido y orina rancia. Por los vidrios sucios pudieron echar un 
vistazo a la calle y ver sus bicicletas. Las de Bev y Ben estaban erguidas sobre 
sus soportes. La de Bill, apoyada contra un tronco de arce. A Ben le parecio que 
las bicicletas estaban a mil kilometres de distancia, como si las viera por un 
telescopio al reves. La calle desierta, con sus escasos parches de asfalto, el cielo 
humedo y destenido, el "ding-ding-ding" de una locomotora que se desviaba por 
una via lateral, todas esas cosas le parecian suenos, alucinaciones. Lo real era 
ese escualido vestibulo con sus hedores y sus sombras. 

En un rincon habia un monton de fragmentos pardos: una botella de cerveza 
rota. 



En otro, mojada y henchida, una revista con fotografias de mujeres. La chica de 
la portada se inclinaba sobre una silla con la falda recogida, mostrando la parte 
alta de sus medias de red y sus bragas negras. La foto no era especialmente sexy, 
en opinion de Ben; tampoco le molesto; que Beverly la viera. La humedad habia 
dado un color amarillento a la piel de la mujer y llenado de arrugas la superficie de 
su cara. Su mirada salaz se habia convertido en la mueca libidinosa de una 
prostituta muerta. 

(Anos despues, mientras Ben relataba esto, Bev grito subitamente, 
sobresaltando a todos, que no se limitaban a escuchar el relato sino que estaban 
reviviendo el episodio: "jEra ella! jLa senora Kersh! jEra ella!") 

Ante los ojos de Ben, la vieja-joven de la revista guino el ojo y meneo el trasero 
en una lasciva invitacion. 

Frio, pero sudando, Ben aparto la vista. 

Bill abrio una puerta a la izquierda y todos lo siguieron a una gran habitacion 
que, antiguamente, podia habersido la sala. De la lampara pendia un arrugado 
par de pantalones verdes. Como el sotano, esa habitacion parecia demasiado 
grande, casi tan larga como un vagon de carga, demasiado para una casa tan 
pequena como parecia desde fuera... 

"Oh, pero eso era fuera", dijo una voz nueva dentro de su mente, una voz jocosa 
y chillona. Ben tuvo la subita certeza de estar oyendo a Pennywise en persona; 
Pennywise le estaba hablando por algun descabellado aparato de radio mental. 
"Fuera las cosas siempre parecen mas pequenas de lo que son, ^verdad, Ben?" 

-Vete -susurro. 

Richie se volvio a mirarlo, palido y tenso. 

--i,Has dicho algo? 

Ben sacudio la cabeza. La voz habia desaparecido. Eso era lo importante. Sin 
embargo 

("fuera") 

habia comprendido. Esa casa era un sitio especial, una especie de estacion, uno 
de los muchos lugares de Derry por donde "Eso" encontraba su salida al mundo 
superior. Esa casa maloliente y podrida en la que todo estaba mal. No solo porque 
parecia demasiado grande: tambien los angulos estaban mal y la perspectiva no 
tenia sentido. Ben estaba de pie junto a la puerta que se abria entre la sala y el 
vestibulo, mientras los otros se alejaban de el por un espacio que, de pronto, le 
parecio tan amplio como el parque Bassey. Sin embargo, a medida que se 
alejaban, parecian tornarse mas grandes en vez de mas pequenos. El suelo se 
arqueaba hacia abajo y... 

Mike se volvio y llamo: 

-jBen! 

Ben vio la alarma en su rostra. 

-jAcercate! jTe estas quedando atras! 

Apenas si oyo esa ultima palabra. Se distanciaba, como si los otros se 
estuviesen alejando en un tren expreso. 

Subitamente aterrorizado, echo a correr. Detras de el, la puerta se cerro con un 
ruido ahogado. Grito... y algo parecio barrer el aire a sus espaldas agitandole la 
camisa. Mira atras, pero no habia nada. Eso no altera su convencimiento de que 
algo habia pasado por allf. 



Alcanzo a los otros, jadeando, sin aliento. Habria jurado que -acababa de correr 
un kilometre, pero cuando miro atras, la pared opuesta del vestlbulo estaba 
apenas a tres metros. 

Mike le apreto el hombro con tanta fuerza que le hizo dano. 

-Me has asustado, tlo -dijo. Richie, Stan y Eddie lo miraban interrogativamente-. 
Se le vela "pequeno" -dijo Mike-. Como si estuviese a un kilometre de distancia. 

—i Bill! 

Bill se volvio a mirarlo., 

-Tenemos que asegurarnos de que nadie se aparta -jadeo Ben-. Esta casa... es 
como la casa embrujada de los parques de diversiones o algo asl. Nos 
perderemos. Creo que "Eso" quiere que nos perdamos. Que nos separemos. 

Bill lo miro con los labios apretados. 

-E-esta bien -dijo-. To-to-todos unidos. N-n-nada de sep-separarse. 

Todos asintieron, asustados, arracimados contra la pared del vestlbulo. La mano 
de Stan bused a tientas el libro de los pajaros en el bolsillo trasero. Eddie tenia su 
inhalador en la mano, apretando y soltando, apretando y soltando, como un 
alfenique dedicado a aumentar sus musculos con una pelota de tenis. 

Bill abrio la puerta y se encontro con otro vestlbulo mas estrecho. El 
empapelado, que tenia un estampado de rasas y elfos con gorros verdes, se 
estaba desprendiendo del yeso esponjoso. Las manchas amarillas de la humedad 
esparcian anillos seniles en el cielo raso. Un chorro de luz mohosa entraba por 
una ventana sucia, en el otro extremo. 

De pronto, el corredor parecio alargarse. El cielo raso se elevo y empezo a 
estrecharse sobre ellos como un extrano cohete. Las puertas crecieron hacia 
arriba, alargadas como caramelo blando. las caras de los elfos se volvieron largas 
y extranas; sus ojos eran agujeros negros y sangrantes. 

Stan solto un grito y se llevo las manos a los ojos. 

-jN-no no es re-real! -grito Bill. 

—jSI que es real! -aullo Stan, hundiendo sus pequenos punos contra los ojos-. 
jEs real y tu lo sabes, por Dios, me estoy volviendo loco, esto es una locura, esto 
es una locura...! 

--jMi-mi-mira! -vocifero Bill. 

Y todos ellos (Ben con la cabeza dandole vueltas) vieron que Bill se agachaba, 
enroscandose, y se arrojaba subitamente hacia arriba. Su puno cerrado golpeo 
contra nada, absolutamente nada, pero se oyo un fuerte ruido de rotura. El yeso 
cayo de un lugar donde ya no habia cielo raso... y de pronto lo vieron. El pasillo 
volvio a ser un pasillo, estrecho, sucio, de techo bajo, pero cuyas paredes ya no se 
estiraban hacia la eternidad. Bill los miraba, frotandose la mano lastimada, 
harinosa de yeso. Arriba se vela la clara marca dejada por su puno. 

-N-n-no es re-real -dijo a todos-. S-s-solo una fa-f-fachada f-f-falsa. 

-Para ti, tal vez -dijo Stan sombriamente. 

Su rostra mostraba espanto y horror. Miro en derredor, como si ya no supiera 
donde estaba. Al percibir el hedor agrio que rezumaban sus poros, Ben, que se 
habia alegrado demasiado por la victoria de Bill, volvio a asustarse. Stan estaba a 
punto de derrumbarse. Pronto se pondria histerico y volveria a gritar. Y entonces 
^que pasaria? 



-Para ti -repitio Stan-. Pero si yo hubiese intentado eso, no habria pasado nada. 
Porque... tu tienes a tu hermano, Bill, pero yo no tengo nada. 

Recorrio el entorno con la vista: primero el salon, que habia cobrado una 
tonalidad parda, sombria, tan densa y neblinosa que apenas se veia la puerta por 
donde habian entrado. Luego, el pasillo, iluminado pero tambien oscuro, tambien 
mugriento, tambien completamente inverosimil. Los elfos hacian cabriolas en el 
papel podrido bajo las rosas. El sol refulgia en los vidrios de la ventana, en el 
extremo del pasillo. Y Ben comprendio que si llegaban hasta alii encontrarian 
moscas muertas... mas vidrios rotos i y que mas? <<,Las tablas del suelo separadas 
para hacerlos caer a una mortal oscuridad donde esperaban dedos codiciosos? 
Stan tenia razon: ^como se les habia ocurrido entrar en su guarida sin mas 
proteccion que dos ridiculos balines de plata y un inutil tirachinas? 

Vio que el panico de Stan saltaba de uno a otro, como un incendio de prados 
arrastrado por el viento. Se ensancho en los ojos de Eddie, abrio la boca de Bev 
en una exclamacion herida, hizo que Richie se ajustara las gafas con ambas 
manos para mirar alrededor como si temiera encontrarse con un enemigo 
pisandole los talones. 

Temblaban, al borde de huir atropelladamente. Casi habian olvidado la 
recomendacion de Bill de no separarse. Escuchaban al panico que, con la fuerza 
de un vendaval, aullaba entre sus oidos. Como en un sueno, Ben oyo la voz de la 
senorita Davies, la ayudante de biblioteca, que leia a los pequenos: "<<,Quien 
camina, "trip-trap", sobre mi puente?" Y los vio, vio a los ninos inclinados hacia 
adelante, silenciosos y solemnes, reflejando en los ojos la eterna fascinacion del 
cuento de hadas: ^Seria el monstruo derrotado... o se los comeria? 

-jYo no tengo nada! -gimio Stan Uris. Parecia muy pequeno, casi tanto como 
para escurrirse entre las rendijas del suelo, como una carta humana-. jTu tienes a 
tu hermano, tio, pero yo no tengo nada.! 

-jS-s-si ti-ti-tienes! -chillo Bill. 

Aferro a Stan y Ben y gimio mentalmente: "No, Bill, por favor, asi actuaria Henry, 
si actuas asi "Eso" nos matara a todos ahora mismo." 

Bill hizo girar a Stan con mano ruda y le arranco el librito del bolsillo trasero. 

--jDame eso! -vocifero Stan, echandose a llorar. 

Los otros, asustados, se apartaron de Bill, cuyos ojos parecian despedir llamas. 
Su frente relumbraba como una lampara. Presento el libro a Stan como un 
sacerdote presenta la cruz a un vampiro. 

-T-t-tienes tus pa-p-p-p-pa... 

Giro la cabeza hacia arriba con los tendones del cuello salientes, la nuez como 
una punta de flecha clavada en su garganta. Ben estaba lleno de miedo y piedad 
por su amigo Bill Denbrough, pero tambien experimentaba una fuerte sensacion 
de maravilloso alivio. <<,C6mo habia dudado de Bill? <<,C6mo habia podido alguno 
de ellos dudar de Bill? "Oh, Bill, dilo, por favor, i,no puedes decirlo?" 

Y Bill, de algun modo, lo dijo: 

-Tienes tus pa-pa-pa-p... j"Pajaros"! 

Arrojo el libro a Stan. El nino judio lo tomo mirando a Bill sin decir palabra. En las 
mejillas le relucian las lagrimas. Apreto el libro hasta que los dedos se le pusieron 
blancos. Bill lo miro. Luego miro a los otros. 

-V-v-vamos -ordeno. 



--^Crees que los pajaros serviran de algo? -pregunto Stan en voz baja y ronca. 

--En la torre-deposito te sirvieron, ^no? -apunto Bev. 

Stan la miro, inseguro. Richie le dio una palmada en el hombro. 

"Vamos, Stan, amigo -lo alento-. ^Eres hombre o raton? 

-Debo de ser hombre -respondio Stan, tembloroso, limpiandose las lagrimas 
con el dorso de la mano-. Que yo sepa, los ratones no se cagan en los pantalones. 

Rieron, y Ben habria jurado que la casa se apartaba de ellos, de ese sonido 
alegre. Mike giro. 

-Esa habitacion grande, la que dejamos atras. jMirad! 

Miraron. El salon estaba ya casi negro. No era humo, no era gas; solo negrura, 
una negrura casi solida. El aire habia sido privado de su luz. La negrura parecia 
rodary doblarse ante sus miradas, casi coagulada en rostros. 

-V-v-vamos. 

Volvieron la espalda a lo negro y siguieron caminando por el pasillo. Habia tres 
puertas en el: dos con sucios pomos de porcelana blanca; la tercera, con un 
simple agujero donde hubiera debido estar el porno. Bill hizo girar el picaporte y 
empujo para abrir. Bev, pegada a el, levanto el Bullseye. 

Ben retrocedio, consciente de que los otros estaban haciendo lo mismo, 
agrupandose detras de Bill como perdices asustadas. Aquello era un dormitorio; 
estaba vacio. Solo habia un colchon manchado. Los herrumbrados fantasmas de 
los alambres en espiral, que formaban un somier desaparecido mucho tiempo 
atras, habian quedado tatuados en el pellejo amarillo del colchon. Ante la unica 
ventana, se balanceaban los girasoles. 

-No hay nada... -comenzo Bill. 

Y entonces el colchon empezo a inflarse y a desinflarse, ritmicamente. De pronto 
se desgarro por el medio dejando escapar un liquido negro, pegajoso, que 
mancho el relleno y corrio por el suelo hacia la puerta en largos cordones. 

-jCierra, Bill! -grito Richie. jCierra esa maldita puerta! 

Bill cerro de un portazo y miro a sus companeros, asintiendo. 

-Vamos. 

Apenas habia tocado el porno de la segunda puerta, al otro lado del estrecho 
pasillo, empezo a sonar aquel alarido zumbante detras de la madera barata. 


9 . 

Hasta Bill retrocedio ante ese grito agudo, inhumano. Ben tuvo la sensacion de 
que aquel ruido podia volverlo loco; imagino un grillo gigantesco detras de la 
puerta, como en esas peliculas donde la radiactividad hace crecer a todos los 
bichos. No habria podido corner, aunque ese espanto zumbador hubiese astillado 
los paneles de la puerta para acariciarlo con sus grandes patas peludas. Noto que, 
junto a el, Eddie respiraba con jadeos dificultosos. 

El grito credo en intensidad sin perder su cualidad de insecto. Bill retrocedio un 
paso mas. Su cara ya no tenia sangre. Bajo los ojos abultados, los labios eran 
solo una cicatriz purpurea. 

-jDispara, Beverly! -se oyo gritar Ben-. jDispara a traves de la puerta! jDispara 
antes de que nos atrape! 



El sol caia por la sucia ventana del extremo con un peso febril. 

Beverly levanto el Bullseye como si estuviese dormida, mientras el grito se hacia 
mas alto, mas alto... 

Pero antes de que ella pudiese tensar la honda, Mike grito: 

—iNo! jNo! jNo tires, Bev! Jolin, como no me di cuenta... 

Increiblemente, Mike estaba riendo. Se adelanto para abrir la puerta de un fuerte 
empujon. La madera se desprendio de la jamba hinchada con un ruido chirriante. 

-jEs un silbador! jUn simple silbador para espantar a los cuervos! 

La habitacion estaba vacia. En el suelo habia una lata con ambos extremos 
cortados. En el medio tenia un trozo de cordel encerado, bien tenso y anudado 
contra los agujeros perforados en la lata. Aunque en la habitacion no habia brisa 
alguna (la unica ventana estaba cerrada y cubierta con tablas puestas al azar, por 
donde pasaban ranuras de luz) no cabia duda de que el zumbido provenia de la 
lata. 

Mike se acerco a ella y le solto una patada. El zumbido ceso de inmediato 
mientras la lata iba a parar a un rincon. 

-Solo un silbador para alejar a los cuervos -explico a los otros, como 
excusandose-. No es nada. Solo un truco barato. Pero yo no soy un cuervo. -Miro 
a Bill, aun sonriente-. Todavia tengo miedo a "Eso", creo que a todos nos da 
miedo. Pero "Eso" tambien nos teme a nosotros. Sabes, creo que "Eso" esta muy 
asustado. 

Bill asintio. 

-Pi-pi-pienso lo mmmmismo. 

Se acercaron a la ultima puerta del pasillo. Bill paso el dedo por el agujero donde 
hubiese debido estar el picaporte. En ese momento, Ben comprendio que alii 
terminaria todo; detras de esa puerta no habia triquinuelas. El olor era mas 
potente y tambien la mareante sensacion de dos fuerzas opuestas que se 
arremolinan en torno a ellos. Echo un vistazo a Eddie, que tenia un brazo en 
cabestrillo y la mano sana ocupada con el inhalador. Miro a Bev, que estaba al 
otro lado, muy palida, sujetando el tirachinas en alto como si fuese un hueso de la 
suerte. Penso: "Si tenemos que huirtratare de protegerte, Beverly, lojuro." 

Ella debio de captar su pensamiento, porque giro hacia el y esbozo una sonrisa 
tensa. Ben se la devolvio. 

Bill empujo la puerta. Los goznes pronunciaron un grito sordo y quedaron en 
silencio. Era un retrete... pero alii habia algo raro. "<^Que han roto aqui adentro? - 
fue cuanto Ben pudo pensar al principio-. Esto no fue una botella de vino." 

Habia fragmentos blancos sembrados por doquier. Por fin, Ben lo comprendio. 
Era la demencia que lo coronaba todo. Se echo a reir, y Richie le imito. 

-Alguien se tiro aqui la madre de todas las pedorretas -dijo Eddie. 

Mike rio asintiendo con la cabeza. Stan sonreia. Solo Bill y Beverly permanecian 
muy serios. 

Los trocitos blancos sembrados por toda la habitacion eran fragmentos de 
porcelana: el inodoro habia estallado. El deposito, como borracho, se erguia en un 
charco de agua salvado de la caida por el hecho de que el artefacto estaba en un 
rincon y la pared lo habia frenado. 

Todos se aglutinaron detras de Bill y Beverly haciendo chirriar bajo los pies los 
trocitos de porcelana. "Fuera lo que fuese -penso Ben-, envio a ese pobre inodoro 



al infierno." Imagino a Henry Bowers arrojando dentro dos o tres M-80 y huyendo a 
toda prisa despues de bajar la tapa. No se le ocurria otra cosa, como no fuera 
dinamita, que pudiese causar semejante cataclismo. Algunos de los fragmentos 
eran grandes, pero se los contaba con los dedos de una mano; en su mayoria se 
reducian a astillas afiladas como dardos. El empapelado (guirnaldas de rosas y 
elfos con gorros, como en el vestibulo) estaba salpicado de agujeros en todas las 
paredes. Parecian disparos de fusil, pero Ben comprendio que eran trocitos de 
porcelana empotrados en las paredes por la fuerza de la explosion. 

Habia allf una banera, levantada sobre patas que imitaban zarpas con mugre de 
generaciones incrustada. Ben le echo un vistazo y vio, en el fondo, un residuo de 
salitre y mugre. Desde arriba, una ducha herrumbrada miraba hacia abajo. Habia 
un lavabo y un botiquin torcido con los estantes vacios. En esos estantes, alii 
donde habian estado los frascos, habia pequenos anillos de herrumbre. 

-jYo no me acercaria demasiado, Gran Bill! -senalo Richie. 

Ben se volvio a mirar. . 

Bill se estaba acercando al hueco abierto en el suelo donde habia estado en otro 
tiempo el inodoro. Se inclino hacia el... y giro hacia los otros. 

--jS-S-se oye un b-b-bombeo de maqmaquinaria, como en Los Barrens! 

Bev se acerco mas. Ben la siguio. Si, se oia el palpitar constante. Solo que asi, 
retumbando por las tuberias, no se parecia al ruido de una maquinaria, sino al de 
un ser vivo. 

-P-p-por aqui sa-sa-salio -dijo Bill. Estaba mortalmente palido pero los ojos le 
brillaban de entusiasmo-. P-p-por aq-aqui sa-salio a-a-aquel d-d-dia, y de aq-aqui 
sale s-s-siempre. jLos de-de-desagues! 

Richie asentia. 

-Nosotros estabamos en el sotano, pero "Eso" no estaba alii. Bajo la escalera, 
porque por aqui podia salir. 

~i Y eso lo hizo "Eso"? -pregunto Beverly. 

--C-c-creo que t-t-tenia pri-prisa -contesto Bill, gravemente. 

Ben miro el interior de la tuberia. Tenia unos noventa centimetros de diametro y 
estaba oscura como un pozo de mina. La superficie interior, de ceramica, tenia 
incrustaciones de algo que prefirio no investigar. Ese palpitar flotaba hacia arriba, 
hipnoticamente... y de pronto el creyo ver algo. No lo vio con los ojos del cuerpo, al 
menos al principio, sino con otro, profundamente arraigado en su mente. 

Volaba hacia ellos, avanzando con la velocidad de un tren expreso, llenando por 
completo la garganta de esa oscura tuberia. Estaba en su forma original, fuese 
cual fuese. Cuando llegase adoptaria alguna forma sacada de sus mentes. Venia, 
subia desde sus propios caminos asquerosos y de las catacumbas negras bajo la 
tierra, con los ojos relucientes de una luz feral, verde amarillenta. Venia, venia, 
"Eso" venia. 

Y de pronto, al principio bajo la forma de chispas, Ben vio los ojos de "Eso" en la 
oscuridad. Tomaron forma: llameantes y malignos. Sobre el palpitar de la 
maquinaria, Ben percibio un ruido nuevo: "juuuu"... Un olorfetido eructo desde la 
mellada boca del desague. Se echo atras, tosiendo y haciendo arcadas. 

-jYa viene! -exclamo-. jLo he visto, Bill, ya viene! 

Beverly levanto el Bullseye. 

-Bien -dijo. 



Algo estallo en la boca del desague. Al reconstruir esa primera confrontacion, 
mas tarde, Ben solo recordaria una forma cambiante, plateada y naranja. No era 
fantasmal sino solida, y el percibio, detras de "Eso", alguna otra forma, verdadera 
y definitiva. Pero sus ojos no podian captar exactamente lo que estaba viendo. 

Y entonces Richie retrocedio a tropezones, con el rostra convertido en un 
garabato de terror, gritando una y otra vez: 

—jEl hombre-lobo, Bill! jEs el hombre-lobo! jEl hombre-lobo adolescente! 

De pronto, la silueta se materialize. 

El hombre-lobo estaba de pie en la boca del desague con un pie peludo a cada 
lado del agujero. Sus ojos verdes echaban llamas hacia ellos desde su cara 
repulsiva. Estiro el hocico y una espuma blancoamarillenta le escurrio entre los 
dientes. Emitio un grunido aturdidor. Sus brazos se dispararon hacia Beverly, con 
los punos de su chaqueta de la secundaria recogidos sobre los brazos peludos. Su 
olor era caliente, crudo, asesino. 

Beverly solto un alarido. Ben la aferro por la parte trasera de la blusa y tiro con 
tanta fuerza que se le desgarraron las costuras bajo los brazos. Una zarpa barrio 
el aire allf donde ella estaba un momento antes. Beverly cayo tambaleandose 
contra la pared. La bolita de plata escapo de su mano. Por un momento centelleo 
en el aire. Mike, mas rapido que el relampago, la cogio de un manotazo antes de 
que cayera y se la devolvio. 

-Dispara, nena -dijo. Su voz sonaba casi serena-. Dispara ahora. 

El hombre-lobo emitio un rugido que acabo en un aullido escalofriante, con el 
hocico apuntando al cielo. 

El aullido se convirtio en risa. La zarpa se abatio contra Bill, en el momento en 
que el chico se volvia para mirar a Beverly. Ben lo aparto de un empellon y Bill 
cayo despatarrado. 

-jDispara, Bev! -aullaba Richie-. jPor Dios, dispara! 

El hombre-lobo salto hacia adelante y a Ben ya no le cupo duda, ni entonces ni 
despues, de que "Eso" sabia exactamente quien era el jefe. Trataba de alcanzar a 
Bill. Beverly tenso la honda y dispara. Una vez mas, el proyectil no iba hacia el 
bianco, pero en esa oportunidad no hubo curva salvadora. Paso a mas de treinta 
centimetres abriendo un agujero en el empapelado de la pared, sobre la banera. 
Bill pronuncio una maldicion a gritos. 

La cabeza del hombre-lobo giro en redondo; sus ojos verdes, relucientes, 
estudiaron a Beverly por un instante. Ben, sin pensar, se puso delante de ella, que 
buscaba a degas, en su bolsillo, la otra municion de plata. Sus vaqueros eran 
demasiado ajustados, porque aun estaba usando la ropa del ano anterior. Sus 
dedos se cerraron sobre la bolita, pero se le escapo. La busco a tientas y logro 
encontrarla. Tiro de ella sacandose el bolsillo y desparramando catorce centavos, 
dos entradas de cine y un punado de pelusa. 

El hombre-lobo lanzo un zarpazo a Ben, que se mantema protectoramente de 
pie delante de ella... bloqueandole la punteria. El monstruo tenia la cabeza 
inclinada en el angulo mortifero de la bestia de presa y hacia sonar los dientes. 

Ben estiro la mano, a degas. En sus reacciones ya no habia espacio para el 
terror: experimentaba, en cambio, una especie de furia mezclada con el 
desconcierto y la sensacion de que el tiempo, de algun modo, se habia detenido 
con un inesperado chirriar de frenos. Hundio los dedos en el pelo dura, 



apelmazado ("Su pelaje -penso-, esto es su pelaje"), y sintio los pesados huesos 
de su craneo. Tironeo de esa cabeza lobuna con todas sus fuerzas, pero, aunque 
era corpulento para su edad, no sirvio de nada. Si no hubiera retrocedido 
tambaleante hasta chocar con la pared, "Eso" le habria desgarrado la garganta 
con sus dientes. 

"Eso" fue tras el, dilatados los ojos amarilloverdosos, grunendo con cada aliento. 
Olia a cloacas y a algo mas, algo silvestre, pero desagradable, como las castanas 
podridas. Una de sus fuertes garras se elevo. Ben la esquivo como pudo. La 
zarpa, terminada en grandes unas, desgarro heridas sin sangre en el papel de la 
pared y en el bianco yeso de abajo. Ben oyo vagamente que Richie gritaba. Eddie 
aullaba, pidiendo a Beverly que disparara, que disparara. 

Pero Beverly no disparaba. Era su unica oportunidad y ella estaba decidida a 
actuar de modo que no hiciese falta otra. Sobre su vista cayo una clara frialdad 
que jamas en su vida volveria a experimentar. Todo estaba en perfecto relieve; 
nunca mas volveria a ver las tres dimensiones de la realidad tan claramente 
definidas. Poseia todos los colores, todos los angulos, todas las distancias. El 
miedo desaparecio. Experimentaba la excitacion del cazador que goza de la 
certeza de la proxima consumacion. Su pulso se hizo mas lento. El puno 
tembloroso, histerico, con que habia estado tensando la honda cobra firmeza y se 
torno natural. Aspiro hondo, muy hondo. Tuvo la sensacion de que sus pulmones 
jamas acabarian de llenarse. Lejana, vagamente, oyo unos estallidos sordos. No 
importaban. Apunto a la izquierda esperando acertar de pleno a la imposible 
cabeza del hombre-lobo. 

Las garras del hombre-lobo volvieron a descender. Ben trato de esquivarlas 
agachandose, pero de pronto se vio apresado. "Eso" le sacudio como si fuese un 
muneco de trapo. Sus fauces se abrieron. 

—iHijo de puta! 

Ben hundio un pulgar en uno de sus ojos. "Eso" aullo de dolor y una de aquellas 
zarpas le desgarro la camisa. Ben hundio el vientre, pero una de las unas trazo 
una linea siseante de dolor en su torso. La sangre broto de el manchandole los 
pantalones, las zapatillas, el suelo. El hombre-lobo lo arrojo a la banera. Ben se 
golpeo la cabeza, vio estrellas y forcejeo hasta conseguir sentarse. Tenia el 
regazo lleno de sangre. 

El hombre-lobo giro en redondo. Ben observo, con la misma claridad lunatica, 
que el monstruo llevaba vaqueros Levi Strauss, destenidos y con las costuras 
reventadas. De un bolsillo trasero le colgaba un panuelo rojo, como los que usan 
los guardaagujas del ferrocarril. En la espalda de su chaqueta escolar, negra y 
naranja, se leian las palabras "Escuela secundaria Derry equipo matador"; mas 
abajo, el nombre "Pennywise". En el centra, un numero: 13. 

"Eso" se lanzo contra Bill. El chico habia logrado levantarse y estaba de 
espaldas a la pared, mirandolo fijamente. 

-jDispara, Beverly! -grito Richie otra vez. 

—Bip-bip, Richie. -Beverly oyo su propia voz como si estuviese a mil kilometres 
de distancia. 

La cabeza del hombre-lobo estaba subitamente alii, en la linea de fuego. Ella 
solto la honda, sin el menor estremecimiento en sus manos; disparo tan tranquila, 



tan naturalmente como habia disparado contra las latas en el vertedero el dia en 
que todos habian probado la punteria para ver quien lo hacia mejor. 

Ben tuvo tiempo de pensar: "Oh, Beverly, si fallas podemos darnos por muertos, 
y no quiero morir en esta banera sucia. Pero no puedo salir." 

Beverly no fallo. Un orificio aparecio subitamente en el centra del hocico. Bev 
habia apuntado al ojo derecho y errado apenas por un centimetro. 

El grito, casi humano de sorpresa, dolor, miedo y colera, fue ensordecedor. A 
Ben le resonaron los oidos. De pronto, el orificio desaparecio, oscurecido por 
borbotones de sangre. La sangre salia a chorros de la herida. Los borbotones 
empaparon la cara y el pelo de Bill. 

"No importa -penso Ben, fuera de si-. No importa, Bill. Nadie lo vera cuando 
salgamos de aqui. Si es que salimos." 

Bill y Beverly avanzaron hacia el hombre-lobo. Detras de ellos, Richie gritaba 
histericamente: 

-jDispara otra vez, Beverly! jMatalo! 

—jSi, matalo! -gorjeo Eddie. 

-j"Matalo"! -grito Bill, con la boca torcida en un rictus tembloroso. En el pelo 
tenia un poco de yeso, blancoamarillento-. j"Matalo, Bevvie, no lo dejes escapar"! 

"Pero si no quedan balines -penso Ben-. <<,De que estais hablando? i,Con que va 
a disparar?" 

Pero lo comprendio al mirar a Beverly. Si no hubiese estado enamorado de la 
chica en ese momento le hubiese entregado su corazon. Beverly habia tensado la 
honda ocultando el hecho de que ya no habia municiones. 

-jMatalo! -vocifero Ben. 

Y se dejo caer torpemente por el borde de la banera. Tenia los vaqueros y los 
calzoncillos empapados, pegajosos de sangre. No sabia si su herida era grave o 
no. Despues del primer escozor no habia dolido mucho, pero tanta sangre lo 
asustaba. 

Los ojos verdosos del hombre-lobo pasaron de uno a otro, llenos de 
incertidumbre y dolor. La sangre bajaba en hilos por la pechera de su chaqueta. 

Bill Denbrough sonrio. Era un sonrisa suave, casi amorosa... pero no le tocaba 
los ojos. 

-No debiste meterte con mi hermano -dijo-. Mandalo al infierno, Beverly. 

Los ojos de la bestia perdieron la incertidumbre. Con gracia agil y suave, giro en 
redondo y se zambullo en el desague. Al introducirse alii fue cambiando. La 
chaqueta de la secundaria se fundio en su pelaje y el color desaparecio de ambos. 
La forma de su craneo se alargo, como si estuviese hecho de cera y el material se 
ablandase, medio derretido. Su forma se alteraba. Por un instante, Ben creyo 
haber visto como era en realidad, y el corazon se le congelo en el pecho dejandolo 
jadeante. 

-j"Os voy a matar"! -rugio una voz desde el interior del desague. Era gruesa, 
salvaje, no humana-. j"Os voy a matar... Os voy a mata... Os voy a matar"...! 

Las palabras se fueron alejando mas y mas, disminuyendo, borrandose, 
cobrando distancia. Por fin se unieron al ronroneo palpitante de la maquinaria de 
bombeo. 

La casa parecio asentarse con un golpe sordo, seco y pesado. Pero no se 
estaba asentando. Ben comprendio que, de algun modo, se encogia, volviendo a 



su tamano normal. La magia que "Eso" habia utilizado para hacerla parecer mas 
grande se retiraba. La casa se reducia como un muelle. Volvia a ser una simple 
casa, con olor a humedad y a podredumbre, una casa sin muebles a la que 
acudian los borrachos y los vagabundos, para beber, conversar y dormir al abrigo 
de la lluvia. 

"Eso" habia desaparecido. 

En su estela, el silencio parecia estridente. 


10 . 

-S-s-salg-salg-salgamos de a-a-aqui -dijo Bill. 

Se acerco a Ben, que estaba tratando de levantarse, y cogio una de sus manos 
tendidas. Beverly estaba de pie cerca del agujero. Se miro y la frialdad se troco en 
un rubor que parecio calentar toda su piel. Debio haber aspirado muy hondo. Los 
estallidos opacos que le habian llegado eran los de los botones de su blusa. 
Habian saltado todos. La blusa pendia abierta, dejando sus pechos pequenos al 
descubierto. Cerro la blusa de un manotazo. 

-Ri-Ri-Richie -dijo Bill-, ayuayud-d-dame con B-B-Ben. Esta hehe-he... 

Richie se acerco a el; y luego Stan y Mike. Entre los cuatro lograron que Ben se 
pusiera de pie. Eddie se habia acercado a Beverly para rodearle los hombros 
torpemente con el brazo sano. 

-Has estado grandiosa -dijo. 

Y Beverly rompio en sollozos. 

Ben dio dos pasos tambaleantes hasta la pared y se apoyo contra ella antes de 
caer otra vez. Se sentia mareado, el mundo recuperaba el color solo para volver a 
perderlo. Y tenia, decididamente, ganas de vomitar. 

Un momento despues, el brazo de Bill estaba alrededor de el, fuerte y 
reconfortante. 

-i,E-es-es gra-gra-grave, Ben? 

Ben se obligo a mirarse el vientre. Esos dos simples actos, el de doblar el cuello 
y el de abrir la desgarradura de su camisa, requirieron mas valor que la decision 
de entrar en aquella casa. Esperaba encontrarse con la mitad de sus intestinos 
colgando como grotescas ubres, pero vio que el flujo de sangre se habia reducido 
a un goteo intermitente. El hombre-lobo lo habia herido larga y profundamente, 
pero al parecer no era mortal. 

Richie se unio a ellos. Miro la herida que describia un curso retorcido desde el 
pecho de Ben hasta el bulto del vientre y clavo una mirada en la cara del chico. 

-"Eso" estuvo a punto de llevarse tus tripas para usarlas de tirantes, Ben, 
<<,sabes? 

-No es broma, tio -dijo Ben. 

El y Richie se miraron fijamente por un largo momento. Despues soltaron una 
risa histerica al mismo tiempo, salpicandose mutuamente con saliva. Richie tomo a 
Ben en sus brazos y le dio palmadas en la espalda. 

-jLo derrotamos, Ben! jLo derrotamos! 

-N-n-no lo de-de-derrotamos -corrigio Bill, cenudo-. T-t-tuvimos susuerte. Sa- 
salgamos de aq-q-qui a-antes de que se le oc-ocurra vo-vo-volver. 



-i,Adonde vamos? -pregunto Mike. 

-A Los Barrens. 

Beverly se acerco a ellos, sujetando los bordes de su blusa. Sus mejillas 
estaban muy rojas. 

~i Al club? 

Bill asintio. 

-i,Alguien puede dejarme su camisa? -pregunto ella, aun ruborizada. 

Bill le echo un vistazo y la sangre le subio a la cara atropelladamente. Se 
apresuro a apartar la vista, pero en ese instante Ben sintio una oleada de certeza 
y horribles celos. Por ese unico segundo, Bill habia cobrado conciencia de ella de 
una manera que, hasta entonces, solo el propio Ben habia experimentado. 

Los otros tambien habian mirado y apartado la cara. Richie tosio contra el dorso 
de la mano. Stan se puso rojo. Mike Hanlon retrocedio, como si lo asustase la 
curva de ese pecho bianco y pequeno, visible bajo la mano de la chica. 

Beverly alzo la cabeza sacudiendose el pelo enmaranado. Aun estaba 
ruborizada, pero su rostra era bellisimo. 

-No puedo remediarlo: soy una chica -dijo-. Tampoco puedo remediarlo si estoy 
creciendo por arriba. Y ahora, por favor, ^alguien me deja su camisa? 

--Cla-claro -dijo Bill. Se quito la camiseta blanca por la cabeza cubriendo el 
pecho angosto, las costillas visibles y los hombros quemados por el sol cubiertos 
de pecas-. T-t-t-toma. 

-Gracias, Bill. 

Por un calido momento, los ojos de ambos se encontraron directamente. Bill no 
aparto la vista. Su mirada era firme, adulta. 

-D-d-de nada -dijo. 

"Buena suerte, Gran Bill", penso Ben. Y aparto la cara. Le hacia sufrir en un 
lugar tan profundo que ni un vampiro, ni un hombre-lobo podrian alcanzarlo. De 
cualquier modo, existia algo llamado decora. Si no conocia la palabra, tenia el 
concepto muy claro. Mirarlos cuando estaban mirandose asi habria sido tan 
incorrecto como mirar los pechos de Beverly cuando soltara los bordes de la blusa 
para ponerse la camiseta de Bill. "Si asi deben ser las cosas, de acuerdo. Pero 
nunca la amaras como yo. Nunca." 

La camiseta de Bill le llegaba casi hasta las rodillas. 

—V-vvamos -repitio Bill-. N-n-no se que pen-pensais, p-p-pero pa-para m-m-mi, 
por ho-o-oy es b-b-bastan-bastante. 

Todos coincidieron en eso. 


11 . 

Se encontraban en la casita del club con la ventana y la trampilla abiertas. 
Adentro estaba fresco y en Los Barrens, ese dia, reinaba un absoluto silencio. 
Estaban sentados, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Richie y Bev 
se pasaban un cigarrillo. Eddie se aplico su inhalador. Mike estornudo varias 
veces y dijo que estaba a punto de pescar un resfriado. 

-Es lo unico que usted puede pescar, senorrr -repuso Richie, amistoso. 

Y eso fue todo. 



Ben seguia esperando que ese loco interludio de Neibolt Street tomase la 
tonalidad de los suenos. "Retrocedera y se hara pedazos -pensaba-, como pasa 
con los suenos. Uno despierta jadeando y cubierto de sudor, pero quince minutos 
despues ya no recuerda siquiera de que trataba el sueno." 

Pero eso no ocurrio. Todo lo ocurrido, desde el momento en que habia entrado a 
duras penas por la ventana del sotano hasta el instante en que. Bill habia utilizado 
la silla de la cocina para romper una ventana para que pudiese salir, permanecian 
luminosa y claramente grabados en su memoria. Eso no habia sido un sueno. La 
sangre coagulada en su pecho y en su barriga no era un sueno. Y no importaba 
que su madre pudiera verlo o no. 

Beverly se levanto. 

-Tengo que volver a casa -dijo-. Quiero cambiarme antes de que llegue mi 
madre. Si me ve con una camiseta de chico me matara. 

-La va a matarrr, senorrita -concordo Richie-, pero lentamente. 

—Bip-bip, Richie. 

Bill la miraba con gravedad. 

-Manana te devuelvo la camiseta, Bill. 

El asintio con un ademan de la mano, dando a entender que eso no tenia 
importancia. 

-^No tendras problemas por llegar a tu casi asi? 

-No-no. Ap-p-penas mmme miran, en c-c-casa. 

Ella asintio con la cabeza y se mordio el labio inferior. Era alta para su edad, y 
hermosa. 

—6Y ahora, Bill? 

-N-n-no se. 

-Esto no ha terminado, ^verdad? 

Bill sacudio la cabeza: , 

-Ahora nos perseguira con sana -dijo Ben. 

~i,Mas balines de plata? -inquirio ella. 

El gordo descubrio que apenas podia sostenerle la mirada. "Te amo, Beverly... 
Puedes quedarte con Bill, con el mundo entero, con lo que te haga falta. Pero 
dejame quererte, deja que te siga amando. Creo que me bastara." 

-No se -dijo-. Podriamos, pero... 

Dejo apagar la voz, encogiendose de hombros. No podia decir lo que sentia; por 
algun motivo, no lograba sacarlo a relucir: que era como estar en una pelicula de 
monstruos, pero no del todo. La momia le habia parecido diferente, de algun 
modo, de un modo que confirmaba su realidad esencial. Lo mismo podia decirse 
del hombre-lobo; el podia atestiguarlo porque lo habia visto en un paralizante 
primer piano que ninguna pelicula, ni siquiera tridimensional, habia podido 
permitirle; habia visto el destello pequeno, anaranjado y fogoso (como un pompon) 
de sus ojos verdes. Esas cosas eran... bueno, eran suenos convertidos en 
realidad. Y una vez que los suenos cobraban realidad, escapaban al poder del 
durmiente y eran cosas mortiferas, capaces de actuar con independencia. Los 
balines de plata habian dado resultado porque los siete estaban convencidos de 
que funcionarian. Pero no lo habian matado. Y la proxima vez, "Eso" se acercaria 
a ellos de otra forma, una forma sobre la que la plata no tuviese poder. 



"Poder, poder", penso Ben, mirando a Beverly. Ya no era incorrecto: sus ojos se 
habian encontrado otra vez con los de Bill y ambos se miraban como si estuviesen 
perdidos. Fue solo por un instante, pero a Ben se le hizo muy largo. 

"Todo se reduce siempre al poder. Yo amo a Beverly Marsh; por eso ella tiene 
poder sobre rm. Ella ama a Bill Denbrough, y entonces el tiene poder sobre ella. 
Pero creo... que el esta empezando a amarla. Tal vez fue a causa de la cara de 
Bev cuando dijo que no podia remediar el ser chica. Tal vez fue por verle el pecho. 
Tal vez solo por lo bonita que se ve cuando la luz le da de perfil, o por sus ojos, No 
importa. Pero si el se enamora, Beverly tendra poder sobre el. Superman tiene 
poder, excepto cuando hay criptonita alrededor. Batman tiene poder, aunque no 
pueda volar ni ver a traves de las paredes. Mi madre tiene poder sobre mi, y su 
jefe sobre ella. Todo el mundo tiene algo de poder... salvo, tal vez, los bebes y los 
ninos." 

Despues penso que hasta los bebes y los ninos tenian poder, porque podian 
llorar hasta que uno hiciera algo para calmarlos. 

~<[,Ben? -pregunto Beverly-. ^Te han comido la lengua los ratones? 

-^Eh? No. Estaba pensando en el poder. El poder de los balines. 

Bill lo miro. 

-Me preguntaba de donde salio ese poder -completo Ben. 

-D-d-de... -comenzo Bill. 

Pero cerro la boca. Esbozo una expresion pensativa. 

-Bueno, tengo que marcharme -dijo Beverly-. Ya nos veremos. 

-Por supuesto -dijo Stan-. Ven manana sin falta. Vamos a romperle a Eddie el 
otro brazo. 

Todos rieron. Eddie fingio arrojar su inhalador contra el bromista. 

-Bueno, hasta manana -dijo Beverly. 

Y se impulso para salir del agujero. 

Al mirar a Bill, Ben noto que no reia. Aun tenia la misma expresion pensativa y el 
gordo comprendio que estaba absorto. Sabia tambien en que pensaba su amigo. 

& tambien pensaria mucho en eso, en los dias venideros. No constantemente, 
pues habia ropa que poner a secar por cuenta de su madre, juegos en Los 
Barrens y, durante un periodo lluvioso, en los cuatro primeros dias de agosto, los 
siete se dedicarian a jugar al parchis en la casa de Richie Tozier. Su madre le 
anunciaria que Pat Nixon, en su opinion, era la mujer mas bonita de Norteamerica, 
y quedaria horrorizada cuando Ben optara por Marilyn Monroe (exceptuando el 
pelo, le encontraba parecido con Bev). Tendria tiempo para comer todos los 
frankfurts y las golosinas que le cayeran a mano y para sentarse en el porche 
trasero a leer "Lucky Starr y las lunas de Mercurio". Tendria tiempo, para todas 
esas cosas mientras cicatrizaba la herida de su vientre y empezaba a escocer. 
Porque la vida, a los once anos, continuaba siempre. Y a los once anos, aunque 
fueses inteligente y capaz, no habia mucho sentido de la perspectiva. Ben podria 
vivir con lo ocurrido en la casa de Neibolt Street. Despues de todo, el mundo 
estaba lleno de maravillas. 

Pero habia momentos extranos en que sacaba a relucir las preguntas y volvia a 
examinarlas. "El poder de la plata, el poder de los balines, <^de donde viene un 
poder asi? <<,De donde viene el poder, cualquiera sea? <<,C6mo se consigue? 
<<,C6mo se utiliza?" 



Le parecia que la vida de los siete podia depender de esas cuestiones. Una 
noche, al quedarse dormido, mientras la lluvia marcaba un compas adormecedor 
en el techo y contra las ventanas, se le ocurrio que habia otra pregunta, quiza la 
unica pregunta. "Eso" tenia una forma real; el habia estado a punto de verla. Ver 
la forma era ver el secreto. ^Valia eso tambien para el poder? Quiza si. Pues 
<<,acaso no era cierto que el poder, como "Eso", cambiaba de forma? Era un bebe 
llorando en la noche, era una bomba atomica, era un balm de plata, era el modo 
en que Beverly miraba a Bill y el modo en que Bill le devolvia la mirada. 

<<,Que era el poder, a fin de cuentas? 


12 . 

En las dos semanas siguientes no ocurrio nada de importancia. 


Derry: El cuarto interludio. 

Tienes que perder. 

No puedes ganar constantemente. 
Tienes que perder. 

No puedes ganar constantemente. 

Lo se, bonita. 

Veo venir los problemas por la senda. 
John Lee Hooker, "You got to lose". 


6 de abril de 1985. 

Os dire una cosa, amigos y vecinos: esta noche estoy borracho. borracho como 
una cuba de whisky barato. Fui al bar de Wally y alii empece; despues fui al 
almacen Main Street, media hora antes de que cerraran, y compre una botella. Ya 
se lo que me espera: el que bebe barato por la noche, lo paga caro por la manana. 
Y aqui estoy, un negro borracho en una biblioteca publica ya cerrada, con este 
libro abierto delante de rm y la botella de Old Kentucky a la izquierda. "Di la verdad 
y que se averguence el demonio", solia decir mi madre. Pero olvido decirme que al 
jodido la borrachera no le quita la verguenza. Los irlandeses lo saben, pero ellos, 
por supuesto, son los negros blancos de Dios. Y quien sabe, quiza nos llevan 
cierta ventaja. 

Quiero escribir sobre la bebida y el demonio. <<,Te acuerdas de "La isla del 
tesoro"? El viejo lobo de mar: "jTodavia ganaremos Jacky!" Y apuesto a que el 
viejo gilipollas se lo creia. Lleno de ron o de whisky barato, uno se cree cualquier 
cosa. 

La bebida y el demonio. Muy bien. 

A veces me entretengo pensando cuanto duraria si me decidiese a publicar 
parte de estas cosas que escribo a horas avanzadas de la noche. Si sacase a 
relucir los gatos encerrados que hay en los armarios de Derry. En esta biblioteca 



existe un Consejo de Direccion. Son once consejeros. Uno de ellos es un escritor 
de setenta anos que hace dos sufrio un ataque y que ahora suele necesitar ayuda 
hasta para encontrar su nombre en la agenda impresa de cada reunion (y que a 
veces se le ha visto sacar grandes mocos secos de su peluda nariz para ponerlos 
cuidadosamente en sus orejas como quien protege sus ahorros en una caja 
fuerte). Otra es una mujer ambiciosa que llego de Nueva York con su marido, un 
medico; habla sin cesar en un quejoso monologo sobre lo provinciana que es 
Derry, donde nadie comprende "La experiencia judia" Y donde hay que ir a Boston 
para comprar una falda presentable. La ultima vez que esa muneca anorexica me 
dirigio la palabra sin utilizar los servicios de un intermediario fue durante la fiesta 
que el consejo organizo por Navidad, hace un ano y medio. Habia consumido una 
buena cantidad de ginebra y me pregunto si alguien, en Derry, comprendia "La 
experiencia negra". Yo, que tambien habia consumido una buena cantidad de 
ginebra, le respondi: "Vea, senora Gladry, los judios pueden ser un gran misterio, 
pero a los negros se los entiende en todo el mundo." Se le atraganto la bebida y 
giro en redondo tan bruscamente que se le vieron las bragas, bajo la falda al vuelo 
(no resulto muy interesante: yo habria preferido que fuese Carole Danner). Asi 
termino mi ultima conversacion informal con la senora Ruth Gladry. No perdi gran 
cosa. 

Los otros miembros del consejo son descendientes de los potentados de la 
madera. El apoyo que prestan a la biblioteca es un acto de expiacion heredado: 
ellos, que violaron los bosques, ahora cuidan de estos libros, tal como un libertino 
podria decidir, al llegar a la edad madura, mantener a los bastardos alegremente 
procreados en su juventud. Fueron los abuelos y los bisabuelos quienes abrieron 
de piernas los bosques, al norte de Derry y de Bangor, y forzaron a aquellas 
virgenes de tunicas verdes con sus hachas y sus sierras. Cortaron, aserraron y 
desgarraron sin una sola mirada atras. Perforaron el himen de esos grandes 
bosques cuando Grover Cleveland era presidente y ya habian terminado la obra 
cuando Woodrow Wilson sufrio su ataque. Estos rufianes adornados de encajes 
violaron los grandes bosques prenandolos de una camada de despreciables 
abetos. Transformaron a Derry, un sonoliento pueblecito de astilleros, en una 
pujante ciudad donde los destiladeros de ginebra nunca cerraban y las rameras 
utilizaban sus tretas toda la noche. 

Un viejo de aquel entonces, Egbert Thoroughgood, que ya tiene noventa y tres 
anos, me hablo de la noche en que habia follado a una prostituta barata en un 
camastro de Baker Street (que ya no existe; ahora se alzan edificios de clase 
media donde antes bullia y bramaba Baker Street). 

--Solo despues de consumir mi fuerza en ella me di cuenta de que estaba 
tendida en un charco de esperma de casi un centimetro de espesor. La porqueria 
parecia mermelada. "Pero, mujer -le dije-, <<,por que no te cuidas un poco?" Ella 
miro hacia abajo y dijo: "Si quieres repetir, cambiare la sabana. Tengo dos en el 
armario. Se muy bien en que estoy acostada hasta las nueve o las diez, pero para 
medianoche tengo el coho tan entumecido que no lo siento." 

Asi era Derry en los primeros veinte anos de este siglo: todo progreso, copas y 
cama. El Penobscot y el Kenduskeag estaban llenos de troncos flotantes desde el 
deshielo de abril hasta las heladas de noviembre. El negocio empezo a mermar en 
los anos veinte, cuando la Gran Guerra y las maderas duras dejaron de 



alimentarlo, y se detuvo a tropezones durante la Depresion. Los potentados de la 
madera invirtieron el dinero en los bancos de Nueva York o de Boston que habian 
sobrevivido a la catastrofe y abandonaron la econorma de Derry. Se retiraron a 
sus bellas casas de Broadway Oeste y enviaron a sus hijos a las escuelas 
privadas de New Hampshire, Massachusetts y Nueva York. Y se dedicaron a vivir 
de los intereses y las vinculaciones politicas. 

Lo que resta de esa supremacia, setenta y tantos anos despues de que Egbert 
Thoroughgood gastase su amor con una prostituta por un dolar en una cama de 
Baker Street, son bosques vacios en los condados de Penobscot y Aroostook y las 
grandes casas victorianas que ocupan dos manzanas de Broadway Oeste... Y mi 
biblioteca, por supuesto. Solo que esa buena gente de Broadway Oeste me 
quitaria "mi biblioteca" en un santiamen si yo publicase algo sobre la Liga de la 
Decencia Blanca, el incendio del Black Spot, la ejecucion de la banda Bradley... o 
el asunto de Claude Heroux en el Dolar Sonoliento. 

El Dolar Sonoliento era una cerveceria y lo que puede haber sido el mas extrano 
de los asesinatos multiples de la historia americana se produjo, alii en septiembre 
de 1905. En Derry, quedan algunos veteranos que aseguran recordar el episodio, 
pero el unico relato del que realmente me fio es el de Thoroughgood, que tenia 
dieciocho anos cuando ocurrio. 

Thoroughgood vive ahora en una residencia para ancianos. Esta desdentado y 
su acento francoamericano es tan cerrado que solo otro viejo habitante de Maine 
podria entenderlo si sus palabras se transcribieran en simbolos foneticos. Sandy 
Ives, el folclorista de la Universidad de Maine a quien he mencionado ya en estas 
locas paginas, me ayudo a traducir lo que el viejo decia en mi grabadora. 

Segun Thoroughgood, Claude Heroux era "un mal "canuck" hijo de puta, con 
mirada de yegua a la luz de la luna". Tanto el como los que trabajaron para ese 
hombre lo creian astuto como zorro ladron de gallinas... lo cual hace que resulte 
aun mas extraha su incursion a hachazos en el Dolar Sonoliento. No responde a 
su caracter. Hasta entonces, los lenadores de Derry habian pensado que su 
talento lo llevaba, antes bien, a provocar incendios forestales. 

El verano de 1905 fue largo y caluroso; hubo muchos incendios en los bosques. 
El mayor de ellos, que Heroux, mas adelante, admitio haber provocado acercando 
una vela encendida a un monton de yesca, ocurrio en Haven. Ardieron ocho mil 
hectareas de magmficos bosques, todos de maderas duras; el humo se olia a 
cincuenta kilometres de distancia. 

En la primavera de ese ano se habia hablado un poco de sindicatos. Los 
involucrados en el proyecto eran cuatro lenadores aunque no habia mucho que 
organizar porque los trabajadores de Maine se oponian a los sindicatos y, en su 
mayoria, siguen asi. Uno de esos cuatro era Claude Heroux, quien probablemente 
tomaba esas actividades sindicales como oportunidad para darse aires y pasar 
todo el rato bebiendo en las calles Baker y Exchange. Heroux y los otros tres se 
consideraban "organizadores"; los potentados de la madera los llamaban 
"agitadores". Una proclama, clavada en las cocinas de los campamentos desde 
Monroe a Haven, desde la plantacion Summer a Millinocket, informaba a los 
lenadores que cualquier hombre al que se oyese hablar de sindicatos seria 
despedido inmediatamente. 



En mayo de ese ano hubo una breve huelga cerca de Trapham Notch. Se la 
disolvio en muy poco tiempo gracias a esquiroles y a policias municipales (y esto 
ultimo fue bastante peculiar, ya que habia casi treinta policias municipales 
rompiendo craneos con mangos de hacha, cuando hasta ese dia nadie habia visto 
un solo agente en Trapham Notch, que, segun el censo de 1900, contaba con una 
poblacion de setenta y cinco personas). De cualquier modo, Heroux y sus 
companeros organizadores consideraron que esa huelga era una gran victoria 
para su causa y bajaron a Derry para emborracharse y trabajar un poco mas 
organizando o agitando, segun el bando desde el que se mirase. Eso si, el trabajo 
debia dejarles secos. Fueron a dar a casi todos los bares de la Manzana del 
Infierno, para terminar en el Dolar Sonoliento, abrazados por los hombros, con una 
borrachera de campeonato, alternando canciones sindicalistas con melodias 
pateticas, al estilo de "Los ojos de mi madre me miran desde el cielo", aunque, por 
mi parte, pienso que si una madre viese desde alii a su hijo en semejante estado, 
bien se le podria disculpar que mirase a otra parte. 

Segun Egbert Thoroughgood, el unico motivo que uno podia encontrar para que 
Heroux estuviese en el movimiento era Davey Hartwell. Hartwell era el principal de 
los organizadores o agitadores y Heroux estaba enamorado de el. Tampoco era el 
unico. Casi todos los hombres del movimiento estimaban profundamente a 
Hartwell, con ese amor orgulloso que los hombres reservan para aquellos de su 
propio sexo poseedores de un magnetismo que los aproxima a la divinidad. 

"Davey Hartwell caminaba como si fuese dueno de medio mundo y tuviera a su 
nombre una hipoteca sobre el resto", dijo Thoroughgood. 

Heroux siguio a Hartwell a la organizacion de sindicatos tal como lo habria 
seguido a la construction de barcos o a la resurrection del servicio de postas. 
Heroux era astuto y perverso; supongo que en una novela eso haria imposible 
cualquier cualidad positiva. Pero a veces, cuando un hombre se pasa la vida en 
medio de la desconfianza, solitario (o fracasado) tanto por election como por la 
opinion de la sociedad, puede llegar a vivir para el amigo o la amante que 
encuentre, como el perro vive para su amo. Asi parecen haber sido las cosas 
entre Heroux y Hartwell. 

Los cuatro pasaron esa noche en el hotel Bentwood, al que llamaban El Perro 
Flotante (por motivos ya tan difuntos como el hotel en si). Cuatro se inscribieron 
para alojarse alii; ninguno pago su cuenta. Uno de ellos, Andy de Lesseps, no fue 
visto nunca mas. Por lo que se cuenta, bien puede haber pasado el resto de su 
vida con toda comodidad en Portsmouth, pero lo dudo. De los otros agitadores, 
Amsel Bickford y Davey Hartwell en persona aparecieron flotando en el 
Kenduskeag, boca abajo. A Bickford le faltaba la cabeza; alguien se la habia 
cortado de un hachazo. En cuanto a Hartwell, sus piernas habian desaparecido. 
Quienes lo encontraron juraron que nunca habian visto tal expresion de espanto y 
dolor en un rostra humano. Algo le distendia la boca inflandole las mejillas. 

Cuando lo pusieron boca arriba y le abrieron la boca, siete dedos de sus pies 
cayeron al barro. Algunos pensaron que pudo haber perdido los otros tres en sus 
anos de lenador; otros aventuraron que se los habia tragado antes de morir. 

Prendido a la camisa de cada uno habia una insignia con la palabra "Sindicato". 

Claude Heroux nunca fue sometido a juicio por lo que ocurrio en el Dolar 
Sonoliento la noche del 9 de septiembre, por eso no hay modo de saber con 



exactitud como escapo al destino de los otros aquella noche de mayo. Podemos 
suponer algunas cosas. Habia pasado mucho tiempo librado a sus propios 
recursos, por lo que sabia moverse con rapidez. Quiza habia desarrollado el 
instinto de algunos perros callejeros que los Neva a huir antes de que se presenten 
problemas graves. Pero i,por que no llevo a Hartwell consigo? iO tal vez lo 
llevaron a los bosques con el resto de los agitadores? Tal vez lo estaban 
reservando para el final y consiguio escapar aun cuando los alaridos de Hartwell 
(que debieron irse ahogando a medida que le metian los dedos de los pies en la 
boca) asustaban a los pajaros en la oscuridad. No hay modo de saberlo con 
seguridad, pero mi intuicion se inclina por esto ultimo. 

Claude Heroux se convirtio en un fantasma. Aparecia en algun campamento de 
lenadores, hacia cola ante la cocina con el resto de los obreros, recibia su plato de 
potaje y, despues de comerlo, desaparecia antes de que alguien descubriese que 
no formaba parte del personal. Semanas despues, aparecia en alguna cerveceria 
de Winterport hablando de sindicarse y jurando que se vengaria de quienes 
habian asesinado a sus amigos. Los nombres que mencionaba con mas 
frecuencia eran los de Hamilton Tracker, William Mueller y Richard Bowie. Todos 
ellos siguen viviendo en Derry. Hasta el dia de hoy exhiben sus magmficas 
mansiones en Broadway Oeste. Anos mas tarde, ellos y sus descendientes 
incendiarian el Black Spot. 

No cabe duda de que a muchos les habria gustado eliminar a Claude Heroux, 
especialmente despues de los incendios que se iniciaron en junio de ese ano. 

Pero aunque se le veia con frecuencia, era rapido y tenia un instinto animal del 
peligro. Hasta donde he podido averiguar, nunca se curso una orden de arresto 
contra el y la policfa jamas intervino. Quiza se tenia miedo de lo que el hombre 
pudiese revelar si se le juzgaba por incendiario. 

Fueran cuales fuesen los motivos, los bosques de Derry y Haven ardieron con 
frecuencia todo ese verano. Desaparecieron ninos, hubo mas peleas y asesinatos 
que de costumbre; un dosel de miedo, tan real como el humo que se olia desde 
Up-Mile Hill, pendia sobre la ciudad. 

Por fin llegaron las lluvias, el 1 de septiembre. Llovio durante toda una semana. 
Se inundo el centra de Derry, lo que no era infrecuente, pero las grandes casas de 
Broadway Oeste estaban a mayor altura y en algunas de ellas debieron oirse 
suspiros de alivio. "Que ese "canuck" loco se esconda todo el invierno en los 
bosques, si asi lo quiere -debieron decirse-. Por este verano no puede hacer mas 
y lo pescaremos antes de que se sequen las raices el proximo junio." 

Y entonces llego el 9 de septiembre. No puedo explicar lo que paso. 
Thoroughgood tampoco puede explicarlo. Hasta donde se, nadie puede. Solo me 
es posible relatar los sucesos tal como ocurrieron. 

El Dolar Sonoliento estaba repleto de lenadores que bebian cerveza. Fuera 
habia una noche neblinosa. El Kenduskeag estaba alto; llenando su canal de 
ribera a ribera. Segun Egbert Thoroughgood, "soplaba un viento otonal, de esos 
que te suben hasta el culo". Las calles eran pantanos. En una mesa de la 
trastienda, un grupo jugaba a las cartas: eran hombres de William Mueller. Mueller 
era copropietario del ferrocarril GS " WM, ademas de potentado de la madera: 
poseia millones de hectareas de excelentes arboles. Los hombres que jugaban al 
poquer en el Dolar esa noche eran a veces lenadores, a veces matones de 



ferrocarril y siempre folloneros. Dos de ellos, Tinker McCutcheon y Floyd 
Calderwood, habian cumplido condenas en la carcel. Con ellos estaban Lathrop 
round (cuyo sobrenombre, tan oscuro como el de hotel Perro Flotante, era 
Katook), David Stugley Grenier, y Eddie King, hombre de barba cuyas gafas eran 
casi tan gruesas como su barriga. 

Parece muy probable que algunos de ellos formasen parte del grupo que habia 
pasado los dos ultimos meses buscando a Claude Heroux. Y parece igualmente 
probable, aunque no hay pruebas, que estuviesen con la partida encargada de 
acabar con Hartwell y Bickford, en mayo. 

El bar estaba atestado, segun dijo Thoroughgood. Habia alii docenas de 
hombres bebiendo cerveza y comiendo. 

Se abrio la puerta y entro Claude Heroux con una enorme hacha de doble filo. 

Se acerco al bar y se hizo sitio a fuerza de codazos. Egbert Thoroughgood, que 
estaba de pie a su izquierda, dijo que olia a guisado de mofeta. El cantinero le 
llevo una jarra de cerveza, dos huevos duros y un salero. Heroux pago con un 
billete de dos dolares y se guardo la vuelta (un dolar y ochenta y cinco centavos) 
en los bolsillos de su chaqueta de lenador. Despues de salar los huevos, los 
comio. Said tambien la cerveza, la bebio de un trago y solto un eructo. 

-Hay mas espacio fuera que dentro, Claude -comentd Thoroughgood, como si 
Heroux no hubiera sido buscado por todas las fuerzas de, Maine ese verano. 

-Si que es verdad -dijo Heroux con su acento "canuck". 

Pidio otra jarra de cerveza, la bebio y volvio a eructar. La charla seguia en el bar. 
Varias personas lo saludaron. Claude respondia con gestos de la cabeza y la 
mano, pero no sonreia. Segun Thoroughgood, parecia medio adormilado. En la 
mesa de atras, la partida de poquer proseguia. Katook estaba dando. Nadie se 
molestd en decir a los jugadores que Claude Heroux estaba en el bar, aunque, 
puesto que la mesa distaba seis metros del mostrador, donde mas de una vez 
resono el nombre de Claude, es dificil comprender que hayan seguido jugando sin 
prestar atencion a esa presencia potencialmente asesina. Pero asi fueron las 
cosas. 

Al terminar su segunda jarra de cerveza, Heroux se disculpo ante 
Thoroughgood, recogio su hacha y se acerco a la mesa donde los hombres de 
Mueller jugaban al poquer. Y entonces empezo a talar. 

Floyd Calderwood acababa de servirse una copa de whisky barato y estaba 
dejando la botella en la mesa cuando Heroux le amputo la mano a la altura de la 
muneca. Calderwood se miro la mano y grito: aun sostenia la botella, pero solo 
estaba sujeta a tendones y venas que pendian. Por un momento, la mano 
amputada apreto la botella con mas fuerza; luego cayo en la mesa como una 
arana muerta. la sangre brotaba a borbotones de la muneca. 

En el bar, alguien pidio mas cerveza; otro pregunto al cantinero, que se llamaba 
Jonesy, si aun se tenia el pelo. 

-Nunca me lo he tenido -dijo Jonesy, que estaba muy orgulloso de su pelo. 

-En la casa de Mama Courtney, una puta me dijo que alrededor de la polla 
tienes el pelo bianco como la nieve -le dijo el mismo tipo. 

-Pues miente -replied Jonesy. 



-Bajate los pantalones y ensenanos -repuso un lenador llamado Falkland, con 
quien Egbert Thoroughgood habia compartido copas hasta la llegada de Heroux. 
Eso provoco la risa general. 

Detras de ellos, Floyd Calderwood chillaba. Algunos de los hombres reclinados 
contra el mostrador echaron un vistazo a tiempo de ver que Claude Heroux 
encajaba su enorme hacha en la cabeza de Tinker McCutcheon. Tinker era un 
hombre de barba negra que empezaba a encanecer. Se levanto a medias con la 
sangre chorreandole por la cara y volvio a sentarse. Heroux le desprendio el 
hacha del craneo. Tinker empezo a levantarse otra vez y Heroux descargo el 
hacha de lado, clavandosela en la espalda. Segun Thoroughgood, hizo el mismo 
ruido que un saco de ropa sucia arrojado en una alfombra. Tinker cayo sobre la 
mesa y las cartas le saltaron de la mano. 

Los otros jugadores aullaban. Calderwoood, sin dejar de chillar, trataba de 
levantar su mano derecha con la izquierda mientras la vida se le escapaba en un 
chorro por la muneca cortada. Stugley Grenier tenia una pistola colgada del 
hombro debajo de la chaqueta y estaba buscandola a tientas sin ningun exito. 
Eddie King trato de levantarse y cayo de espaldas. Antes de que pudiese 
incorporarse, Heroux estaba de pie ante el, con un pie a cada lado de su cuerpo y 
balanceando el hacha sobre su cabeza. King grito y levanto ambas manos para 
protegerse. 

--jPor favor, Claude, me case el mes pasado! -grito King. 

Descendio el hacha: su cabeza desaparecio casi por completo en la amplia 
barriga de King. La sangre salpico hasta el techo. Eddie empezo a arrastrarse por 
el suelo. Claude le saco el hacha, tal como un buen lenador la desprenderia de un 
arbol blando, meciendola atras y adelante para aflojar la adherencia de la madera 
esponjosa. Cuando la libera, la alzo sobre su cabeza. Volvio a descargarla y Eddie 
King dejo de gritar. Pero Claude Heroux no habia terminado con el; se dedico a 
cortarlo como si fuese lena para la estufa. 

En el mostrador, la conversacion se habia desviado hacia el clima. Se discutia 
como seria el invierno venidero. Vernon Stanchfield, granjero de Palmyra, 
aseguraba que iba a ser templado. Su teoria era que la lluvia de otono agota la 
nieve de invierno. Alfie Naugler, que tenia una granja en el camino de Naugler a la 
altura de Derry (ya ha desaparecido; la prolongacion de la autopista interestatal 
pasa ahora por el sitio donde el cultivaba guisantes y judias), se permitio estar en 
desacuerdo. Alfie aseguraba que el invierno venidero seria una congeladora, pues 
habia visto hasta ocho anillos en algunas orugas peludas, numero increible, segun 
decia. Otro hombre vaticinaba hielo; un cuarto, lodo. Jonesy enviaba por el 
mostrador, patinando, jarras de cerveza y escudillas con huevos duros. Por detras 
de ellos seguia el griterio y la sangre manaba a chorros. 

A estas alturas de mi interrogatorio, apague la grabadora y pregunte a Egbert 
Thoroughgood: 

-i,Como pudo ocurrir eso? i,Quieres decir que ustedes no sabian lo que 
pasaba, que lo sabian pero dejaron que ocurriese, o que? 

Thoroughgood hundio el menton en su chaleco manchado de comida. Sus cejas 
se unieron. El silencio de su habitacion, pequena, atestada y con olor a medicinas, 
se prolongo tanto que estuve a punto de repetir la pregunta. En ese momento, el 
respondio: 



-Lo sabiamos. Pero no nos importaba. Era como la politica. Si, eso: como la 
politica municipal. Es mejor dejar que se encarguen de eso los que entienden de 
politica; y de los negocios, los que entienden de negocios. Esas cosas siempre 
resultan mejor si los trabajadores no se meten. 

-i,Acaso esta hablando del destino, de la fatalidad, y no se atreve a hacerlo 
directamente? -le espete. 

La pregunta surgio como si me la arrancasen. Por cierto, no esperaba que el 
anciano, lento e iletrado, respondiese... pero lo hizo sin inmutarse. 

--Si -confirmo-. Puede que si. 

Mientras los hombres, ante el mostrador, seguian hablando del clima, Claude 
Heroux talaba y talaba. Stugley Grenier habia logrado, por fin, sacar su pistola. El 
hacha descendia para golpear otra vez a Eddie King, quien ya estaba hecho 
pedazos. La bala disparada por Grenier dio en la cabeza del hacha y reboto con 
una chispa y un chirrido. 

Katook se puso de pie y empezo a retroceder. Aun sostema el mazo de cartas 
que habia estado repartiendo; los naipes se desprendian y aleteaban hasta el 
suelo. Claude lo siguio. Katook tendio las manos. Stugley Grenier disparo 
nuevamente, pero la bala paso a tres metros de Heroux. 

-Basta, Claude -dijo Katook. Segun conto Thoroughgood, parecia estar tratando 
de sonreir-. Yo no estaba con ellos. No participe en eso para nada. 

Heroux se limito a grunir. 

-Yo estaba en Millinocket -dijo Katook. Su voz empezo a elevarse hacia el grito-. 
jEstaba en Millinocket, te lo juro por mi madre! jSi no me crees, pregunta! 

Claude levanto el hacha que goteaba. Katook esparcio el resto de las cartas en 
su propia cara. El hacha descendio, silbando. Katook agacho la cabeza y el arma 
se enterro en el entablado de la pared posterior del Dolar Sonoliento. El 
perseguido trato de correr. Claude arranco el hacha de la pared y la clavo entre 
sus tobillos. Katook cayo, despatarrado. Stugley Grenier volvio a disparar, esta vez 
con un poco mas de suerte. Habia apuntado a la cabeza del loco, pero la bala dio 
en la parte carnosa del muslo. 

Mientras tanto, Katook se arrastraba hacia la puerta, con el pelo colgandole en la 
cara. Heroux blandio el hacha otra vez, bramando y balbuceando. Un momento 
mas tarde, la cabeza cortada de Katook rodaba por el suelo lleno de serrin con la 
lengua ridiculamente asomada entre los dientes. Se detuvo junto a la bota de un 
lenador llamado Varney que habia pasado la mayor parte del dia en el Dolar y 
estaba, por entonces, tan exquisitamente borracho que no hubiese podido decir si 
estaba en tierra firme o en el mar. Varney aparto la cabeza de un puntapie sin 
molestarse en mirar de que se trataba y aullo pidiendo otra cerveza. 

Katook se arrastro un metro mas, barbotando sangre por el cuello, antes de 
darse cuenta de que estaba muerto. Solo quedaba Stugley. Heroux giro hacia el, 
pero el otro habia corrido hacia el retrete y la puerta ya estaba cerrada con Have. 

Heroux se abrio paso a golpes de hacha, aullando y delirando en balbuceos; de 
la boca le caian hilos de baba. Cuando pudo entrar, Stugley habia desaparecido, 
aunque ese cuartito frio y humedo carecia de ventanas. Heroux se estuvo quieto 
un momento, con la cabeza gacha, untados de sangre los poderosos brazos. De 
pronto, con un bramido, levanto la tapa de la letrina. Tuvo tiempo de ver que las 
botas de Stugley desaparecian bajo la tabla mellada que servia de zocalo. Stugley 



Grenier bajo a grandes gritos por Exchange Street, bajo la lluvia, cubierto de 
excrementos, gritando que lo asesinaban. Fue el unico que sobrevivio a la 
matanza del Dolar Sonoliento, pero despues de haber escuchado por tres meses 
las bromas sobre su metodo de huida, abandono definitivamente Derry. 

Heroux salio del retrete y se quedo alii, como el torn despues de atacar, con la 
cabeza baja y el hacha colgando delante de el. Jadeaba y resoplaba. Estaba 
cubierto de sangre y de trozos de carne de la cabeza a los pies. 

-Cierra la puerta, Claude, que ese cubo de mierda apesta -pidio Thoroughgood. 

Claude dejo caer el hacha e hizo lo que se le pedia. Se acerco a la mesa 
sembrada de naipes donde sus victimas habian estado jugando. En el trayecto, 
aparto una de las piernas amputadas de Eddie King. Luego se limito a ocultar la 
cara entre los brazos. En el mostrador seguian las conversaciones. Cinco minutos 
despues empezaron a llegar mas parroquianos, entre ellos tres o cuatro ayudantes 
del comisario (el que estaba a cargo era el padre de Lai Machen; cuando vio aquel 
desastre sufrio una crisis cardiaca y hubo que llevarlo al consultorio del doctor 
Shratt). Detuvieron a Claude Heroux. Cuando se lo llevaron iba con docilidad, mas 
dormido que despierto. 

Esa noche, en todos los bares de las calles Exchange y Baker resonaba la 
noticia de la matanza. Se empezo a acumular una especie de furia justiciera, de la 
que sienten los borrachos. Cuando cerraron los bares, mas de setenta hombres se 
encaminaron hacia la carcel y los tribunales con antorchas y linternas. Algunos 
llevaban pistolas; otros, hachas o picas. 

El comisario del condado no volveria de Bangor hasta que llegase la diligencia 
de mediodia y Goose Machen estaba en el consultorio del doctor Shratt con un 
ataque cardiaco. Los dos ayudantes que montaban guardia en la oficina, jugando 
a las cartas, oyeron llegar a la multitud y huyeron. Los ebrios irrumpieron allt y se 
llevaron a rastras a Claude Heroux. El no protesto mucho. Parecia aturdido. 

Lo llevaron en volandas, como a un heroe de futbol, por Canal Street, y lo 
colgaron de un viejo olmo que se inclinaba sobre el agua. 

-Estaba tan aturdido que solo solto dos patadas -dijo Egbert Thoroughgood. 

Segun los registros, fue el unico linchamiento que hubo en esa zona de Maine. 
Obviamente el "Derry News" no informo sobre el asunto. Muchos de los que 
habian seguido bebiendo mientras Heroux hacia su trabajo en el Dolar Sonoliento 
formaron parte del grupo que le puso la corbata. Hacia medianoche, el humor 
general habia cambiado. 

Hice a Thoroughgood la ultima pregunta: si habia visto a alguien a quien no 
conociese durante los hechos de ese dia; alguien que le resultase extrano, fuera 
de lugar, curioso, hasta payasesco; alguien que hubiese estado bebiendo en el 
bar, esa tarde, y que tal vez hubiese participado en el linchamiento por la noche. 

--Puede que si -respondio Thoroughgood. Ya estaba cansado, decaido, listo 
para hacer su siesta-. Eso fue hace mucho tiempo. Muchisimo. 

-Pero usted recuerda algo -dije. 

-Recuerdo haber pensado que seguramente habia feria en Bangor -dijo 
Thoroughgood-. Esa noche estuve bebiendo cerveza en el Balde de Sangre. El 
Balde de Sangre estaba a seis puertas del dolar Sonoliento. Alii habia un tio... 
bastante comico, que hacia piruetas y malabarismo con vasos y monedas... 
comico, ya me entiende. 



El menton huesudo se hundia otra vez en el pecho. Iba a quedarse dormido alii 
mismo. En las comisuras de la boca, que tenia innumerables pliegues y arrugas, 
empezo a burbujearle la saliva. 

-Le he visto otras veces -continuo-. A lo mejor se divirtio tanto aquella noche... 
que decidio quedarse. 

-Si. Hace mucho tiempo que esta por aquf -confirme. 

Su unica respuesta fue un ronquido debil. Se habia quedado dormido en su silla, 
junto a la ventana, con los medicamentos alineados en el dintel de la ventana 
como soldados de la ancianidad esperando ordenes. Apague la grabadora y me 
quede un momento mirandolo: un extrano viajero del tiempo, de 1890, que 
recordaba una epoca sin coches, sin luz electrica, sin aviones, sin estado de 
Arizona. Pennywise habia estado alii, guiandolos por la senda hacia otro alegre 
sacrificio. Aquel, en septiembre de 1905, inicio un gran periodo de terror que 
incluyo la explosion de Pascua en la fundicion Kitchener, al ano siguiente. 

Eso plantea algunas preguntas interesantes (Y, por lo que se, de vital 
importancia). Por ejemplo: i,que come "Eso", en realidad? Se que algunos ninos 
han sido comidos en parte; al menos, presentan marcas de mordiscos. Pero tal 
vez somos nosotros los que lo impulsamos a hacerlo. A todos se nos ha 
ensenado, desde la mas temprana infancia, que eso hacen los monstruos cuando 
nos sorprenden en lo profundo del bosque: comernos. Es, quiza, lo peor que 
podemos concebir. Pero en realidad es la fe lo que alimenta a los monstruos, ^no? 
Me veo llevado irresistiblemente a esta conclusion: el alimento puede ser vida, 
pero la fuente del poder es la fe, no la comida. <y quien mas capaz de un acto de 
fe absoluta que un nino? 

Pero aqui se presenta un problema: los ninos crecen. En la iglesia, el poder se 
perpetua y se renueva mediante periodicos actos rituales. En Derry, el poder 
tambien parece perpetuarse y renovarse mediante ritos periodicos. <<,Es posible 
que "Eso" se proteja a si mismo por el simple hecho de que, al convertirse los 
ninos en adultos, se vuelvan incapaces de tener fe o queden tullidos por una 
especie de artritis espiritual o imaginativa? 

Si, creo que ahi esta el secreto. Y si hago esas llamadas, <<,cuanto recordaran 
mis amigos? ^Cuanto creeran? <^l_o suficiente como para acabar de una vez con 
este horror, o solo para venir a su muerte? Los estan llamando: eso lo se. Cada 
asesinato de este nuevo ciclo ha sido una llamada. Dos veces estuvimos a punto 
de matarlo y al final lo hicimos huir por su madriguera de tuneles y moradas 
malolientes bajo la ciudad. Creo, sin embargo, que "Eso" conoce otro secreto: 
aunque quiza sea inmortal (o casi), nosotros no lo somos. Le bastaria con esperar 
a que el acto de fe que nos hizo potenciales matadores de monstruos, ademas de 
fuentes de poder, se hiciese imposible. Veintisiete anos. Tal vez para "Eso" ha 
sido un periodo de sueno, tan breve y reparador como una siesta para nosotros. Y 
cuando "Eso" despierta, es igual que antes. Para nosotros, en cambio, ha pasado 
la tercera parte de nuestra vida. Nuestras perspectivas se han estrechado; nuestra 
fe en la magia, que hacia posible la magia, se ha perdido como el brillo en un par 
de zapatos nuevos despues de un dia de duras caminatas. 

^Por que nos llama? i,Por que no nos deja morir? Porque estuvimos a punto de 
matarlo, porque lo atemorizamos, segun creo. Porque quiere venganza. 



Y ahora que ya no creemos en los Reyes Magos ni en la ciguena ni en Hansel y 
Gretel ni en el duende bajo el puente, ahora esta listo para recibirnos. "Venid - 
dice-. Volved, terminad la labor que debiais hacer en Derry. jTraed vuestras 
bolitas y vuestros yo-yos! jVamos a jugar! jVolved y veremos si recordais la cosa 
mas sencilla de todas: como es ser ninos, seguros en la fe y, por lo tanto, 
temerosos de la oscuridad!" 

En eso, al menos, alcanzo una puntuacion de mil por ciento: estoy asustado. 
Horriblemente asustado. 


Quinta Parte. El rito de Child. 

No ha de hacerse. 

Las goteras han podrido el telon. 

La trama esta deshecha. 

Libra a la carne de la maquina, 
no construyas mas puentes. 

I Por que aire volaras para unir los continentes? 

Deja que las palabras caigan de cualquier manera 
para que puedan tropezar de improviso con el amor. 
Sera un reconocimiento extraordinario. 

Quieren rescatar demasiado, 
la inundacion ha hecho su obra. 

Williams Carlos Williams, "Paterson". 

Mira y recuerda. Mira esta tierra, 

lejos, lejos, a traves de las fabricas y de la hierba. 

Seguramente, seguramente te dejaran pasar. 

Habla entonces, e interroga al barro y a los bosques. 
i,Que oyes? <<,Cual es la orden de la tierra? 

La tierra esta ocupada; este no es tu hogar. 

Karl Shapiro, "Travelogue for Exiles". 


XIX. En las vigilias de la noche. 

1. Biblioteca Publica de Derry, 1.15 h. 

Cuando Ben Hanscom termino la historia de los balines de plata, los otros 
quisieron seguir hablando, pero Mike les dijo que debian dormir. 

-Por hoy ya habeis tenido bastante -dijo. 

Pero era Mike el que parecia exhausto. Su rostra estaba ojeroso. Beverly tuvo la 
impresion de que se sentia fisicamente mal. 

-Pero no hemos terminado -dijo Eddie-. el resto? Aun no recuerdo... 

-Mike tiene r-r-razon -replied Bill-. Ya lo recordaremos. O no recordaremos 
nada. Yo creo que si. Y ya hemos record-d-dado todo lo que hacia falta. 

~iO todo lo que nos conviene? -sugirio Richie. Mike asintio. 



-Manana volveremos a reunirnos. -Echo un vistazo al reloj-. Es decir, hoy, mas 
tarde. 

-i,Aqui? -pregunto Beverly. 

Mike nego lentamente con la cabeza. 

--Sugiero que nos reunamos en Kansas Street, donde Bill solia esconder la 
bicicleta. 

-Iremos a Los Barrens -dijo Eddie. Y de pronto se estremecio. 

Mike volvio a asentir. 

Hubo un momento de silencio mientras todos se miraban. Luego, Bill se levanto. 
Los otros lo imitaron. 

-Quiero que todos vayais con cuidado el resto de la noche -dijo Mike-. "Eso" ha 
estado aqui, puede estar dondequiera que esteis. Pero esta reunion me ha hecho 
sentir mejor. -Mira a Bill-, aun creo que se puede hacer. (Y tu, Bill? 

-Si, yo tambien pienso que se puede. 

--Y "Eso" tambien ha de saberlo -agrego Mike-. Hara todo lo que pueda para 
volver las posibilidades a su favor. 

-i,Que hacemos si se presenta? -pregunto Richie. <<,Nos tapamos la nariz, 
damos tres vueltas con los ojos cerrados y pensamos cosas buenas? ^Le 
arrojamos algun polvo magico a la cara? ; Cantamos viejas canciones de Elvis 
Presley? i,Que? 

Mike sacudio la cabeza. 

-Si pudiese deciros eso no habria ningun problema, <<,verdad? Solo se que 
existe otra fuerza (al menos existia cuando eramos ninos) que quiso mantenernos 
vivos para que nos ocuparamos de "Eso". Tal vez aun existe. -Se encogio de 
hombros cansinamente-. Terma que dos o tres de vosotros no os presentarais a 
esta reunion. Por haber desaparecido o muerto. El veros a todos aqui me renueva 
la esperanza. 

Richie consulto su reloj. 

-Una y cuarto. Como vuela el tiempo cuando uno se divierte, ^no, Ben? 

—Bip-bip, Richie -dijo Ben con una sonrisa destenida. 

-i,Quieres volver al ho-ho-hotel conmigo, Beverly? -propuso Bill. 

-De acuerdo. 

Se estaba poniendo el abrigo. La biblioteca parecia ahora muy silenciosa, llena 
de sombras; daba miedo. Bill, sintio que los dos ultimos dias le caian encima de la 
espalda. Si hubiese sido solo cansancio no habria importado, pero habia mas que 
eso: la sensacion de estarse volviendo loco, sonando, sufriendo alucinaciones 
paranoicas. La sensacion de ser observado. "Tal vez ni siquiera estoy aqui - 
penso-. Tal vez estoy en el asilo para lunaticos del doctor Seward, con la casa 
desvencijada del conde en la puerta de al lado y Renfield al otro lado del pasillo; el 
con sus moscas, yo con mis monstruos, los dos seguros de que la fiesta continua 
y vestidos de punta en bianco, no con esmoquin sino con chaleco de fuerza." 

—(Y tu, Ri-Richie? 

El disc-jokey meneo la cabeza. 

Voy a dejar que Parva y Kaspbrack me lleven a casa -dijo-. i,Os parece bien, 
chicos? 

--Clara -dijo Ben. 



Echo un vistazo a Beverly, que estaba de pie junto a Bill, y sintio un dolor casi 
olvidado. Un recuerdo nuevo temblo casi a su alcance, pero se alejo flotando. 

~iy tu, M-m-mike? ^Quieres venir con Bev y c-c-conmigo? 

Mike nego con la cabeza. 

-Tengo que... 

Fue entonces cuando Beverly solto un alarido, un sonido muy agudo en la 
quietud de la biblioteca. La cupula lo recibio y los ecos fueron como la risa de las 
hadas traviesas aleteando alrededor. 

Bill se volvio hacia ella, Richie dejo caer su chaqueta. Se oyo un estruendo de 
vidrios rotos: Eddie habia hecho caer, con el brazo, una botella de ginebra vacia. 

Beverly retrocedia, con las manos tendidas y el rostra palido. Sus ojos, hundidos 
en la orbitas amoratadas, estaban muy dilatados. 

—jMis manos! -grito-. jMis manos! 

-i,Que ... ? -Y entonces Bill vio la sangre que chorreaba lentamente entre los 
dedos estremecidos de la mujer. Quiso acercarse, pero subitas punzadas de dolor 
le cruzaron las manos. No era un dolor agudo, sino el que a veces se siente en 
una vieja herida cicatrizada. 

Las antiguas cicatrices de sus palmas, las que habian reaparecido en Inglaterra, 
estaban abiertas y sangrando. Mira a un lado y vio que Eddie Kaspbrak 
contemplaba estupidamente sus propias manos, tambien sangrantes. Lo mismo 
ocurria con Mike, Richie y Ben. 

-Estamos en esto hasta el final, i,no? -dijo Beverly. Estaba llorando, y ese ruido 
tambien se agigantaba en el vacio de la biblioteca. El edificio mismo parecia llorar 
con ella. Bill penso que, si debia escuchar eso por mucho tiempo mas acabaria 
por volverse loco-. Que Dios nos ayude: estamos en esto hasta el final. 

Sollozo y una gota de moco le colgo de la nariz. Se la enjugo con una mano 
estremecida. Otro poco de sangre cayo al suelo. 

--jRa-ra-rapido! -exclamo Bill y tomo a Eddie de la mano. 

--i,Que...? 

-jRapido! 

Alargo la otra mano. Despues de un instante, Beverly se la cogio sin dejar de 
llorar. 

-Si -dijo Mike. Parecia aturdido, casi drogado-. Si, esta bien. Esta volviendo a 
empezar, <<,no es asi, Bill? Todo vuelve a empezar. 

-S-s-si, creo qu-que si. 

Mike cogio la mano de Eddie. Richie sujeto la otra mano de Bev. Por un 
momento Ben se limito a mirarlos. Despues, como si estuviera sonando, tendio las 
manos ensangrentadas a cada lado y se acerco a Mike y Richie. El circulo se 
cerro. 

(Ah, Chud, esto es el Rito de Chud y la Tortuga no puede ayudarnos.) 

Bill trato de gritar, pero no emitio sonido alguno. Vio que la cabeza de Eddie caia 
hacia atras, con los tendones del cuello muy salientes. Bev dio dos golpes de 
cadera, feroces, como en un orgasmo breve y aspero como un disparo de pistola. 
Mike movia extranamente la boca, como si riera e hiciera muecas de dolor al 
mismo tiempo. En el silencio de la biblioteca las puertas se abrieron y se cerraron 
con estruendo. En la hemeroteca, las revistas volaron en un huracan sin viento. En 
la oficina de Carole Danner, el ordenador IBM cobra vida y escribio: 



"castigaexhausto 

elpostetoscoy 

rectoeinsisteinfaustoque 

havistoalosespectroscastigaexh" 

La bola se trabo. La maquina emitio un chisporroteo y un fuerte eructo 
electronico con todos los circuitos sobrecargados. En la estanteria alta, el sector 
de libros de ocultismo cayo subitamente desparramando por doquier a Edgar 
Cayce, Nostradamus, Charles Fort y la Apocrifa. 

Bill sentia un poder exaltado. Apenas noto que tenia una ereccion y que todos 
los cabellos de su cabeza se erguian como electrizados. La sensacion de fuerza, 
en el circulo cerrado, era increible. 

Todas las puertas de la biblioteca se cerraron al unisono. 

El reloj de pendulo, tras el escritorio de recepcion, dio una campanada. De 
pronto, aquello desaparecio como si alguien hubiese cortado la corriente. 

Dejaron caer las manos mirandose unos a otros, aturdidos. Nadie dijo nada. Al 
menguar aquella sensacion de potencia, Bill experimento un horrible 
presentimiento de fatalidad. Contemplo las caras palidas y tensas de sus 
companeros; se miro las manos. Las tenia manchadas de sangre, pero las heridas 
que Stan Uris habia abierto en agosto de 1958 con un trozo de botella habian 
vuelto a cerrarse dejando solo unas lineas blancas, torcidas como cepas. Penso: 
"Aquella fue la ultima vez que estuvimos los siete juntos: el dia en que Stan nos 
hizo estos cortes, en Los Barrens. Stan no esta aqui; ha muerto. Y esta es la 
ultima vez que los seis estaremos juntos. Lo se, lo presiento." 

Beverly se apretaba contra el, temblando. Bill la rodeo con un brazo. Todos lo 
miraban, con ojos enormes y brillantes en la penumbra. La mesa larga a la que se 
habian sentado, sembrada de botellas vacias, copas y ceniceros desbordantes, 
era un islote de luz. 

-Basta ya -dijo Bill- con voz ronremos el baile de gala para otro dia. 

--Me he acordado -dijo Beverly. Levanto hacia Bill sus ojos enormes, sus mejillas 
palidas y mojadas-. Me he acordado de todo. De cuando mi padre descubrio que 
jugaba con vosotros. De la huida. De Bowers, Criss y Huggins. De como corn. El 
tunel, los pajaros... "Eso"... "Lo recuerdo todo"... 

-Si -dijo Richie-. Yo tambien. 

Eddie asintio: 

-La estacion de bombeo... 

~...y que Eddie... -dijo Bill. 

-Id a acostaros -recomendo Mike-. Descansad un poco. Es tarde. 

-Ven con nosotros, Mike -sugirio Beverly. 

-No. Tengo que cerrar. Y debo anotar algunas cosas. La minuta de esta 
reunion, podriamos decir. No tardare mucho. Adelantaos. 

Avanzaron hacia la puerta sin decir nada. Bill y Beverly estaban juntos. Los 
seguian Eddie, Richie y Ben. Bill sostuvo la puerta para que ella pasara y ella le 
dio las gracias con un murmullo. Al verla salir a los amplios escalones de granito, 
Bill la vio muy joven, vulnerable... Cobra subita, conciencia de que se estaba 
enamorando otra vez de ella. Trato de pensar en Audra, pero su mujer parecia 
algo muy remoto. En ese momento estaria durmiendo en la casa de Fleet, 
mientras salia el sol y el lechero iniciaba su ronda. 



El cielo de Derry habia vuelto a nublarse; una niebla baja cubria la calle desierta 
en gruesas bandas. El Centro Civico, estrecho, alto, victoriano, cavilaba en medio 
de la oscuridad. Bill penso: "Y aquello que caminaba en el Centro Civico, 
caminaba solo." Tuvo que ahogar una risita descabellada. Los pasos parecian 
demasiado audibles. La mano de Beverly toco la suya y Bill la tomo, agradecido. 

-Todo empezo antes de que estuvieramos preparados -dijo ella. 

-i,Crees que alguna vez habriamos estado p-pre-parados? 

--Tu si, Gran Bill. 

El contacto de su mano le resulto, de pronto, necesario y maravilloso. Se 
pregunto como seria tocarle los pechos por segunda vez en su vida y sospecho 
que pronto lo sabria, antes de que terminase aquella larga noche. Ahora mas 
plenos, maduros... y su mano encontraria vello al abarcar la curva de su monte de 
Venus. "Te amaba, Beverly... -penso-. Te amo. Ben te amaba... te ama. Te 
amabamos en aquel entonces... te amamos tambien ahora. Mejor asi, porque todo 
esta empezando. Y no hay modo de escapar." 

Miro hacia atras y vio que la biblioteca estaba a media manzana de distancia. 
Richie y Eddie se encontraban en el escalon de arriba; Ben, al pie de la escalinata, 
los seguia con la vista. Tenia las manos en los bolsillos y los hombros caidos; 
visto por la lente movil de la neblina baja, se le podria tomar otra vez por un nino 
de once anos. De haber podido enviar un pensamiento a Ben, bill le habria 
enviado este: "No importa, Ben. Lo que importa es el amor, el carino... Siempre el 
deseo, nunca el tiempo. Tal vez es lo unico que podemos llevarnos, cuando 
salimos del azul del cielo para entrar en la negrura. Es un frio consuelo, tal vez, 
pero mejor que nada." 

-Mi padre se entero -dijo Beverly, de pronto-. Un dia vino al club de Los Barrens 
y lo sabia. ^Nunca te conte lo que solia decirme cuando se enfadaba?. 

-i,Que? 

-"Me preocupas, Bevvie." Eso era lo que solia decir. "Me preocupas "mucho"." - 
Se echo a reir, pero temblaba-. Creo que queria hacerme dano, Bill. Es decir... 
otras veces me habia lastimado, pero esa vez era distinto. Estaba... bueno, en 
muchos sentidos era como un extrano. Yo le queria. Le queria mucho, pero... 

Lo miro. Tal vez deseaba que el lo dijese en su lugar. Bill no lo hizo. Era algo 
que ella debia pronunciar por si misma tarde o temprano. Las mentiras y los 
autoenganos se habian convertido en un lastre que ya no podian permitirse. 

-Tambien le odiaba -dijo. Su mano tiro convulsivamente de la de Bill por un 
largo instante-. Nunca se lo dije a nadie. Creia que Dios me enviarla un rayo si 
alguna vez lo decia. 

—Dilo otra vez, entonces. 

-No, yo... 

-Anda. Dolera, pero creo que ya ha supurado por mucho tiempo alii dentro. Dilo. 

-Odiaba a mi padre -dijo ella. Y empezo a sollozar-. Lo odiaba, le tenia miedo. 
Nunca pude ser tan buena como para conformarlo y lo odiaba, de veras. Pero 
tambien lo amaba. 

Bill se detuvo la abrazo con fuerza. Beverly lo rodeo con brazos de panico. Las 
lagrimas le humedecieron el cuello. Ese cuerpo era maduro y firme. Aparto un 
poco el torso para que ella no sintiera su ereccion... pero Beverly volvio a 
apretarse contra el. 



"Habiamos pasado la manana alia abajo -dijo-, jugando a cogernos o a algo asi. 
Algo inocente. Ni siquiera habiamos hablado de "Eso" aquel dfa, al menos hasta 
entonces. Todos los dias lo mencionabamos en algun momento. ^Te acuerdas? 
-Si. En algun m-m-momento. Recuerdo. 

-El cielo estaba cubierto. Hacia calor. Pasamos casi toda la manana jugando. 
Volvi a casa a eso de las once y media pensando en tomar un bocadillo y un plato 
de sopa despues de darme una ducha. Despues volveria para seguir jugando. Mis 
padres estaban trabajando. Pero no, el estaba alii. Habia vuelto a casa. Y el. 


2 . 

la arrojo al otro lado de la habitacion antes de que ella hubiese entrado del todo. 
Beverly dejo escapar un grito de sorpresa que se corto al chocar contra la pared 
con una fuerza entumecedora. cayo en el desvencijado sofa mirando alrededor, 
enloquecida. La puerta del vestibulo se cerro de golpe. Su padre habia estado de 
pie tras ella. 

-Me preocupas, Bevvie -dijo-. A veces me preocupas "mucho". Lo sabes, i,no? 
Te lo he dicho mil veces. 

-Pero, papa, <<,que...? 

Caminaba lentamente hacia ella, cruzando la sala con expresion pensativa, 
triste, mortifera. Beverly no quiso ver, eso ultimo, pero allf estaba, como el brillo 
ciego del polvo en el agua estancada. Se mordisqueaba pensativamente un nudillo 
de la mano derecha. Vestia su uniforme verde caqui. La chica, al bajar la mirada, 
vio que sus zapatos estaban dejando huellas en la alfombra de su madre. "Tendre 
que sacar la aspiradora -penso- y limpiar eso. Si el me deja en condiciones de 
limpiar. Si..." 

Era barro. Barro negro. La mente de Bevvie se desvio de un modo alarmante. 
Habia estado en Los Barrens, con Bill, Richie, Eddie y los otros. Alla, en Los 
Barrens, el barro era negro y viscoso como el que su padre tenia en los zapatos, 
en ese lugar pantanoso donde crecian las canas que Richie llamaba bambues. 
Cuando soplaba viento, las canas repiqueteaban con un sonido hueco, como 
tambores de vudu. <<,Era posible que su padre hubiera estado en Los Barrens? 
<<,Que su padre...? 

j"Wac"! 

La mano del hombre se disparo hacia abajo y le golpeo en plena cara. Su 
cabeza volvio a golpear contra la pared. El padre engancho los pulgares en el 
cinturon y la miro con una extraha curiosidad. distante. Ella sintio que un hilito de 
sangre le corria, caliente, desde la comisura izquierda del labio inferior. 

-Te he visto crecer -dijo el. 

Beverly se quedo esperando, pero por el momento eso parecia todo. 

~^De que me hablas, papa? -pregunto en voz baja y estremecida. 

-Si me mientes, Bevvie, te matare a golpes. 

Y ella noto, con horror, que el no la miraba. Miraba el cuadro de Currier e Ives 
colgado sobre su cabeza, por encima del sofa. Su mente volvio a dar un horrible 
resbalon hacia un lado. Se vio a los cuatro anos, sentada en la banera con su 



barquito de plastico azul y su jabon Popeye. El padre, tan grande, tan querido, 
estaba de rodillas a su lado vestido con camiseta y pantalones grises; tenia una 
esponja en una mano y un vaso de refresco de naranja en la otra, la enjabonaba, 
diciendo: "A ver esas orejas, Bevvie, que mama necesita patatas para la cena." Y 
Beverly oyo reir a su pequeno yo, que miraba aquella cara algo encanecida como 
si fuese eterna. 

-No... no voy a mentir, papa -dijo-. i,Que pasa? 

La imagen de su padre se iba deshaciendo poco a poco, por obra de las 
lagrimas. 

-i,Estuviste en Los Barrens con una pandilla de chicos? 

El corazon de la chica dio un brinco; sus ojos bajaron otra vez a los zapatones 
embarrados. Ese lodo negro, pegajoso. Si lo pisabas con fuerza, era capaz de 
arrancarte la zapatilla o el mocasin. Y tanto Richie como Bill estaban convencidos 
de que era una cienaga. 

-A veces juego alia c... 

j"Wac"! La mano, cubierta de duros callos, bajando otra vez. Ella grito, dolorida, 
asustada. Su expresion la asustaba. Eso de que no la mirara la asustaba tambien. 
Algo malo le estaba pasando. <^Y si la mataba? <y si 

("oh basta, Beverly, es tu %padre% Y los padres no matan a sus hijas") 

perdia el control, que...? 

-i,Que les dejaste que te hicieran? 

-i,Como? <<,Que...? -No tenia idea, de lo que su padre queria decir. 

-Quitate los pantalones. 

La confusion de Beverly iba en aumento. Sus palabras parecian absurdas. Y 
tratar de comprender le ponia enferma. 

-i,Que... por que? 

La mano se levanto. Ella se echo hacia atras. 

-Quitatelos, Bevvie. Quiero ver si estas intacta. 

Aparecio una imagen nueva, mas descabellada que las anteriores; se vio a si 
misma sacandose los vaqueros; una de sus piernas salia junto con ellos. El padre 
la castigaba con el cinturon, mientras ella trataba de escapar saltando sobre su 
unica pierna. "jYa sabia que no estaba intacta! -gritaba el padre-. jLo sabia, lo 
sabia!" 

-Papa, no se que... 

La mano bajo, pero esa vez no para darle una bofetada sino para sujetarla. Le 
aferro el hombro con furia. Ella grito. El padre la levanto de un tiron y, por primera 
vez, la miro directamente a los ojos. Beverly volvio a gritar a causa de lo que se 
veia en esas pupilas: "nada". Su padre habia desaparecido. Y Beverly 
comprendio, de pronto, que estaba sola con "Eso" en el apartamento. sola con 
"Eso" en esa pesada manana de agosto. No experimentaba esa densa sensacion 
de poder y malignidad no disimulada que habia percibido en Neibolt Street diez 
dias atras ("Eso" estaba diluido por la humanidad esencial de su padre), pero alii 
estaba, obrando por medio de el. 

La arrojo a un lado. Ella cayo sobre la mesita de cafe, paso por encima y acabo 
despatarrada en el suelo, gritando. 

"Asi es como ocurre todo -penso-. Se lo dire Bill para que lo comprenda. "Eso" 
esta por todas partes, en Derry. Se limita... se limita a llenar los lugares vacios." 



Rodo sobre si. Su padre caminaba hacia ella. Se deslizo sobre los fondillos del 
vaquero, con el pelo en los ojos, para escapar. 

-Se que has estado alia abajo, me lo dijeron. No lo quise creer. No podia creer 
que mi Bevvie anduviera por ahi con una pandilla de chicos. Pero esta manana te 
vi con mis propios ojos. Mi Bevvie con una pandilla de chicos. Doce anos aun no 
cumplidos y ya anda con una pandilla de chicos. 

Esa ultima idea parecio provocarle una nueva colera que temblo en el como una 
corriente electrica. 

-j"Doce anos no cumplidos"! -grito, asestandole un puntapie en el muslo que la 
hizo aullar. Cerro las mandibulas sobre el hecho, el concepto, lo que fuera, como 
el perro hambriento cierra los dientes sobre un trozo de carne-. jDoce anos no 
cumplidos! j"Doce anos no cumplidos"! 

Pateo otra vez. Beverly escapo a rastras. Por entonces habian llegado a la zona 
de la cocina y su zapaton dio contra los armarios haciendo tintinear las cacerolas. 

-No huyas de mi, Bevvie -dijo-. No te conviene. Sera peor para ti. Creeme. Cree 
a tu padre. Esto es grave. Eso de andar con varones, dejar que te hagan sabe 
Dios que, con doce anos no cumplidos, eso si que es grave, Dios lo sabe. 

La sujeto con fuerza y la levanto de un tiron. 

--Eres una nina bonita. Y hay muchos gamberros dispuestos a propasarse con 
una nina bonita. Y muchas ninas bonitas dispuestas a dejarse hacer. ^Ya te has 
revolcado con esos chicos, Bevvie? 

Por fin ella comprendio lo que "Eso" habia puesto en la cabeza de su padre... 
pero parte de ella sabia que la idea habia estado alii desde un principio. Eso no 
hacia sino utilizar las herramientas disponibles. 

-No, papa; no, papa... 

~jTe he visto fumar! -aullo el. 

Esa vez le pego con la palma de la mano, con tanta fuerza que la envio 
tambaleandose hacia atras, hasta la mesa de la cocina. Alii quedo espatarrada, 
con un dolor quemante en la parte baja de la espalda. El salero y el pimentero 
cayeron al suelo. El pimentero se rompio. Ante los ojos de Beverly se abrieron 
flores negras que desaparecieron luego. Los sonidos se oian demasiado graves. 

Vio la cara de su padre. Algo en su cara. Le estaba mirando el pecho. Y ella 
noto, de pronto, que se le habia desabotonado la blusa y que no tenia puesto su 
unico sosten. Su mente volvio a desviarse hacia la casa de Neibolt, donde Bill le 
habia dado su camiseta. Alla, las miradas ocasionales y furtivas de los chicos no 
le habian molestado porque parecian naturales. Y la mirada de Bill habia sido mas 
que natural: calida y deseada, aunque profundamente peligrosa. 

Ahora, a su terror se mezclo la culpa. <j,Y si su padre no se equivocaba tanto? 
<<,Acaso no se habia 

("revolcado con ellos") 

permitido malos pensamientos? <^No habia pensado en lo que el decia, fuese lo 
que fuese? 

"jNo es igual! jNo es igual que el modo en que 

("revolcandose") 

el me esta mirando ahora! jNo es igual!" 

Se abrocho la blusa. 

—I Bevvie? 



--No hacemos mas que jugar, papa. Eso es todo. Jugamos... No... no hacemos 
nada como... nada malo. No... 

-Te he visto fumar -repitio el, acercandose. Su mirada recorrio su pecho y sus 
caderas estrechas sin curvas. Subitamente canturreo, con una voz de jovencito 
que la asusto aun mas-: jLa que masca chicle fumara! jLa que fuma bebera! jY 
cuando una chica bebe, todo el mundo sabe que es capaz de hacer! 

~j"Yo no hice nada"! -aullo Beverly, en tanto las manos de su padre le sujetaban 
los hombros. Ya no la pellizcaba ni le hacia dano. Esas manos eran suaves y eso 
la asusto mas que nada. 

-Beverly -repitio el, con la logica absurda e indiscutible de los obsesos-, te he 
visto con varones. i,Vas a decirme que hace una chica con los varones, en ese 
pastizal, sino revolcarse? 

-jDejame en paz! -grito ella. El enfado surgia de un pozo muy profundo cuya 
existencia ella no habia sospechado. Era una llama azul y amarillenta en su 
cabeza. Amenazaba sus pensamientos. Todas las veces que el la habia asustado, 
todas las veces que la habia avergonzado, todas las veces que le habia hecho 
dano-. jHazme el favor de dejarme en paz! 

-No hables asi a tu padre -repuso el, sorprendido. 

-jNo he hecho eso que dices! jNunca lo he hecho! 

-Puede que si, puede que no. Quiero asegurarme. Y se como. Quitate los 
pantalones. 

-No. 

Los ojos de Al se ensancharon mostrando la cornea amarillenta alrededor de los 
iris azules. 

-i,Que has dicho? 

—Dije que no. 

Tal vez Marsh vio en los ojos de la nina la furia llameante, la fuerte oleada de la 
rebelion. 

--^Quien te lo dijo? -pregunto ella. 

--Bevvie... 

-<<,Quien te dijo que jugabamos alia? i,Fue un desconocido? <<,Un hombre vestido 
de naranja y plata? <<,Usaba guantes? ^Parecia un payaso aunque no lo fuera? 
<<,C6mo se llamaba? 

-Bevvie, dejate de... 

-No -le interrumpio ella-. A "ti" te conviene dejarlo. 

El volvio a levantar la mano, ahora cerrada en un puno, como si tuviera intencion 
de romper algo. Beverly la esquivo, el puno paso silbando junto a su cabeza y se 
estrello contra la pared. El la solto, aullando, para llevarse el puno a la boca. 
Beverly retrocedio a pasitos cortos y rapidos. 

-jVen aqui! 

-No -dijo ella-. Quieres pegarme. Te quiero, papa, pero cuando te pones asi te 
odio. "Eso" esta obligandote, pero es porque tu se lo permites. 

-No se de que estas hablando, pero sera mejor que vengas. No lo voy a repetir. 

-No -repitio ella, volviendo a llorar. 

—No hagas que vaya a buscarte, Bevvie, o lo lamentaras. Ven aqui. 

-Dime quien te fue con ese cuento. Entonces ire. 



El padre salto hacia ella con agilidad felina, a tal punto que, si bien ella estaba 
esperando algo asf, estuvo a punto de dejarse atrapar. Busco a tientas el porno de 
la puerta, la abrio apenas lo suficiente para pasar y corrio por el vestibulo hacia la 
puerta de entrada en una pesadilla de panico, tal como huiria de la senora Kersh, 
veintisiete anos despues. Detras de ella, Al Marsh se estrello contra la puerta, 
cerrandola de un golpe que la partio por el medio. 

~j"Vuelve aqui inmediatamente, Bevvie"! -aullo, abriendo la puerta de un tiron. 

La entrada principal estaba con cerrojo porque ella habia entrado por la trasera. 
Una de sus manos temblorosas manipulo el cerrojo mientras la otra tiraba 
inutilmente del pomo. Atras, el padre volvio a aullar como 
("quitate esos pantalones. Te estuviste revolcando") 
un animal. Ella corrio el cerrojo y logro, por fin, abrir la puerta principal. El 
aliento, ardoroso, bombeaba en su garganta. Al mirar sobre el hombro lo vio justo 
atras, alargando la mano para apresarla, sonriente, gesticulante; sus dientes de 
caballo eran una trampa para osos. 

Beverly huyo por la puerta y sintio que unos dedos le tocaban la espalda sin 
poder sujetarla. Bajo al vuelo los escalones, pero perdio el equilibrio y cayo 
espatarrada en la acera de cemento despellejandose las rodillas. 

-"Vuelve ahora mismo, Bevvie, o voy a despellejarte a latigazos". 

Mientras el bajaba los escalones, ella se levanto con sendos agujeros en las 
perneras de los pantalones 
("quitate los pantalones") 

y las rodillas sangrando. Las terminales nerviosas cantaban "Adelante, soldados 
cristianos". Miro otra vez sobre el hombro. 

Alii venia otra vez Al Marsh, portero y custodio, hombre canoso, vestido con 
uniforme caqui de grandes bolsillos, con un llavero sujeto al cinturon, el pelo 
arrebatado por el viento. Pero el no estaba en sus ojos. No estaba alii ese el 
esencial que le habia lavado la espalda o golpeado en el estomago porque ella le 
preocupaba, le preocupaba "mucho"; ese el que una vez, teniendo ella siete anos, 
habia tratado de trenzarle el pelo y acabo riendo con ella por el desastroso 
resultado; ese el que sabia hacer batido de huevos con canela los domingos, mas 
sabrosos que cuanto vendian en la heladeria. El padre, figura masculina de su 
vida. En sus ojos no habia en ese momento nada de eso. Solo un vacio asesino. 
Solo "Eso". 

Beverly corrio. Huia de "Eso". 

El senor Pasquale alzo la vista, sorprendido, dejando de regar su escualido 
cesped y de escuchar el partido de los Red Sox transmitido por su transistor desde 
el porche. Los chicos Zinnerman se apartaron del viejo Hudson Hornet que habian 
comprado por veinticinco dolares y que lavaban casi todos los dias. Uno de ellos 
sostema la manguera; el otro, un balde de agua espumosa. Ambos estaban 
boquiabiertos. La senora Denton miro desde su ventana del primer piso, con un 
vestidito y el resto de la ropa para coser en el regazo, la boca llena de alfileres. El 
pequeno Lars Theramenius aparto rapidamente su camioncito de la acera y se 
refugio en el cesped moribundo de Bucky Pasquale, asustado al ver que Bevvie, la 
misma que habia pasado toda una manana ensenandole a atarse las zapatillas, 
pasaba como un rayo gritando, con los ojos dilatados. Un momento despues paso 
el padre, aullando. Lars, que por entonces tenia tres anos y que moriria doce anos 



despues en un accidente de motocicleta, vio en la cara del senor Marsh algo 
terrible e inhumano. Tuvo pesadillas durante tres semanas; vela al senor Marsh 
convertido en arana dentro de su ropa. 

Beverly corria. Tenia perfecta conciencia de estar corriendo para salvar la vida. 
En Derry, a veces, la gente hacia cosas raras; no le hacia falta leer los periodicos 
ni conocer la peculiar historia de la ciudad para entender eso. Si su padre la 
atrapaba, no le importaria que estuvieran en la calle. Era capaz de estrangularla, 
de golpearla con el puno o con el pie. Y cuando todo hubiese terminado, alguien 
arrestaria a su padre para encerrarlo en una celda donde quedaria -como el 
padrastro de Eddie Corcoran, aturdido y sin comprender nada. 

Corrio hacia el centra cruzandose cada vez con mas gente. Todos los miraban 
con sorpresa, pero nada mas. Despues de una mirada, cada cual seguia su 
camino. 

El aire que circulaba en los pulmones de Beverly se, volvia denso. 

Cruzo el canal, mientras los coches atronaban sobre las grandes lajas de 
madera, en el puente, a su derecha. A la izquierda se veia el semicirculo de piedra 
donde el canal se hacia subterraneo para pasar por debajo del centra. Se desvio 
subitamente hacia Main Street, sin prestar atencion a los bocinazos ni al chirriar de 
frenos. Giro hacia la derecha porque en esa direccion estaban Los Barrens. Aun 
faltaba casi un kilometro y medio; si queria llegar, tendria que ganar distancia a su 
padre en la dificil cuesta de Up-Mile Hill o en las calles laterales aun mas 
empinadas. Pero no habia otra cosa. 

-"Vuelve aquf, putilla, te lo advierto". 

Al llegar a la acera de enfrente volvio a mirar atras. El padre cruzaba la calle 
prestando al transito tan poca atencion como ella, con la cara roja y sudorosa. 

Se desvio por un callejon abierto tras los depositos, en la parte trasera de los 
edificios que daban a Up-Mile Hill: Frigorfficos Star, Carnes Envasadas Armour, 
Depositos Hemphill, Carnes Eagle y Comidas Kosher. La callejuela era estrecha y 
estaba adoquinada. La cerraban aun mas los cubos malolientes de basura. Los 
adoquines estaban resbalosos por obra de Dios sabfa que desechos. Allf habia 
una mezcla de olores, blandos o penetrantes, a veces titanicos... pero todos 
hablaban de carnes y matanzas. Las moscas formaban nubes zumbantes. En uno 
de los edificios sonaba el escalofriante gemir de los serruchos para hueso. Los 
pies de la chica vacilaban en los adoquines. Golpeo con la cadera un recipiente 
galvanizado; un monton de tripas, envueltas en periodicos, asomo como un 
manojo de grandes capullos carnivores. 

-"Vuelve aquf, maldicion, Bevvie, no empeores las cosas". 

Dos hombres descansaban en la puerta de descarga de Kirsliner, masticando 
bocadillos con las cajas del almuerzo abiertas y a mano. 

-Triste situacion, chiquilla -dijo uno de ellos-. Me parece que vas a terminar con 
tu padre en la lenera. 

Los otros se echaron a refr. 

El la estaba alcanzado. Ya se ofan sus pasos resonantes y su pesada 
respiracion. A la derecha, el ala negra de su sombra volo sobre la empalizada. 

De pronto, con un chillido de furia y sorpresa, Al resbalo y cayo sordamente en 
el adoquinado. Se levanto un momento despues. Ya no aullaba; no hacia sino 



balbucear, lleno de furia incoherente, mientras los hombres sentados ante la 
puerta reian y se palmeaban la espalda. 

El callejon torcia hacia la izquierda... y Beverly se detuvo, deslizandose, 
boquiabierta de horror. Ante la boca del callejon habia estacionado un camion 
recolector de residuos. No habia siquiera veinte centimetros libres a cada lado. El 
motor estaba en marcha. Por debajo de ese ruido, apenas audible, se oia el 
murmullo de una conversacion en la cabina del camion. Mas hombres almorzando. 
Faltaban solo tres o cuatro minutos para el mediodia; pronto, el reloj de los 
tribunales daria la hora. 

Oyo que su padre la seguia otra vez, acercandose. Entonces se arrojo al suelo 
para pasar por debajo del camion impulsandose con los codos y las rodillas 
heridas. El olor de los gases de escape, mezclado con el de la carne cruda, le dio 
nauseas. En cierto modo, la facilidad con que avanzaba era peor, porque estaba 
deslizandose sobre una capa de grasa y desperdicios. Siguio avanzando. En 
cierto momento se levanto demasiado y su espalda choco con el tubo de escape 
del camion; tuvo que morderse los labios para no gritar. 

~i,Beverly? i,Estas ahi? -Cada palabra, separada de la anterior por un jadeo. 

Ella miro hacia atras y se encontro con los ojos de su padre, agachado junto al 
camion. 

-jDejame.. en paz! -logro protestar. 

—Putilla -replied, ahogandose en saliva. 

Y tambien se arrojo al suelo, con un tintinear de Naves, para arrastrarse tras ella 
con grotescas brazadas. 

Beverly salio trabajosamente de debajo del camion y se aferro a una enorme 
rueda para incorporarse. Se golpeo la espalda con el parachoques delantero, pero 
un momento despues corria de nuevo rumbo a Up-Mile Hill, con la ropa manchada 
de grasa y apestando. Al mirar hacia atras vio que las manos de su padre, sus 
brazos pecosos, salian de debajo de la cabina del camion como garras de algun 
monstruo de la ninez. 

A toda prisa, casi sin pensar, Beverly se arrojo por el espacio abierto entre el 
deposito Feldinan y el anexo de Tracker Hermanos. Ese pasaje, demasiado 
estrecho para merecer el nombre de callejon, estaba lleno de cajones rotos, 
hierbas, girasoles y mas basura, por supuesto. Beverly se zambulld tras un 
monton de cajones y permanecio alii, agazapada. Poco despues vio que su padre 
pasaba por la boca del pasaje subiendo la loma. 

Se levanto y corrio hacia el otro extremo del pasaje donde habia un alambrado. 
Trepo por alli como un mono y bajo por el otro lado. Ahora estaba en terrenos del 
Seminario Teologico de Derry. Corrio por el pulcro cesped trasero y dio la vuelta al 
edificio. Alguien, dentro, estaba tocando en el organo- una pieza clasica. Las notas 
parecian grabar en el aire quieto su agradable calma. 

Entre el seminario y Kansas Street habia un seto alto. Beverly miro a traves de 
el y vio a su padre al otro lado de la calle, jadeante, con manchas de sudor 
oscureciendole la camisa bajo los brazos. Miraba en derredor, con los brazos en 
jarras. El llavero chisporroteaba bajo el sol. 

Beverly lo observo, tambien jadeante, con el corazon latiendole en la garganta. 
Tenia sed y la asqueaba el hedor que despedia. "Si me dibujaran en una historieta 
-penso-, me rodearian de lineas onduladas." 



El padre cruzo lentamente hacia el lado del seminario. 

Beverly dejo de respirar. 

"Oh, por favor, no puedo seguir corriendo. Ayudame, Dios mio. No dejes que me 
encuentre." 

Al Marsh camino lentamente por la acera y paso frente al sitio donde su hija se 
habia acurrucado, al otro lado del seto. 

"jDios bendito, no dejes que me olfatee!" 

El no la descubrio, tal vez porque, despues de su caida en el callejon y su 
travesia por debajo del camion de residuos, apestaba tanto como su hija. Siguio 
caminando. Ella le vio bajar otra vez por Up-Mile Hill hasta perderse de vista. 

Entonces se levanto lentamente. Tenia la ropa cubierta de basura y la cara sucia 
y le dolia la espalda por la quemadura del tubo de escape, pero esos detalles 
palidecian ante el confuso torbellino de sus pensamientos. Se sentia como si 
hubiera navegado hasta franquear el borde del mundo; ninguna de las normas de 
conducta habituales parecia tener aplicacion. No se imaginaba volviendo a casa, 
pero tampoco se imaginaba no volviendo. Habia desafiado a su padre, lo habia 
desafiado... 

Tuvo que apartar ese pensamiento porque la hacia sentir debil, temblorosa, 
enferma. Queria a su padre. <<,Acaso no lo ordenaba uno de los Diez 
Mandamientos? "Honraras a tu padre y a tu madre, para que tus dias sean largos 
sobre la tierra." Si, pero el no era su padre, sino alguien muy diferente. Un 
impostor. "Eso"... 

De pronto se vio asaltada por una pregunta terrible: ^A los otros les estaria 
ocurriendo lo mismo o algo parecido? Tenia que avisarles. Los Perdedores le 
habian hecho dano y en ese momento tal vez "Eso" tomaba medidas para 
asegurarse de que no se repitiera. Y en realidad, i,a que otro lugar podria ir? No 
tenia otros amigos. Bill sabria que hacer. Bill le diria que hacer. Bill le llenaria el "y- 
ahora-que". 

Se detuvo allf donde el sendero del seminario se unfa a la acera de Kansas para 
espiar al otro lado del seto. Su padre habia desaparecido. Giro a la derecha y 
echo a andar por Kansas hacia Los Barrens. Probablemente ninguno de ellos 
estaria allf, sino en casa, almorzando. Pero volverian. Mientras tanto, ella podria 
bajar a la casita del club, tan fresca, y tratar de dominarse. Dejaria abierto el 
ventanuco, para tener un poco de luz y tal vez hasta podria dormir. Su cuerpo 
cansado y su mente tensa se aferraron a la idea. Si, dormir, eso le haria bien. 

Dejo atras el ultimo grupo de casas y se interno en Los Barrens, donde, por 
increible que pareciera, habia estado su padre, acechando, espiando. 

No oyo, por cierto, paso alguno detras de ella. Aquellos gamberros estaban 
tomando todas las precauciones necesarias para no hacer ruido. Mas de una vez 
habian perdido la camera y no pensaban perderla otra vez. Se acercaban a ella 
mas y mas, con suave andar de gato. Belch y Victor sonreian, pero la cara de 
Henry estaba a un tiempo vacua y seria. Su pelo revuelto delataba su desalino. 

Sus ojos estaban tan descentrados como los de Al Marsh en el apartamento. 
Mantenia un dedo sucio apretado contra los labios, en un gesto de silencio. La 
distancia entre ellos y Beverly se redujo de veinticinco metros a quince, a nueve. 

Durante todo aquel verano, Henry habia estado vacilando al borde de un abismo 
mental, caminando por un puente cada vez mas estrecho. El dia en que habia 



permitido que Patrick Hockstetter lo acariciara, ese puente se habia reducido a 
una cuerda tensa. Esa manana, la cuerda se habia roto. Al salir al patio, sin mas 
ropa que los raidos calzoncillos amarillentos, habia mirado el cielo. Allf estaba aun 
el espectro de la luna. Ante sus ojos, la luna se habia convertido subitamente en 
una cara esqueletica y sonriente. Henry cayo de rodillas ante esa cara, exaltado 
de terror y jubilo. De la luna surgian voces fantasmales. Las voces cambiaban; a 
veces parecian fundirse en un suave parloteo, apenas comprensible... pero el 
presintio la verdad: todas esas voces eran una sola voz, una inteligencia. Y la voz 
le indico que buscara a Belch y a Victor, que estuviese con ellos en la esquina de 
Kansas y la avenida Costello, al mediodia. La voz le dijo que entonces sabria 
como actuar. 

Y ahi venia la pequena zorra. Espero oir la voz que debia decide como actuar a 
continuacion. La respuesta llego mientras los tres continuaban acortando 
distancias, pero la voz ya no llegaba desde la luna: surgia de la alcantarilla junto a 
la cual estaban pasando. Era baja, pero bien audible. Belch y Victor echaron un 
vistazo hacia la reja, aturdidos, casi hipnotizados. Despues volvieron a clavar los 
ojos en Beverly. 

"Matala", decia la voz de la cloaca. 

Henry Bowers metio la mano en el bolsillo de sus vaqueros y saco una navaja de 
unos veinte centimetros, con incrustaciones de falso marfil en los costados. Un 
pequeno boton cromado centelleaba en un extremo de esa dudosa obra de arte. 
Henry lo pulso. De la ranura salto una hoja de quince centimetros. El chico la hizo 
bailar en su mano y apreto el paso. Victor y Belch, aun aturdidos, lo imitaron para 
no quedarse atras. 

Beverly no oyo ruido alguno. No fue un ruido lo que le hizo girar la cabeza en el 
momento en que Henry Bowers se le acercaba, con las rodillas flexionadas y una 
sonrisa petrificada en la cara, silencioso como un indio. No. Fue una simple 
sensacion, demasiado clara, directa y poderosa como para negarla: la sensacion 
de que 
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alguien estaba observandole. 

Mike Hanlon dejo el boligrafo a un lado y paseo la mirada por aquel 
ensombrecido cuenco invertido que era el salon principal de la biblioteca. Vio islas 
de luz arrojadas por los globos colgantes; vio libros que se borraban en la 
penumbra; vio escaleras de hierro que ascendian en graciosas espirales hacia las 
estanterias. No habia nada fuera de lugar. 

Aun asi estaba seguro de no encontrarse solo alii. Ya no. 

Una vez los otros se hubieron marchado, Mike habia limpiado todo con su 
habitual pulcritud; funcionaba como un piloto automatico; su mente estaba a un 
millon de kilometros y a veintisiete anos de distancia. Vacio los ceniceros, saco las 
botellas vacias (camuflandolas para que Carole no se escandalizara) y guardo las 
latas retornables en una caja detras de su escritorio. Luego fue en busca de la 
escoba para barrer los restos de la botella que Eddie habia roto. 



Cuando la mesa estuvo limpia, fue a la hemeroteca para recoger las revistas 
esparcidas. Mientras realizaba esas simples tareas, su mente reviso los relatos 
que habian contado, concentrandose, tal vez, en lo que no habia sido dicho. Elios 
creian haberlo recordado todo; probablemente en el caso de Bill y de Beverly era 
casi cierto. Pero habia mas. Les volveria a la memoria... si se les concedia tiempo. 
En 1958 no habia tenido oportudad de prepararse. Aunque hablaban 
interminablemente (las charlas solo habian sido interrumpidas por la batalla a 
pedradas, y el unico acto de heroismo grupal en Neibolt Street), tal vez se habrian 
reducido a eso, a fin de cuentas. Hasta aquel 14 de agosto en que Henry y sus 
amigos los habian perseguido, obligandolos a entrar en las cloacas. 

"Quiza debia haberselo dicho", penso, mientras ponia en su sitio la ultima 
revista. Pero algo se oponia fuertemente a la idea; la voz de la Tortuga, quiza. Tal 
vez eso era parte del asunto; tal vez, tambien esa sensacion de circularidad. Quiza 
ese ultimo acto iba a repetirse de algun modo actualizado. El tenia linternas y 
cascos de mineros guardados para usar al dia siguiente; habia conseguido los 
pianos de las cloacas y los sistemas de drenaje que habia en el mismo armario. 

Sin embargo, a los once anos, todas las discusiones y todos los planes habian 
quedado en la nada. Al final, simplemente se habian visto perseguidos hasta las 
cloacas, arrojados a la confrontacion siguiente. ^Ocurriria otra vez lo mismo? Mike 
habia llegado a creer que la, fe y el poder eran intercambiables. iY si la verdad 
ultima era aun mas simple? iY si no habia acto de fe posible hasta que uno se 
vela rudamente arrojado al aullante medio de las cosas, como un recien nacido 
que saliera disparado del vientre materno sin paracaidas? Una vez iniciada la 
caida, uno se vela obligado a creer en el paracaidas, en la existencia, <<,no? Y tirar 
de la argolla durante la caida se convertia en la declaracion final sobre el tema, de 
un modo u otro. 

"Por Dios, si es Fulton Sheen con la cara negra", penso Mike, sonriendo. 

Mike limpiaba, ordenaba y pensaba, mientras otra parte de su cerebro esperaba 
que, al terminar, el cansancio le obligara a dormir por unas horas. Pero cuando 
termino, se encontro mas despierto que nunca. Entonces fue a la unica seccion 
cerrada, detras de su despacho, y abrio la puerta de alambre tejido con una Have 
de su llavero. Esa seccion, supuestamente a prueba de fuego cuando la puerta 
estaba cerrada, contema los libros valiosos de la biblioteca: ediciones incunables, 
libros firmados por escritores ya fallecidos, asuntos historicos relacionados con la 
ciudad y documentos personales de los pocos escritores que habian vivido y 
trabajado en Derry. Si todo aquello terminaba bien. Mike tenia la esperanza de 
convencer a Bill de que donara sus manuscritos a la Biblioteca Publica de Derry. 
Mientras caminaba por el tercer pasillo del sector, sintiendo el familiar olor a polvo 
y a papel viejo penso: "Cuando muera, creo que me ire con un carnet de biblioteca 
en una mano y un sello de "Plazo vencido" en la otra. Bueno, hay cosas peores." 

Se detuvo en medio de ese tercer pasillo. Alii estaba su cuaderno de apuntes, el 
que contema los relatos de Derry y sus propias cavilaciones; estaba escondido 
entre "El antiguo municipio de derry", de Fricke, y la "Historia de Derry", de 
Michaud. Nadie lo encontraria por casualidad. 

Mike lo saco y volvio a la mesa que habian utilizado para la reunion, 
deteniendose para apagar las luces del sector cerrado y echar Nave a la puerta. Se 
sento a hojear las paginas escritas. jQue extrana mezcla eran! En parte historia, 



en parte escandalo, en parte Diario, en parte confesion. No habia anotado nada 
desde el 6 de abril. "Pronto tendre que comprar otro cuaderno", penso, volviendo 
las pocas paginas que quedaban en bianco. Penso, divertido, en la primera 
version de "Lo que el viento se llevo", escrita por Margaret Mitchel a mano, en 
montones de cuadernos escolares. Luego destapo su estilografica y escribio dos 
lineas debajo de la ultima anotacion: "31 de mayo." Hizo una pausa para mirar 
vagamente aquel ambiente vacio. Por fin comenzo a escribir todo lo que habia 
ocurrido en los tres ultimos dias, empezando por la llamada telefonica a Stanley 
Uris. 

Escribio en silencio durante quince minutos. Despues su concentracion empezo 
a ceder. Cada vez se detenia con mas frecuencia. La imagen de la cabeza cortada 
de Stan Uris en la nevera trataba de entrometerse: la cabeza ensangrentada de 
Stan, la boca abierta y llena de plumas. La borro con esfuerzo y continuo 
escribiendo. Cinco minutos despues se incorporo de un salto para mirar alrededor, 
convencido de que vena esa cabeza rodar por los mosaicos del suelo, con los ojos 
vidriosos y avidos, como los de un trofeo de caza. 

No habia nada. No habia cabeza. Solo el resonar apagado de su propio 
corazon. 

"Tienes que dominarte, Mikey. ES el nerviosismo, nada mas." 

Pero no sirvio de nada. Las palabras se le escapaban, los pensamientos 
parecian colgar fuera de su alcance. Sentia cierta presion en la nuca, cada vez 
mas densa. 

"Alguien lo observaba". 

Dejo la estilografica y se levanto. 

-i,Hay alguien ahi? -pregunto. Su voz reverbero en la cupula dandole un 
sobresalto. Se humedecio los labios y lo intento otra vez-. ^Bill? ^Ben? 

"Bill-ill-ill... Ben-en-en..." 

De pronto, Mike anhelo estar en su casa. Se llevaria el cuaderno. En el 
momento en que alargaba la mano para tomarlo oyo un paso leve, deslizante. 

Levanto otra vez la mirada. Charcos de luz, rodeados por lagunas de sombras, 
cada vez mas hondas. Nada mas... al menos, nada que el pudiese ver. Espero, 
con el corazon acelerado. 

El paso se dejo oir otra vez, y en ese momento logro localizarlo. En el pasillo 
vidriado que conectaba la biblioteca principal con la infantil. Alii. Alguien. Algo. 

Moviendose silenciosamente, Mike se acerco al, escritorio de salida. La doble 
puerta que daba al pasillo estaba abierta, sujeta por curias de madera, y dejaba 
ver una parte del corredor. Distinguio algo que parecia un par de pies. Con subito 
horror se pregunto si Stan habria acudido a la cita, despues de todo, si pensaba 
salir de entre las sombras con su enciclopedia de pajaros en una mano, la cara 
blanca, los labios purpureos, las munecas abiertas. "Al fin vine -diria Stan-. Me 
costo un poco porque tuve que salir de un agujero en la tierra, pero vine..." 

Se oyo otro paso. Mike vio entonces zapatos, sin lugar a dudas: zapatos y las 
perneras de un vaquero raido. Las hilachas, de color azul destenido, colgaban 
contra dos tobillos sin medias. Y en la oscuridad, casi un metro ochenta por 
encima de esos tobillos, se veia un par de ojos centelleantes. 

Mike busco a tientas en la superficie del escritorio semicircular, sin apartar la 
vista de esos ojos. Sus dedos encontraron una caja pequena, de madera: las 



tarjetas de los prestamos vencidos. otra cajita, con broches para papel y bandas 
elasticas. Se detuvieron en algo que era metalico y lo tomaron. Se trataba de un 
abrecartas en cuyo mango se leian las palabras "Jesus redime", un endeble objeto 
que habia llegado por correo enviado por la Iglesia bautista para promover una 
recaudacion de fondos. Hacia quince anos que Mike no iba a la iglesia, pero en 
memoria de su madre envio cinco dolares de los que no podia prescindir. Habia 
tenido intenciones de tirar el abrecartas, pero alii estaba, entre el desorden que 
reinaba en su lado del escritorio (la parte de Carole estaba siempre impecable). 

Lo tomo con fuerza y clavo la vista en el pasillo oscuro. 

Hubo otro paso... y otro. Los vaqueros raidos eran visibles hasta las rodillas. Y 
vio la silueta a la que correspondian: una silueta grande, corpulenta, de hombros 
redondeados. Habia una sugerencia de pelo irregular. El perfil era simiesco. 

--^Quien esta ahi? 

La silueta se limito a contemplarlo. 

Aunque todavia asustado, Mike habia superado la debilitante idea de que 
pudiera ser Stan Uris salido de la tumba, convocado por las cicatrices de sus 
manos, por algun extrano magnetismo que lo habia atraido como a un zombi. 
Quienquiera que fuese, no era Stan Uris: Stan, en su edad adulta, habia medido 
un metro setenta y dos. 

La silueta dio un paso mas. La luz del globo mas proximo al pasillo cayo sobre 
las presillas de su vaquero. 

De pronto, Mike adivino. Aun antes de oirle hablar, adivino. 

-Hola, negro -dijo la silueta-. i,Has estado tirando piedras? ^Quieres saber 
quien enveneno a tu maldito perro? 

La silueta dio otro paso y la luz revelo la cara de Henry Bowers, mas gorda y 
flaccida. La piel tenia un tono enfermizo, como de sebo; las mejillas eran casi 
belfos colgantes salpicados de barba crecida en la que habia casi tanto bianco 
como negro. Habia tres lineas onduladas grabadas en la frente sobre las cejas 
pobladas. Otras lineas formaban parentesis en las comisuras de los labios 
gruesos. Los ojos, pequenos y perversos entre la piel amoratada, estaban 
inyectados de sangre y no habia sentimientos en ellos. Aquella cara correspondia 
a un hombre empujado a una vejez prematura: un hombre de treinta y ocho anos 
que iba a cumplir setenta y tres. Pero era, tambien, la cara de un chico de doce. 

Su ropa todavia tenia las manchas verdes de los matorrales donde se habia 
escondido durante el dia. 

--^No piensas saludar, negro? 

-Hola, Henry. 

A Mike se le ocurrio que llevaba dos dias sin escuchar la radio, sin leer siquiera 
los periodicos que constituian todo un rito en su vida. Habian estado pasando 
demasiadas cosas. Estaba muy ocupado. 

Por desgracia. 

Henry salio del corredor y permanecio inmovil, mirando a Mike con sus ojillos de 
cerdo. Sus labios se abrieron en una sonrisa indescriptible revelando los dientes 
cariados tipicos de la parte boscosa de Maine. 

-Voces -dijo-. ^Alguna vez oyes voces, negro? 

-i,Que voces son esas, Henry? -Mike puso las manos a la espalda, como un 
escolar a punto de recibir la leccion y paso el abrecartas de la mano izquierda a la 



derecha. El reloj de pendulo, donado por Horst Mueller en 1923, marco solemnes 
segundos en el suave estanque del silencio. 

-De la luna -dijo Henry. Se llevo una mano al bolsillo-. Vienen de la luna. 

Muchas voces. -Hizo una pausa y fruncio ligeramente el entrecejo, sacudiendo la 
cabeza-. Son muchas, pero en realidad una sola. La voz de "Eso". 

--^Viste a Eso, Henry? 

--Si -dijo Henry-. Frankenstein. Le arranco la cabeza a Victor. Provoco mucho 
ruido. Parecia una cremallera gigantesca. Despues fue en busca de Belch. Belch 
le hizo frente. 

"6Sl? 

--Si. Por eso consegui escapar. 

-Dejaste que lo matara. 

-jQue dices! -Las mejillas de Henry se encendieron. Dio dos pasos adelante. 
Cuanto mas se alejaba del cordon umbilical que conectaba la biblioteca de los 
adultos con la de los ninos, mas joven parecia. Mike vio en su cara la antigua 
perversidad, pero tambien algo mas: al nino criado por Butch Bowers, el loco, en 
una buena granja arruinada con el corner de los anos-. jMe habria matado a mi 
tambien! 

-A nosotros no nos mato. 

Los ojos de Henry centellearon de rancio humor. 

-Todavia no. Pero ya os matara. A menos que yo os mate antes. 

Saco la mano del bolsillo. -En ella tenia una navaja de veinte centimetres con 
incrustaciones de falso marfil en los lados. Un pequeno boton cromado 
centelleaba en un extremo de esa dudosa obra de arte. Henry lo pulso. De la 
ranura salto una hoja de acero de quince centimetres. El la, hizo bailar en su mano 
y camino hacia el escritorio, algo mas deprisa. 

-Mira lo que encontre -dijo-. Sabia donde buscar. -Un ojo enrojecido, obsceno, 
le hizo un guino-. Me lo dijo el hombre de la luna. -Henry volvio a ensenar los 
dientes-. Hoy estuve escondido. Por la noche hice autostop. Un viejo me recogio. 
Le pegue. Creo que lo mate. Arroje el coche a la zanja, en Newport. Cuando 
estaba en los limites de Derry, oi esa voz. Mire en una alcantarilla y encontre esta 
ropa. Y la navaja. Mi navaja. 

-Te estas olvidando de algo, Henry. 

El enajenado, sonriente, se limito a sacudir la cabeza. 

-Nosotros escapamos y tu tambien escapaste. Si "Eso" nos busca a nosotros, 
tambien te busca a ti. 

-No. 

-Yo creo que si. Tal vez vosotros hicisteis el trabajo de "Eso", pero "Eso" no 
suele hacer favoritismos, ^verdad? Mato a tus dos amigos y mientras Belch 
luchaba, tu escapaste. Pero ahora has vuelto. Creo que eres parte de su plan sin 
terminar, Henry. De veras. 

—i No! 

—Tal vez veras a Frankenstein, i O al hombre-lobo? ^Un vampire? ^El payaso? 
O si no, Henry... quiza veas como es en realidad. Nosotros lo vimos. ^Quieres que 
te lo cuente? ^Quieres que...? 

-jCallate! -vocifero Henry, arrojandose contra el. 



Mike dio un paso de lado y estiro un pie. Henry, al tropezar, resbalo por los 
mosaicos gastados como una patineta. Dio de cabeza contra la pata de la mesa 
que habian utilizado los Perdedores un rato antes. Por un momento quedo 
aturdido. La navaja pendia en su mano floja. 

Mike fue tras el, buscando la navaja. En ese momento habria podido acabar con 
Henry clavandole el abrecartas de "Jesus redime" en el cuello, por detras. 

Despues llamana a la policia. Habria alboroto policial, pero no demasiado. Estaba 
en Derry, donde esos sucesos extranos y violentos no eran del todo 
excepcionales. 

Lo que le impidio obrar asi fue comprender, demasiado subitamente como para 
que fuera una idea consciente, que si mataba a Henry estaria trabajando para 
"Eso", tal como Henry trabajaria para "Eso" al matar a Mike. Y otra cosa: la otra 
expresion de Henry, la cansada y aturdida del chico maltratado que ha sido puesto 
en un sendero ponzonoso con un proposito desconocido. Henry habia crecido 
dentro del radio contaminado de Butch Bowers; sin duda habia pertenecido a 
"Eso" aun antes de intuir su existencia. 

Por lo tanto, en vez de clavar el abrecartas en el vulnerable cuello de Henry, se 
dejo caer de rodillas para arrebatarle la navaja. El objeto cambio de posicion en su 
mano, como por voluntad propia, y sus dedos se cerraron sobre la hoja. No hubo 
un dolor inmediato; solo la sangre fluyendo por entre los dedos de la mano 
derecha, hacia la palma marcada. 

Se echo -hacia atras. Henry rodo sobre si y volvio a tomar la navaja. Mike se 
puso de rodillas y los dos se enfrentaron, sangrando: Mike, por los dedos; Henry, 
por la nariz. El enajenado sacudio la cabeza y las gotas rojas volaron en la 
oscuridad. 

-jOs creiais muy listos! -grito asperamente-. jNo erais mas que un monton de 
maricas! jEn una pelea limpia podriamos haberos vencido! 

--Deja la navaja, Henry -dijo Mike, en voz baja-. Voy a llamar a la policia. 

Vendran a buscarte y te llevaran otra vez a Juniper Hill. Estaras a salvo, fuera de 
Derry. 

Henry trato de hablar y no pudo. No podia decir a ese negro que no estaria a 
salvo en Juniper Hill, ni en Los Angeles ni en las selvas de Tombuctu. Tarde o 
temprano saldria la luna, blanca como un hueso, fria como la nieve, y las voces 
fantasmales volverian a empezar y la cara de la luna se convertiria en la cara de 
"Eso", balbuceando, riendo, dando ordenes. Trago sangre espesa. 

-jVosotros nunca peleasteis limpio! 

-6Y tU? 

-jMalditonegropiojosotizondelinfienomonoasqueroso! -aullo Henry. 

Y se precipito otra vez contra el. 

Mike se echo hacia atras para esquivar ese ataque torpe y mal equilibrado, y 
cayo de espaldas. Henry volvio a golpearse contra la mesa, pero giro en redondo y 
sujeto a Mike por el brazo. El bibliotecario movio el brazo con el abrecartas y sintio 
que entraba profundamente en el brazo de Henry. El enajenado aullo, pero en vez 
de soltarlo apreto la mano con mas fuerza. Se arrastro hacia mike, con el pelo 
sobre los ojos, sangrando por la nariz rota. 

Mike trato de apartarlo, pero Henry dibujo un arco centelleante con su navaja. 

Los quince centimetros penetraron en el muslo de Mike. Entraron sin esfuerzo, 



como en una tarta caliente. Henry extrajo la hoja, chorreante, y Mike, con un 
alarido de dolor y esfuerzo, lo aparto de un empujon. 

Trato de levantarse, pero Henry fue mas rapido. Apenas logro evitar su proximo 
ataque. Sentia que la sangre le corria por la pierna en un torrente alarmante. 

"Creo que me dio en la arteria femoral. Dios, estoy malherido. Hay sangre por 
todas partes. Los zapatos se estropearan, maldicion, los compre hace apenas dos 
meses..." 

Henry llego otra vez, jadeando y bufando. Mike se aparto a tropezones y dirigio 
hacia el el abrecartas. Desgarro la camisa raida y abrio un profundo corte en sus 
costillas. Henry gruno, mientras Mike volvia a empujarlo. 

-jNegro sucio! -gimio-. jTramposo! jMira lo que has hecho! 

--Suelta -el cuchillo, Henry -dijo Mike. 

Detras de ellos se oyo una risita disimulada. Henry se volvio a mirar... y lanzo un 
alarido de terror absoluto, llevandose las manos a las mejillas. Los ojos de Mike se 
desviaron hacia el escritorio vecino. 

Se oyo un ruido agudo, vibrante, j"ka-apanggg"!, y la cabeza de Stan Uris surgio 
desde atras del escritorio. Un resorte se hundia en su cuello chorreante. Tenia la 
cara livida de pintura y una mancha roja en cada mejilla. Alii donde habian estado 
los ojos florecian dos grandes pompones naranja. Ese grotesco Stan-de-caja- 
sorpresa se balanceaba en la punta del resorte, como uno de los gigantescos 
girasoles de Neibolt Street. Abrio la boca y una voz chillona empezo a entonar: 

~j Matalo, Henry! jMata al negro piojoso, mata al tizon del infierno, matalo, 
matalo, "matalo"! 

Mike giro hacia Henry, espantosamente enterado de que habia caido en una 
trampa. Se pregunto, vagamente, que cabeza vena Henry en el extremo de ese 
resorte. ^La de Stan, la de Victor Criss, la de su padre, tal vez? 

Con un chillido, Henry se arrojo contra el, moviendo la navaja arriba y abajo, 
como si fuera la aguja de una maquina de coser. 

~j"Gaaaah, negro"! -gritaba-. j"Gaaaah, negro"! 

Mike retrocedio. La pierna que Henry habia apunalado le flaqueo, arrojandolo al 
suelo. Apenas la sentia. Estaba fria y lejana. Al mirar abajo, vio que los pantalones 
claros estaban completamente rojos. 

Mike empujo su abrecartas "Jesus redime" en el momento en que Henry se 
volvia para otro ataque. El enajenado se ensarto en el como insecto en un alfiler. 
Su sangre caliente bano la mano de Mike. Se oyo un ruido seco. Cuando el 
bibliotecario retiro la mano, solo tenia en ella el mango del abrecartas. El resto 
estaba clavado en el estomago de Henry. 

-j"Gaaah, negro"! -vocifero Henry, cogiendo con una mano el extremo de la 
hoja. La sangre le escurria entre los dedos. La miro con ojos dilatados, incredulos. 

La cabeza insertada en el resorte chillaba y reia. Mike, ya descompuesto y 
mareado, volvio a mirarla y vio que era la de Belch Huggins; parecia un corcho de 
champan humano, con una gorra de beisbol con visera hacia atras. Solto un fuerte 
grunido y el ruido sono lejano, lleno de ecos. Noto que estaba sentado en un 
charco de sangre caliente. "Si no me hago un torniquete en la pierna morire." 

~j"Gaaaah"! j"Neeegrooo"! 

Con una mano en el vientre sangrante y la navaja en la otra, Henry Bowers se 
aparto de Mike, tambaleante y avanzo hacia las puertas de la biblioteca. 



Zigzagueaba como ebrio. Choco contra un sillon y lo derrumbo. Su mano ciega 
desparramo una pila de periodicos. Llego a la puerta, la abrio con el brazo tieso y 
se arrojo a la noche. 

Mike ya estaba perdiendo la conciencia. Tiro de la hebilla de su cinturon con 
dedos casi insensibles. Porfin logro sacarselo. Rodeo con el su pierna herida, 
justo debajo de la ingle, y apretd con fuerza. Sujetandolo con una mano, empezo a 
arrastrarse hacia el escritorio donde estaba el telefono. No estaba seguro de 
alcanzarlo, pero no importaba; se conformaria con llegar hasta alii. El mundo 
ondulaba, se oscurecia, se borroneaba tras oleadas de gris. Saco la lengua y se la 
mordio con sana. El dolor fue inmediato y exquisito. El mundo volvio a su foco. 
Entonces se dio cuenta de que aun tenia en la mano el mango del abrecartas. Lo 
arrojo a un lado. Por fin estaba frente al escritorio, alto como el Everest. 

Mike recogio la pierna sana y se impulso hacia arriba sujetandose del escritorio 
con la mano libre. Tenia la boca torcida en una mueca temblorosa y los ojos eran 
solo ranuras. Por fin logro incorporarse y cogio el telefono. En un papel, pegado al 
aparato, se veian tres numeros: bomberos, policia y hospital. Con una mano 
temblorosa empezo a marcar el ultimo: 5553711. Cuando el telefono sono, cerro 
los ojos y los abrio muy grandes al oir la voz del payaso Pennywise. 

-jHola, negro! -chillo Pennywise. Una carcajada aguda perforo el oido de Mike-. 
^Que haces? <<,Cdmo te va? Esta muerto, <<,no? ^Quieres un globo, Mike? <<,Un 
globo? <<,Cdmo te va? jHola! 

Los ojos de Mike se volvieron hacia el reloj de pendulo, el reloj de los Mueller; no 
le sorprendio ver alii la cara de su padre, gris, estragada por el cancer. Tenia los 
ojos en bianco. De pronto, el padre saco la lengua y el reloj empezo a dar la hora. 

Mike perdio asidero. Se balanced por un momenta sobre la pierna sana y volvio 
a caer. El telefono se balanceaba ante el, en el extremo del cable. 

-Hola, tio Tom -gritaba alegremente Pennywise, por el auricular-. jAqui el Rey 
de los Peces! Por lo menos, el Rey de los Peces de Derry, y eso no se puede 
negar. ^Verdad, muchacho? 

-Si hay alguien ahi -grazno Mike-, una voz real detras de la que oigo, por favor, 
ayudeme. Me llamo Michael Hanlon y me encuentro en la Biblioteca Publica de 
Derry. Me estoy desangrando. Si hay alguien ahi, no puedo oir. No se me permite 
oir. Si hay alguien ahi, por favor, dese prisa. 

Quedo tendido de lado, con las piernas recogidas en posicion fetal. Dio dos 
vueltas al cinturon en torno de la mano derecha y se concentro en mantenerlo 
apretado, mientras el mundo derivaba en esas algodonosas nubes de gris. 

-Hola, ^cdrno te va? -chillo Pennywise por el telefono-. ^Como te va, negro 
piojoso? jHola! 


4. Kansas Street, 12.20. 

-^,Cdmo te va? -dijo Henry Bowers-. <<,Cdmo estas, putilla? 

Beverly reacciono instantaneamente girando en redondo para corner. Fue una 
reaccion mas rapida de lo que ellos esperaban. La chica habria podido sacarles 
una buena ventaja inicial... de no ser por su pelo. Henry dio un manotazo y atrapo 



parte de su larga cabellera y tiro de ella hacia atras. Le sonrio en la cara. Su 
aliento era denso, caliente, hediondo. 

-i,Como te va? -le pregunto Henry Bowers-. <<,Ad6nde vas? i,A jugar otro poco 
con esos gilipollas de tus amigos? Creo que te voy a cortar la nariz para que te la 
comas. <[,Te gusta la idea? 

Ella se debatio para liberarse. Henry, con una carcajada, le sacudio la cabeza 
por el pelo. La navaja lanzaba destellos peligrosos en el deslumbrante sol de 
agosto. 

De pronto se oyo una bocina. Un largo bocinazo. 

—jEh! jEh! jChicos! i,Que estais haciendo? jDejad a esa nina! 

Era una anciana al volante de un Ford 1950, bien conservado. Se habia 
acercado a la acera y se inclinaba sobre el asiento para mirar por la ventanilla. 

Ante esa cara honesta y enfadada, los ojos de Victor Criss perdieron su 
aturdimiento por primera vez. Miro a Henry, nervioso. 

--i,Que...? 

-jPor favor! -chillo Bev-. jTiene un cuchillo! jUn cuchillo! 

El enfado de la anciana se convirtio en sorpresa y miedo. 

-i,Que haceis, chicos? jDejadla en paz! 

Al otro lado de la calle -Bev lo vio con toda claridad- Herbert Ross se levanto de 
su tumbona, se acerco a la barandilla del porche y echo un vistazo. Su cara 
estaba inexpresiva como la de Belch Huggins. Plego el diario, giro en redondo y 
entro tranquilamente en su casa. 

-jDejadla! -grito la anciana. 

Henry descubrio los dientes y, de pronto, corrio hacia el auto arrastrando a 
Beverly por el pelo. Ella tropezo, cayo sobre una rodilla y se vio arrastrada. El 
dolor del cuero cabelludo era terrible. Sintio que se le desprendian varios cabellos. 

La anciana solto un grito y subio freneticamente el vidrio de la ventanilla. Henry 
le lanzo una punalada y la hoja patino en el cristal. La anciana solto el embrague y 
el viejo Ford salio disparado por Kansas, dando sacudidas, pero choco contra la 
acera y se embozo. Henry fue tras el, siempre arrastrando a Beverly. Victor se 
humedecio los labios y miro alrededor. Belch levanto su gorra de beisbol, 
desconcertado. 

Bev vio, por un instante, la cara de la anciana, palida por el susto; le vio bajar los 
seguros a manotazos en ambas puertas. El motor del Ford rechino y se puso en 
marcha. Henry rompio un faro trasero de una patada. 

—jSal de ahi, vieja puta! 

Los neumaticos bramaron al alejarse por la calle. Un coche que venia en sentido 
contrario maniobro para esquivarla haciendo sonar el claxon. Henry se volvio hacia 
Bev, otra vez sonriente. En ese momento, ella le solto una patada directamente a 
la entrepierna. 

La sonrisa de Henry se convirtio en una mueca de dolor. La navaja se le escapo 
de la mano y repiqueteo en la acera. Su otra mano libera la mata de pelo 
enredado (tirando una vez mas al desprenderse) y el gamberro cayo de rodillas, 
tratando de aullar, sujetandose las ingles. Todo el terror de Bev se convirtio en 
odio deslumbrante: aspiro hondo y le solto un enorme escupitajo a la cabeza. 
Despues giro en redondo y echo a correr. 



Belch dio tres pasos tras ella pero se detuvo. El y Victor se acercaron a Henry, 
pero este los arrojo a un lado y se levanto, vacilante, todavia cogiendose la ingles 
con ambas manos; no era la primera vez que Beverly lo pateaba alii en lo que iba 
del verano. 

Se agacho para recoger la navaja. 

-Vamos -jadeo. 

-i,Que, Henry? -pregunto Belch, ansioso. 

Henry gird hacia el una cara tan llena de sudor, sufrimiento y odio enfermizo que 
Belch retrocedio un paso. 

—iDije que vamos! -logro balbucear. 

Y empezo a marchar tras Beverly, tambaleante. 

~Ya no podemos alcanzarla, Henry -dijo Victor-. Pero mira, si apenas puedes 
caminar. 

-La cogeremos -jaded Henry. Su labio superior subia y bajaba en un gesto 
canino inconsciente. Tenia la frente perlada de gotas de sudor que le corrian por 
las mejillas-. La cogeremos, si. Se a donde va. Va a Los Barrens para reunirse con 
sus gilipollas. 


5. Hotel Town House. 2.00. 

amigos -dijo Beverly. 

-i,Hum? 

Bill la miro. Sus pensamientos estaban muy lejos. Iban caminando de la mano, 
en amistoso Silencio, cargado de atraccion mutua. El habia captado solo su ultima 
palabra. Una manzana mas adelante, las luces del Town House brillaban a traves 
de la niebla. 

-Decia que vosotros erais mis mejores amigos. Los unicos que tenia en aquel 
entonces. -Sonrio-. Nunca he sido muy buena para hacer amigos, aunque en 
Chicago tengo una muy buena. Una mujer llamada Kay McCall. Creo que te 
gustaria, Bill. 

--Probablemente. Yo tampoco soy muy habil para entablar amistades. -Tambien 
sonrio-. En aquella epoca solo nos necesitabamos mutuamente. 

Vio gotas de humedad en el pelo de Beverly y aprecio el modo en que las luces 
le formaban un nimbo alrededor de la cabeza. Ella lo miro gravemente. 

-Pues ahora necesito algo -dijo. 

-i,Que c-cosa? 

-Que me beses. 

Bill penso en Audra. Por primera vez se dio cuenta de que se parecia a Beverly 
y se pregunto si no habia sido ese su atractivo, desde un principio: la razon de que 
el tomara valor para invitarla a salir, en aquella fiesta hollywoodense en que se 
conocieron. Sintio una punzada de culpabilidad... y luego tomo en sus brazos a 
Beverly, su amiga de la infancia. 

Ella lo beso con calidez y ternura. Sus pechos presionaron contra el abrigo 
abierto de Bill y sus caderas se movieron contra el. El hundio las manos en su 
cabellera y la estrecho contra si. Bev, percibiendo su ereccion, emitio una 



exclamacion ahogada y apoyo su cara en el cuello de el. Bill sintio las lagrimas 
contra la piel, calidas y secretas. 

-Vamos -dijo ella-. Pronto. 

Bill la tomo de la mano y caminaron hasta el Town House. El vestibulo era viejo, 
estaba festoneado de plantas y aun poseia cierto encanto descolorido. El 
decorado era al estilo de los lenadores del siglo pasado. A esa hora estaba solo el 
recepcionista, a quien se veia apenas en el despacho, con los pies apoyados en el 
escritorio, viendo la television. Bill pulso el boton del segundo piso con un dedo 
levemente tembloroso. ^Entusiasmo, nerviosismo, culpabilidad, todo eso? Y 
tambien una especie de alegria y de miedo casi demenciales. Esos sentimientos 
no constituian una mezcla agradable, pero parecian necesarios. La condujo por el 
pasillo hacia su habitacion decidiendo, de algun modo confuso, que si iba a ser 
infiel, cometeria un acto de infidelidad completo consumandolo en su habitacion, y 
no en la de ella. Se encontro pensando en Susan Browne, su primera agente 
literaria y tambien su primera amante, cuando el no tenia aun veinte anos. 

"Ahora engano a mi mujer." Trato de meterse eso en la cabeza, pero parecia a 
un tiempo real e irreal. Lo mas poderoso era una melancolica sensacion de 
nostalgia, una impresion de desmoronamiento. A esa hora Audra ya estaria 
levantada, preparandose el cafe, en bata; sentada ante la mesa de la cocina, 
estaria estudiando sus guiones o leyendo una novela de Dick Francis. 

Su Have sono en la cerradura de la habitacion 311. Si hubieran ido a la de 
Beverly en el cuarto piso, habrian visto parpadear, en el contestador, la luz que 
indicaba un mensaje a transmitir y el empleado le habia dado, por fin, el mensaje 
de su amiga Kay para que llamara a Chicago (despues de la tercera llamada 
frenetica de Kay, por fin se habia acordado de registrar el encargo). Y en ese 
caso, todo podria haber tornado otro rumbo. Tal vez los cinco no hubieran sido 
fugitivos de la policia al romper, finalmente, el alba. Pero fueron a la habitacion de 
Bill... quiza porque asi estaba dispuesto. 

La puerta se abrio. Estaban dentro. Ella lo miro con los ojos encendidos, las 
mejillas arrebatadas, el pecho subiendo y bajando agitadamente. Bill la tomo en 
sus brazos, sobrecogido por la sensacion de que todo era como debia ser; el 
circulo entre pasado y presente se completaba. Cerro la puerta de una patada 
torpe y ella rio con aliento calido. 

-Mi corazon.... -dijo, tomandole una mano para apoyarsela en el pecho 
izquierdo. 

& sintio el palpitar bajo esa suavidad firme, casi enloquecedora; corria como una 
locomotora. 

-Tu c-c-corazon... 

-Mi corazon. 

Estaban en la cama, aun vestidos, besandose. Ella deslizo una mano bajo la 
camisa y luego recorrio la hilera de botones, se detuvo en la cintura... y descendio 
mas aun, acariciando su ardiente ereccion. Las ingles de Bill brincaron. 

Interrumpio el beso y se aparto. 

-Bill, i,que ocurre? 

-Tengo que deten-nerme un m-momento o me ensuciare los p-p-pantalones 
como los ch-chicos. 

Ella volvio a reir con suavidad y lo miro. 



-i,Es por eso? <<,0 porque te estan atacando los remordimientos? 

--Remordimientos -dijo Bill-. Siempre me a-a-atacan. 

-A mi no. Los odio. 

El la miro. 

-No lo tenia del todo en la conciencia hasta hace dos noches -continuo Bev-. Lo 
sabia, de algun modo, desde el principio. Tom pega y hace dano. Me case con el 
porque... porque mi padre siempre se preocupaba por mi, supongo. Por mucho 
que yo me esforzase, el se preocupaba. Y seguramente Tom le habria gustado 
como yerno. Porque Tom tambien se preocupaba siempre. Se preocupaba 
"muchisimo". Y mientras alguien se preocupara por mi, yo estaria a salvo. Mas 
que a salvo: seria "real". -Lo miro. La blusa se le habia salido de los pantalones 
descubriendo una blanca franja de vientre. El tuvo ganas de besarla-. Pero no era 
real, era una pesadilla. Vivir casada con Tom era como volver a la pesadilla. 
<<,C6mo es posible que alguien haga eso, Bill? <[,Que vuelva a una pesadilla por 
voluntad propia? 

-Solo se me ocurre un mo-motivo: la ge-gente vuelve atras p-p-para 
encencontrarse a si m-misma. 

-La pesadilla esta aqui -dijo Bev-. La pesadilla es Derry. Tom parece muy poca 
cosa comparado con esto. Ahora que puedo analizarlo mejor, me detesto por los 
anos que perdi con el... No imaginas las cosas que me obligaba a hacer. Y yo las 
hacia de buena gana, ^sabes?, porque el se preocupaba por mi. Lloraba... pero a 
veces la verguenza es demasiada. 

-Basta -dijo el en voz baja, estrechandole una mano. 

Ella se la apreto con fuerza. Tenia los ojos acuosos, pero las lagrimas no 
cayeron. 

-T-t-todo el mundo falla. Pero no se t-t-trata de un examen. Cada uno hace lo 
m-mejor que p-puede. 

-Lo que quiero decir -explico ellaes que no estoy enganando a Tom ni 
utilizandote para resarcirme. Nada de eso. Para rm es algo... normal, dulce. Pero 
no quiero hacerte dano, Bill, ni inducirte a algo que despues lamentes. 

El lo penso por un instante.. Lo penso con verdadera y profunda seriedad. Pero 
el antiguo trabalenguas -"castiga, exhausto, el poste"... -volvio a irrumpiren sus 
pensamientos. El dia habia sido largo. La llamada de Mike y la invitacion a 
almorzar en el Jade de Oriente parecian cosa de cien anos antes. Cuantos relatos, 
desde entonces. Cuantos recuerdos, como fotografias en el album de George. 

-Los amigos n-no se ind-inducen m-m-mutua-mente -dijo. 

Y se inclino para tocarle los labios, mientras comenzaba a desabrocharle la 
blusa. Ella le abrazo y lo apreto contra si, mientras con una mano bajaba la 
cremallera de los pantalones. Por un momento sintio la mano de Bill en su vientre, 
calida; un instante despues, su ropa interior desaparecio en un susurro.. Despues, 
el busco y ella lo fue guiando. 

Arqueo la espalda suavemente contra el impulso penetrante de su sexo y 
murmuro: 

-Se mi amigo... Te amo, Bill. 

-Yo tambien te amo -dijo el, sonriendo contra su hombro desnudo. 

Empezaron lentamente y el sintio que su piel comenzaba a sudar, en tanto ella 
iba acelerando sus movimientos. La conciencia desaparecia, centrada unica y 



poderosamente en aquel vinculo. Los poros de Bev se habian abierto, emitiendo 
un olor almizqueno, encantador. 

Beverly sintio llegar su orgasmo y avanzo hacia el, buscandolo, sin dudar que lo 
alcanzaria. De pronto, su cuerpo tartamuded y parecio dar un salto hacia arriba, 
no ya orgasmico, sino, para alcanzar una meseta muy por encima de las que 
habia alcanzado con Tom o con los dos amantes que le precedieron. Comprendid 
que eso no iba a ser un simple orgasmo. Sintio un poco de miedo... pero su 
cuerpo retomo el ritmo. Bill se tenso contra ella, en toda su longitud y en ese 
mismo instante ella alcanzo la culminacion... o empezo a alcanzaria; un placer tan 
grande que era casi tormento desbordo insospechadas compuertas y ella tuvo que 
morder el hombro de Bill para ahogar sus gritos... 

-Oh, Dios mio... -jadeo Bill. 

A Beverly le parecio que el lloraba. Echo el torso atras y ella temio que se 
retirase; trato de prepararse para ese momento, que siempre dejaba una fugaz 
sensacion de perdida y vacuidad inexplicable, algo asi como la huella de un pie, 
pero entonces el volvio a pujar con fuerza. De inmediato Beverly alcanzo el 
segundo orgasmo, algo que nunca hubiera creido posible, y la ventana de la 
memoria se abrio otra vez. Vio pajaros, miles de pajaros que descendian en todos 
los tejados, en todos los tendidos telefonicos, en todos los buzones de Derry, 
pajaros de primavera contra un cielo bianco, y habia dolor mezclado con el 
placer... Un leve dolor fisico, mezclado con leve placer fisico y, un descabellado 
sentido de afirmacion. Ella habia sangrado... habia... habia... 

-i,Con "todos" vosotros? -exclamo de subito, abriendo los ojos, azorada. 

Entonces Bill se retiro. 

-i,Que? ^Beverly? i,Te... te s-ssientes b...? 

-i,"Con todos vosotros? ^Hice el amor con todos vosotros"? 

Vio la sorpresa en la cara de Bill; lo vio quedar boquiabierto... y comprender de 
pronto. Pero no por su revelacion, sino a pesar del aturdimiento que le provoco. El 
la habia alcanzado por si mismo. 

-Todos... 

-Bill, ^que pasa? 

-F-f-fue tu mo-modo de s-s-sacarnos -dijo el. Sus ojos brillaban tanto que ella se 
asusto-. ^No lo c-c-comprendes, Bev-Beverly? j"Fue tu modo de sacarnos"! 
Todos... pero eramos... Ahora se le veia asustado, inseguro. 

-i,Recuerdas ahora el resto? -pregunto ella. 

Bill movio lentamente la cabeza. 

-Nada especif-f-fico. Pero... -Estaba asustado de verdad-. En re-rerealidad, todo 
se red-reduce a que salimos "a fuerza de desearlo". Y no estoy seguro... Beverly, 
no estoy seguro de que, como adultos, podamos volver a hacerlo. 

Ella lo miro por un largo instante. Despues se sento en el borde de la cama. Su 
cuerpo era suave y adorable; la linea de la columna vertebral apenas era 
discernible en la penumbra cuando se agacho para quitarse las medias de nylon 
que llevaba puestas. Su pelo se enroscaba sobre el hombro. El penso que volveria 
a desearla antes de la manana y aquella sensacion de culpa volvio a el 
atemperada solo por el vergonzoso consuelo de saber que Audra estaba a un 
oceano de distancia. "Pon otra moneda en la maquina de discos -penso-. Esta 



pieza se llama "Ojos que no ven, corazon que no siente". Pero en alguna parte 
duele. Tal vez en los espacios que separan a las personas." 

Beverly se levanto y abrio la cama. 

-Ven a acostarte, necesitamos dormir. 

-Es-s-esta bien. 

Y estaba bien, en realidad. El queria dormir... pero solo no, esa noche. El ultimo 
impacto estaba pasando... quiza con demasiada prontitud. Pero en ese momento 
se sentia exhausto. Segundo a segundo, la realidad tenia un matiz de sueno. Y a 
pesar de su culpabilidad, Bill penso que ese era un lugar seguro. Podria dormir un 
poco entre los brazos de Bev. Queria su calor y su amistad. 

Se quito las medias y la camisa para acostarse junto a ella. Bev se acurruco 
contra el, calientes los pechos, frias las largas piernas. Bill la abrazo notando la 
diferencia: el cuerpo de Beverly era mas largo que el de Audra, mas pleno a la 
altura del pecho y de la cadera. Pero era un cuerpo bienvenido. 

"Debio haber sido Ben el que estuviese contigo, querida -penso, sonoliento-. 
Creo que asi estaba previsto. <<,Por que no fue Ben? 

>Porque fuiste tu en aquella epoca y eres tu ahora, sencillamente. Porque lo que 
gira siempre vuelve al mismo sitio. Creo que fue Bob Dylan quien lo dijo... o tal vez 
Ronald Reagan. Y tal vez he sido yo porque Ben esta destinado a llevarte a casa." 

Beverly se retorcio contra el inocentemente (y a pesar de que el huia hacia el 
sueno ella lo sintio endurecerse otra vez contra su pierna y se alegro de eso), 
buscando solo su calor. Ella tambien comenzaba a adormecerse. Su felicidad al 
estar con el, despues de tantos anos, era real. Lo comprendio porque tenia un 
regusto amargo. 

Tenian esa noche para ellos. Despues tendrian que volver a las cloacas y 
hallarian a "Eso". El circulo se cerraria enteramente; las vidas presentes se 
fundirian con la ninez; serian como criaturas en alguna incomprensible banda de 
Moebius. 

O moririan alia abajo. 

Se volvio. El deslizo un brazo entre su brazo y su torso para abarcarle un pecho 
en el hueco de la mano. Ella no temio que esa mano acabara por darle un fuerte 
pellizco. 

Sus pensamientos empezaron a desdibujarse a medida que el sueno se 
apoderaba de ella. Como siempre, vio coloridas flores silvestres al franquear el 
umbral: grandes masas de flores que se balanceaban bajo un cielo azul. Se 
borraron, dando paso a una sensacion de caida, el tipo de sensacion que, cuando 
nina, solia hacerla despertar sudando. Segun habia leido en sus textos de 
psicologia de la universidad, los suenos de caida eran comunes en la infancia. 

Pero esa vez no desperto con un sobresalto; sentia el peso calido y consolador 
del brazo de Bill y su mano abarcandole el pecho. Penso que, si caia, al menos no 
caeria sola. 

Por fin toco suelo y echo a corner: ese sueno, cualquiera que fuese, avanzaba 
deprisa. Corrio tras el, persiguiendo el dormir, el silencio, tal vez solo el tiempo. 

Los anos pasaban con celeridad. Los anos corrian. Si uno giraba en redondo y 
corria tras su propia ninez, habia que apurar el paso y forzar los pulmones. 
Veintinueve: a esa edad se habia tenido mechas en el pelo (mas deprisa). 
Veintidos: se habia enamorado de un jugador de futbol llamado Greg Mallory, que 



casi la habia violado tras una fiesta de la universidad (mas deprisa, mas deprisa). 
Dieciseis: una borrachera con dos de sus amigas en El Mirador del Pajaro Azul, de 
Portland... Catorce... Doce... 

"mas deprisa mas deprisa"... 

Corrio hacia el sueno, persiguiendo los doce anos, atrapandolo, y corrio a traves 
de la barrera de memoria que "Eso" habia lanzado sobre todos ellos (tenia gusto a 
niebla fria en sus exigidos pulmones oniricos). Corrib hasta sus once anos, corrio 
como si la llevara el diablo, y en ese momento miraba atras, miraba atras 


6. Los Barrens, 12.40. 

por sobre el hombro, buscando senales de ellos, mientras resbalaba por el 
terraplen. No habia rastros, al menos de momento. "Le habia dado una buena", 
como decia a veces su padre... y el solo recordar a su padre arrojo sobre ella otra 
oleada de culpabilidad y desamparo. 

Miro bajo el puente desvencijado con la esperanza de ver alii a "Silver", pero no 
estaba. Solo habia un deposito con las armas de juguete que ya nadie se 
molestaba en llevar a casa. Echo a andar por el camino, miro hacia atras... y alia 
estaban: Belch y Victor prestaban apoyo a Henry, de pie los tres en el borde del 
terraplen, como centinelas indios en una pelicula de Randolph Scott. Henry estaba 
horriblemente palido. La senalo con un dedo. Victory Belch empezaron a ayudarlo 
a descender. Sus talones levantaban tierra y grava. 

Beverly los miro por un largo instante, casi hipnotizada. Luego volvio a corner 
cruzando el hilo de agua que discurria bajo el puente, sin reparar en las piedras de 
Ben. Corrib por la senda, jadeando. Sentia temblar los musculos de las piernas. 

Ya no le quedaba mucho. La casita del club. Si lograba llegar hasta alii quiza 
estuviera a salvo. 

Corrib por el sendero abierto; las ramas azotaban sus mejillas, imponiendoles 
aun mas color. Una le golpeo en el ojo haciendola lagrimear. Se desvio a la 
derecha avanzando a tumbos por entre la maleza y llego al claro. Tanto la 
trampilla como el ventanuco estaban abiertas; desde dentro surgia musica de rock 
and roll. Al oir sus pasos. Ben Hanscom asomo la cabeza. Tenia una caja de 
caramelos de menta en una mano y una revista de "Archie" en la otra. 

Echo un vistazo a Beverly, boquiabierto. En otras circunstancias eso habria sido 
casi divertido. 

-Bev, i,que diablos...? 

Ella no se molesto en responder. Atras, no demasiado atras, se oia ruido de 
ramas rotas; de pronto, un juramento sordo. Al parecer, Henry estaba volviendo a 
la vida. Por lo tanto, Beverly se limito a corner hacia la trampilla. Su cabellera 
volaba tras ella enredada de hojas verdes, ramitas y basura recogidos al pasar 
bajo el camion. 

Ben la vio llegar como un regimiento aerotransportado y desaparecio tan 
rapidamente como habia surgido. Cuando Beverly salto, la sujeto con torpeza. 

-Cierra todo -jadeo ella-. jDate prisa, Ben, por el amor de Dios! jYa vienen! 

-i,Quienes? 

-Henry y sus amigos. Henry se ha vuelto loco. Tiene un cuchillo... 



Ben dejo caer sus caramelos y su revista y cerro atropelladamente la trampilla. 
La cara superior estaba cubierta de hierba que el pegamento especial seguia 
sosteniendo bastante bien. Algunos trozos se habian aflojado, pero eso era todo. 
Beverly se alzo de puntillas para cerrar el ventanuco. Quedaron en la oscuridad. 

Busco a tientas a Ben y lo abrazo con la fuerza del panico. Al cabo de un 
momento el tambien la abrazo. Ambos estaban de rodillas. Con subito horror, 
Beverly se dio cuenta de que la radio de Richie seguia sonando en la oscuridad: 
Era Little Richard cantando "The girl cant help it". 

-Ben... la radio... van a oirla... 

-jMierda! 

Ben la empujo con su fofa cadera y la radio cayo al suelo. Little Richard les 
informo, con su acostumbrado y ronco entusiasmo, que la chica no podia evitar 
que los hombres se detuvieran a mirarla. El corn atestiguo que, en efecto, no 
podia. Ben ya estaba jadeando. Ambos parecian un par de locomotoras de vapor. 
De pronto se oyo "crunch"... y silencio. 

-Oh, diablos -protesto Ben-. La he aplastado. A Richie le va a dar un ataque. 

La bused a tientas en la oscuridad. Ella sintio que una mano le tocaba un pecho 
y se apartaba subitamente, como ante una quemadura. Lo bused con la mano, 
encontro su camisa y lo atrajo hacia si. 

-Beverly, <<,que...? 

-jChist! 

El guardo silencio. Se sentaron juntos, abrazados, mirando hacia arriba. La 
oscuridad no era tan perfecta; habia una estrecha linea de luz por un costado de 
la trampilla. Otras tres recortaban el estrecho ventanuco. Una de ellas era 
bastante amplia, al punto de permitir la caida de un rayo de sol en la casita. Ella 
rezo para que los otros no la vieran. 

Los oia aproximarse. Al principio no distinguio las palabras. Cuando llego a 
escucharlas, apreto a Ben con mas fuerza. 

-Si escapo por los canaverales sera facil seguirle el rastro -estaba diciendo 
Victor. 

-Suelen jugar por aqui -replied Henry. Hablaba con voz tensa, pronunciando las 
palabras a pequenos borbotones, con gran esfuerzo-. Es lo que dijo Boogers 
Taliendo. Y el dia de aquella pelea a pedradas venian de aquf. 

-Si, juegan a vaqueros y cosas asi -dijo Belch. 

De pronto se oyeron pasos retumbar justo encima de ellos. La trampilla, cubierta 
de hierba, vibro. Un poco de tierra cayo sobre la cara de Beverly. Ellos estaban de 
pie sobre la casita. Beverly tuvo un calambre estomacal y se mordio los labios 
para ahogar un grito. Ben le puso una manaza en la mejilla y le apreto la cara 
contra el brazo mientras miraba hacia arriba, a la espera de lo peor. Tal vez ya lo 
sabian y aquello era un juego. 

-Tienen un escondite -decia Henry-. Me lo dijo Boogers. Una casita en un arbol 
o algo asi. 

-Pues si les gustan los arboles, les voy a dar lena -dijo Victor. 

Belch solto un rebuzno de risa. 

"Tump, tump, tump", por arriba. La tapa se movia un poco mas a cada paso. 

Iban a darse cuenta; la tierra no cedia de ese modo. 

-Vamos a buscar por el rio -dijo Henry-. Apostaria a que esta alia abajo. 



~De acuerdo -dijo Victor. 

"Tump, tump". Se iban. Bev dejo escapar un suspiro de alivio. Y de pronto Henry 
dijo: 

-Quedate a custodiarel sendero, Belch. 

--Bien -dijo Belch. 

Y empezo a pasearse. A veces cruzaba justamente por la tapa. Seguia cayendo 
tierra. Ben y Beverly se miraban las caras tensas y sucias. La chica noto entonces 
que no habia solo olor a humo en la casita, sino tambien a la fetidez del sudor y la 
basura. Y a pesar del olor se abrazo a Ben con mas fuerza. De pronto, su 
corpulencia le resultaba agradable y consoladora. Se alegro de que hubiera 
mucho para abrazar. Quiza, al terminar las clases, Ben no era mas que un gordo 
asustado, pero ahora era mucho mas que eso; habia cambiado, como todos ellos. 
Si Belch los descubria, Ben era capaz de darle una buena sorpresa. 

--Si les gustan los arboles les voy a dar lena -repitio Belch y rio entre dientes. La 
risa de Belch Huggins era un sonido grave, de duende-. Si les gustan los arboles 
les voy a dar lena. Eso es bueno. jJa! Muy bueno. 

Beverly noto entonces que el torso de Ben se sacudia en movimientos bruscos y 
breves; parecia estar soltando el aire en pequenas bocanadas. Por un momento 
penso que estaba llorando, pero al mirarlo mejor se dio cuenta de que intentaba 
no reir. Los ojos del chico, desbordando lagrimas se encontraron con los suyos. A 
la escasa luz que entraba por las rendijas, ella vio que su companero tenia la cara 
casi morada por el esfuerzo de contener la risa. 

-Si les gustan los arboles, les doy lena, lenita, lena -dijo Belch. 

Y se sento pesadamente en el centra mismo de la trampa. Entonces el techo se 
estremecio de un modo alarmante. Uno de los soportes emitio un crujido 
inquietante. Esa trampilla estaba pensada para sostener el peso de la hierba, pero 
no los setenta y dos kilos de Belch Huggins. 

"Si no se levanta pronto acabara en nuestro regazo", penso Beverly, y la histeria 
de Ben empezo a contagiarsele. Se imagino de pronto abriendo un resquicio en el 
ventanuco para sacar la mano y propinar un buen pellizco en el culo de Belch, que 
seguia murmurando y riendo bajo el sol. Hundio la cara contra el pecho de Ben en 
un ultimo esfuerzo por no soltar la carcajada. 

-Chist -susurro Ben-. Venga, Bev... 

"Crrrac", mas audible esa vez. 

-i,Resistira? -murmuro ella. 

-Puede, si Belch no se tira un pedo. 

Un momento despues, Belch hizo exactamente eso: solto un fuerte trompetazo 
que parecio durar varios segundos. Los chicos se estrecharon mas aun sofocando 
mutuamente las risitas freneticas. 

Entonces, debilmente, oyo que Henry llamaba a Belch. 

-i,Que? -vocifero este, levantandose y haciendo caer mas tierra sobre Ben y 
Beverly-. <[,Que, Henry? 

Henry grito algo mas, de lo cual Beverly solo pudo distinguir las palabras "orilla y 
matojos". 

—iAlla voy! -bramo Belch. 

Sus pies cruzaron la tapa por ultima vez. Se oyo ultimo crujido, mas fuerte y una 
astilla de madera aterrizo en el regazo de Bev, que la recogio, extranada. 



-Cinco minutos mas -dijo Ben, susurrando-. Habria bastado con eso. 

--i,Has oido su pedorreta? -pregunto Beverly, riendo otra vez. 

-Parecia la Tercera Guerra Mundial -confirmo Ben, riendo tambien. 

Desahogarse fue un alivio. Rieron como posesos tratando de no levantar la voz. 

Por fin, sin saber que iba a decirlo (y no porque tuviera alguna relation con lo 
que estaba pasando, por cierto), Beverly dijo: 

-Gracias por el poema, Ben. 

Ben dejo de reir y la miro con recelo. Saco un panuelo sucio del bolsillo y se 
limpio la cara lentamente. 

-i,Que poema? 

-El "haiku". El "haiku" de la postal. Lo enviaste tu, i,no es cierto? 

-No -dijo Ben-, yo no te envie ningun "haiku". Si un chico como yo... si un gordo 
como yo hiciera algo asi, la chica se reiria de el. 

-Yo no me rei. Me parecio muy bello. 

—Vo no sabria escribir nada hermoso. Tal vez haya sido Bill. Yo no. 

-Bill sabe escribir -reconocio ella-, pero jamas escribira algo tan bonito. Dame tu 
panuelo. 

Se lo dio. Beverly se limpid la cara. 

-i,Como supiste que era mio? -pregunto el, por fin. 

-No lo se. Me di cuenta. 

Ben trago saliva. Se miro las manos. 

-No lo escribi en serio. 

Ella lo miro. 

--Espero que eso no sea cierto. De lo contrario, me vas a arruinar el dia. Y te 
dire que ya lo tengo bastante arruinado. 

El siguio mirandose las manos. Por fin dijo, en voz apenas audible: 

-Bueno, es que te amo, Beverly, pero no quiero que eso estropee nada. 

-No tiene por que estropear nada -respondio ella, abrazandolo-. En este 
momento necesito todo el amor del mundo. 

-Pero a ti te gusta Bill. 

-Puede ser -respondio ella-, pero eso no importa. Tal vez importaria si 
fuesemos mayores. Pero todos vosotros me gustais. Sois mis unicos amigos. Yo 
tambien te amo, Ben. 

-Gracias -dijo el. Hizo una pausa, lo intento y logro decirlo. Hasta pudo mirarla a 
los ojos mientras lo decia-: Lo escribi yo, si. 

Por un rato guardaron silencio. Beverly se sentia a salvo, protegida. Las 
imagenes de la cara de su padre y del cuchillo de Henry parecian menos vividas y 
amenazadoras cuando estaba junto a Ben. Era dificil definir. esa sensacion de 
amparo; no lo intento, pero mucho mas adelante reconoceria la fuente de esa 
fuerza: estaba en brazos de un hombre capaz de morir por ella. Era algo que 
Beverly sabia, simplemente: estaba en el olor que brotaba de esos poros, algo 
completamente primitivo a lo que sus propias glandulas podian responder. 

-Los otros iban a volver -dijo Ben, de pronto-. iY si Henry los atrapa? 

Beverly se irguio. Recordo que Bill habia invitado a Mike Hanlon a almorzar con 
el. Richie Nevada a Stan a su casa para comer bocadillos. Y Eddie habia 
prometido llevar su tablero de parchis. Llegarian pronto, sin imaginar que Henry y 
sus amigos estaban en Los Barrens. 



-Tenemos que avisarles -dijo Beverly-. Henry no quiere cogerme solo a mi. 

--Pero si salimos y ellos vuelven... 

--AI menos nosotros estamos prevenidos. Bill los otros no saben nada. Eddie no 
puede siquiera correr. 

--Jolin -murmuro Ben-. Tendremos que arriesgarnos. 

-Si. -Bev trago saliva y miro su reloj. Era dificil ver la hora en la oscuridad, pero 
le parecio que pasa de la una-. Ben... 

-i,Que? 

-Henry se ha vuelto loco, de verdad. Esta como ese chico de "Semilla de 
maldad". Iba a matarme y los otros dos estaban dispuestos a ayudarle. 

-Oh, no -protesto Ben-. Henry esta loco pero no a ese extremo. Seguramente... 

-i,Seguramente que? -inquirio Beverly. 

Pensaba en lo que habia visto en aquel cementerio de automoviles. Henry y 
Patrick. Henry, con los ojos en bianco. 

Ben no respondio. Pensaba. Las cosas habian cambiado. Cuando uno era parte 
de los cambios costaba verlos. Habia que retroceder para percibirlos. Al menos, 
habia que hacer el intento. 

Al terminar las clases Henry le daba miedo, pero solo porque era mas grande y 
porque era un maton de los que maltratan a los mas pequenos. Eso era todo. 
Despues, Ben habia recibido esos cortes en la barriga. "Despues", la batalla a 
pedradas, en la que Henry habia arrojado los M-80 a la cabeza de la gente; con 
esas cosas se podia matar a alguien. Habia empezado a cambiar... parecia casi 
perseguido por fantasmas. Uno siempre tenia que estar cuidandose de el, como 
de los tigres y las serpientes en la selva. 

Pero uno se iba acostumbrando al punto en que ya no parecia anormal. Clara 
que Henry estaba loco, si. Ben lo sabia desde el ultimo dia de clases, aunque se 
negaba a creerlo o recordarlo. Era ese tipo de cosas que uno no quiere creer ni 
recordar. Y de pronto, una idea, una idea tan fuerte que era casi una certidumbre, 
entro en su mente: ""Eso" esta utilizando a Henry. Tal vez tambien a los otros, 
pero a los otros los utiliza por medio de Henry. Y si eso es asi, entonces Beverly 
ha de tener razon. No se trata de tirones de pelo o de golpes en la nuca durante la 
hora de estudio, cuando la senora Douglas lee en su escritorio. No se trata de un 
simple empujon en el patio para que uno se caiga y se despelleje la rodilla. Si 
"Eso" lo esta utilizando, Henry usara el cuchillo." 

-Una vieja los vio cuando trataban de pegarme -estaba diciendo Beverly-. Y 
Henry quiso atacarla. Rompio el faro trasero de su coche de una patada. 

Eso alarmo a Ben. Como casi todos los chicos, comprendia instintivamente que 
los ninos viven por debajo de la linea visual (y por lo tanto, por debajo de la linea 
mental) de casi todos los adultos. Si un adulto iba por la calle pensando en sus 
cosas de adultos, nunca prestaba atencion a los chicos que jugaban en la acera. 
Los gamberros como Henry podian propasarse con los otros chicos, siempre que 
se mantuvieran por debajo de esa linea visual. A lo sumo, algun adulto podria 
decides "Vamos, portate bien", y seguia caminando sin detenerse a comprobar si 
el gamberro se portaba bien o no. Asi que el gamberro esperaba a que el adulto 
girara en la esquina... y volvia a lo suyo. Al parecer, los mayores pensaban que la 
vida de verdad solo empezaba cuando uno llegaba al metro y medio de estatura. 



Si Henry habia perseguido a una anciana, eso era cruzar la linea visual. Y eso, 
como ninguna otra cosa, sugeria que Henry estaba loco de verdad. 

Beverly leyo en su cara que el le creia y sintio alivio. No tendria que contarle lo 
del senor Ross, que se habia limitado a plegar su diario para entrar en su casa. No 
queria contarle eso. Le daba demasiado miedo. 

"Subamos Kansas Street -dijo Ben, abriendo abruptamente la trampilla-. 
Preparate para correr. 

Se levanto en la abertura y miro en derredor. El claro estaba silencioso. Se oia el 
rumor del Kenduskeag a poca distancia, trinos de pajaros, el "tumtud, tum-tud" de 
una locomotora diesel que resoplaba en los patios del ferrocarril. No oyo nada mas 
y eso lo puso nervioso. Habria preferido oir las maldiciones de Henry, Victor y 
Belch entre los matorrales, junto al arroyo. Pero no se oia nada. 

-Vamos -dijo. 

Y ayudo a Beverly a subir. Ella tambien miro alrededor, intranquila, apartandose 
el pelo con las manos. 

El le tomo la mano y ambos avanzaron por entre las hierbas hacia Kansas 
Street. 

-Sera mejor que no utilicemos el sendero. 

-Nada de eso -dijo ella-. Tenemos que darnos prisa. 

-Bueno -asintio el. 

Tomaron el sendero y echaron a andar hacia Kansas. Beverly tropezo con una 
piedra y 


7. Terrenos del Seminario Teologico, 2.17. 

cayo pesadamente en la acera plateada por la luna. Solto un gemido y, con el, 
un largo hilo de sangre que salpico el pavimento resquebrajado. A la luz de la luna 
parecia negra como sangre de escarabajo. Henry la miro por un largo instante, 
aturdido, y levanto la cabeza para mirar alrededor. 

En Kansas reinaba el silencio de la madrugada; las casas estaban cerradas y a 
oscuras, salvo algunos faroles. 

Alii habia una alcantarilla. 

Alguien habia atado a la reja de hierro un globo con una cara sonriente. El globo 
se bamboleaba a impulsos de la brisa ligera. 

Henry volvio a levantarse sujetandose el vientre con una mano pegajosa. El 
negro se la habia dado buena, pero Henry se la habia dado mejor. Si, senor. Por 
lo que al negro concernia, Henry estaba seguro de haber hecho algo muy "bueno". 

-Ese chico puede darse por muerto -murmuro Henry mientras pasaba, a 
tropezones, junto al globo. Otro poco de sangre le unto la mano-. Ese chico esta 
acabado. Lo liquide a el y los voy a liquidar a todos. Asi aprenderan a no tirar 
piedras. 

El mundo se mecia en oleadas lentas, enormes, como las que se veian por 
television al comenzar cada capitulo de "Hawaii 5-0". 

("anotalos Dano, jaja, Jack Lord muy bueno. Jack Lord muy bueno"). 

Y Henry podia Henry podia Henry casi podia 



("oir el ruido que hacian esos chicos de Oahu al levantarse enroscarse y 
sacudir") 

("sacudir sacudir sacudir") 

("la realidad del mundo". Teatro de misterio. <V'Te acuerdas del" Teatro de 
misterio? "Al principio se oia una risa de loco. Parecia la de Patrick Hockstetter. 
Que degenerado de mierda, ese chico. Termino liquidado y por lo que a mi 
concernia, eso era") 

("mucho mejor que bueno, eso era %perfecto, lo maximo%") 

("bueno chicos adelante no os echeis atras ahora, chicos buscad una buena ola 

y 

(arrojad 

(arrojadarrojadarrojad 

(una ola y deslizaos con la tabla hacia el lado conmigo arrojad 
(la linea arrojad el mundo pero conservad") 

Un oido dentro de la cabeza. Y ese oido seguia percibiendo el ruido 
"laspannng"; un ojo dentro de la cabeza: seguia viendo la cabeza de Victor que se 
elevaba en el extremo de ese resorte, con los parpados, las mejillas y la frente 
tatuados con rosetas de sangre. 

Henry miro a su izquierda, y vio que las casas habian sido reemplazadas por un 
seto alto, negro. Sobre el se veia la mole estrecha, sombriamente victoriana del 
Seminario Teologico. Ni una sola ventana dejaba pasar la luz. El seminario habia 
despedido a su ultima promocion en junio de 1974. Ese verano habia cerrado sus 
puertas y, a partir de entonces, lo que por el caminaba, caminaba a solas... y solo 
con autorizacion de las parlanchinas mujeres que se daban el nombre de 
Sociedad Historica de Derry. 

Llego al camino que llevaba a la puerta principal. Estaba cerrado por una gruesa 
cadena de la que pendia un letrero metalico: "Prohibida la entrada - Policia de 
Derry". 

Los pies de Henry se enredaron en la huella y volvio a caer, pesadamente a la 
acera. Mas arriba, un coche giro por Kansas, desde Hawthorne. Sus faros 
delanteros banaron la calle. Henry pudo distinguir las luces del techo: era un 
coche de la policia. 

Paso a rastras bajo la cadena y siguio como un cangrejo hacia la izquierda hasta 
quedar oculto tras el seto. El rocio nocturno le parecio maravilloso contra la cara. 
Permanecio boca abajo, humedeciendose las mejillas y bebiendo lo que podia. 

El coche policial paso sin aminorar la marcha. 

De pronto encendio las luces de emergencia lavando la oscuridad con erraticas 
pulsaciones de luz azul. No hacia falta la sirena en esas calles desiertas. Pero 
Henry oyo que el motor aceleraba. Los neumaticos arrancaron un grito de 
sorpresa al pavimento. 

"Me han descubierto", balbuceo su mente... y entonces noto que el coche se 
alejaba por Kansas. Un momento despues, un gorjeo endiablado lleno la noche. 
Imagino un enorme gato negro, sedoso, que avanzaba a saltos en la oscuridad, 
todo ojos verdes y pelaje algodonoso: "Eso" con otra forma, viniendo en su busca, 
viniendo para devorarlo. 



Poco a poco (y solo a medida que el ruido se iba alejando) comprendio que se 
trataba de una ambulancia; iba en la misma direccion tomada por el coche de 
policia. Se tendio en el cesped mojado, estremecido: tenia frio. Hizo esfuerzos 
("rock and roll tengo una polla en el granero que granero mi granero") 
por no vomitar. Terma que, si vomitaba, se le escaparian todas las tripas... y 
todavia le faltaba ajustar cuentas con cinco de ellos. 

"Ambulancia y patrullero. ^Adonde van? A la biblioteca, por supuesto. El negro. 
Pero llegan tarde. Lo liquide. Sera mejor que apaguen la sirena, chicos, porque el 
ya no oye.. Esta mas muerto que mi abuela. Esta ... " 

Pero <<,estaba muerto? 

Henry se humedecio los labios despellejados con la lengua reseca. Si el negro 
hubiese muerto, no se oirian sirenas en la noche. No, a menos que el negro los 
hubiese llamado. Entonces era posible que el negro no estuviera muerto. 

-No -susurro Henry. 

Se puso de espaldas y miro el cielo y las estrellas. "Eso" habia llegado desde 
alii, el lo sabia. Desde algun lugar del cielo... "Eso" 

("vino del espacio exterior con hambre de mujeres terraqueas, vino a robar a 
todas las mujeres y a violar a todos los hombres, dice Frank ^no querras decir 
robar a todos los hombres y violar a todas las mujeres? ^Quien dirige ezte 
ezpectaculo pedazo de mamon tu o Jesse? Victor solia contar eso y era muy") 
vino de los espacios entre las estrellas. Solo mirar ese cielo estrellado le daba 
escalofrios; era demasiado grande, demasiado negro. Era posible imaginarlo rojo 
como la sangre, era posible imaginar una cara que se formaba en lineas de 
fuego... 

Cerro los ojos, estremecido, con los brazos cruzados sobre el vientre y penso: 
"El negro esta muerto. Alguien nos oyo pelear y llamo a la policia, nada mas." 
Entonces, i,para que la ambulancia? 

--Basta, basta -gruho Henry. 

Sentia otra vez la misma rabia desconcertada; recordo cuantas veces lo habian 
derrotado en los viejos tiempos, viejos tiempos que ahora parecian tan proximos y 
vitales. Recordo que, cuantas veces habia creido tenerlos cogidos, se le habian 
escapado de entre los dedos, de algun modo. Asi habia sido aquella ultima tarde, 
cuando Belch vio a la putilla corriendo por Kansas hacia Los Barrens. Henry lo 
recordaba muy bien. Cuando a uno le dan una patada en los huevos, eso no se 
olvida. Y aquel verano habia pasado muchas veces. 

Henry hizo un esfuerzo hasta sentarse, haciendo una mueca ante la profunda 
punzada de dolor que le atraveso las entranas. 

Victor y Belch lo habian ayudado a bajar a Los Barrens caminando tan rapido 
como se lo permitia el dolor en la ingle y en el vientre. Habia llegado el momento 
de acabar con aquello. Siguieron el sendero hasta un claro del que partian cinco o 
seis caminos como hilos de una telarana. Si, alii habian jugado algunos chicos; no 
hacia falta ser detective para darse cuenta. Habia envolturas de caramelos, varias 
tablas y un poco de serrin, como si hubieran construido algo. 

Henry recordaba haberse detenido en el centra del claro estudiando los arboles 
en busca de una casita. En cuanto la encontrara, treparia. Y la chica estaria alii, 
aterrorizada, y el le rebanaria la garganta con la navaja y le sobaria las tetitas 
hasta que dejaran de moverse. 



Pero no habia descubierto ninguna casita en los arboles; tampoco Belch ni 
Victor. A su garganta subio la familiar frustracion. Dejaron a Belch para que 
custodiara el claro mientras el y Victor bajaban al rio. Alii tampoco habia senales 
de ella. Recordaba haberse agachado para coger una piedra y 


8. Los Barrens, 12.55. 

la arrojo al agua, furioso y desconcertado. 

--^Adonde coho ha ido? -inquirio, volviendose hacia Victor. Victor meneo la 
cabeza. 

-No lo se -dijo-. Estas sangrando. 

Henry bajo la mirada y vio una mancha oscura, del tamano de una moneda, en 
la entrepierna de sus vaqueros. El dolor se habia reducido a una palpitacion sorda, 
pero los calzoncillos le apretaban demasiado. Se le estaban hinchando las pelotas. 
Sintio otra vez esa furia dentro de el, algo asi como una cuerda anudada alrededor 
de su corazon. Ella le habia hecho eso. 

-i,Donde cuernos esta? -siseo. 

-No lo se -repitio Victor con la misma voz inexpresiva. Parecia hipnotizado, 
como si no estuviera alii-. Supongo que huyo. A estas horas podria estar en Old 
Cape. 

-No -aseguro Henry-. Esta escondida. Tienen un escondite y esta alii. A lo mejor 
no es una casita en un arbol. A lo mejor es otra cosa. 

-i,Que cosa? 

-jNo se! -grito Henry. 

Victor se echo hacia atras. 

Henry se detuvo en medio del Kenduskeag; el agua fria bullia sobre sus 
zapatillas. Miro en derredor. Sus ojos se fijaron en un cilindro que asomaba sobre 
el terraplen, corriente abajo, a unos seis metros de alii. Una estacion de bombeo. 
Salio del agua y camino hacia alii. Una especie de miedo insoslayable se asentaba 
en el. Tenia la sensacion de que se le tensaba la piel, de que los ojos se le 
ensanchaban permitiendole ver mas y mejor. Casi sentia que el fino vello de sus 
orejas se agitaba, como algas marinas en la marea. 

Un zumbido sordo surgia de la estacion de bombeo. Mas alia se veia una 
tuberia que asomaba por el terraplen, sobre el Kenduskeag, vertiendo un 
constante hilo de aguas residuales que caia al arroyuelo. 

Se inclino sobre la tapa redonda del cilindro. 

-i,Henry? -Ilamo Victor, nervioso-. i,Que haces, Henry? 

El no le presto atencion. Miro por uno de los agujeros de la tapa de hierro. No vio 
sino negrura. Cambio el ojo por la oreja. 

"Espera"... 

La voz broto hacia el desde la negrura interior y Henry sintio que su temperatura 
corporal descendia a cero; sus venas y arterias se congelaron en tubos de cristal. 
Pero con esas sensaciones llego un sentimiento casi desconocido: el amor. Sus 
ojos se dilataron. Una sonrisa payasesca le extendio los labios en un gran arco 
enervado. Era la voz de la luna. Eso estaba abajo, en la estacion de bombeo... 
abajo, en los desagues. 



"Espera... vigila"... 

Espero, pero no hubo mas: solo el zumbido regular y soporifero de la maquinaria 
de bombeo. Fue a reunirse con Victor, que lo observaba con cautela. Sin prestarle 
atencion, aullo llamando a Belch. El chico llego enseguida. 

-Vamos -dijo. 

-i,Que vamos a hacer, Henry? -pregunto Belch. 

-Esperar. Vigilar. 

Se arrastraron otra vez hacia el claro y alii se sentaron. Henry trato de separar 
sus calzoncillos de los testiculos doloridos, pero le dolian demasiado. 

-Pero, Henry, <<,que...? -empezo Belch. 

—jChist! 

Belch guardo silencio. Henry tenia cigarrillos, pero no los ofrecio. No queria que 
la putilla oliera el tabaco, si estaba cerca. Habria podido explicarlo, pero no habia 
necesidad. La voz solo le habia dicho dos palabras que eran explicacion 
suficiente. Los ninatos jugaban allt. Pronto llegarian los otros. i,Por que 
conformarse solo con la pequena zorra si pod fan coger a esas siete mierditas 
secas? 

Esperaron y vigilaron. Victor y Belch parecian dormir con los ojos abiertos. La 
espera no fue larga, pero Henry tuvo tiempo de pensar en muchas cosas. Por 
ejemplo, como habia encontrado la navaja esa manana. No era la misma que 
habia utilizado al terminar las clases; esa la habia perdido. Y la nueva era mucho 
mejor. 

Llego por correo. 

Mas o menos. 

Henry se recordo de pie en el porche mirando al destartalado buzon, tratando de 
comprender lo que veia. Estaba rodeado de globos. Habia dos atados al buzon 
donde el cartero solia dejar los paquetes. Los otros estaban atados al poste. 

Rojos, amarillos, azules, verdes. Era como si algun circo descabellado hubiera 
pasado sigilosamente por Witcham Street en lo mas oscuro de la noche. 

Al aproximarse al buzon, vio que los globos teman caras dibujadas: las caras de 
los ninatos que lo habian vuelto loco durante todo el verano, los que parecian 
burlarse de el a cada paso. 

Miro fijamente esas apariciones, boquiabierto, y de pronto los globos estallaron, 
uno a uno. Eso le gusto; era como si estuviese reventandolos con el pensamiento, 
matandolos con la mente. 

El buzon se abrio solo. Henry se acerco para mirar dentro. Aunque el cartero no 
pasaba hasta media tarde, no le sorprendio ver un paquete piano, rectangular. Lo 
saco. "Sr. Henry Bowers, Unidad N.o 2, Derry, Maine." Y hasta tenia una especie 
de remitente: "Sr. Robert Gray, Derry, Maine." 

Abrio el paquete dejando que el papel cayese junto a sus pies. Dentro habia una 
caja blanca. La abrio. Y en un lecho de algodon bianco encontro la navaja. La llevo 
al interior de la casa. 

Su padre yacia en su jergon en la habitacion que ambos compartian, rodeado de 
latas de cerveza vacias, con el vientre abultado por encima de sus calzoncillos 
amarillentos. Henry se arrodillo a su lado y escucho los ronquidos y soplidos de su 
respiracion, observando el modo en que sus labios se abultaban y ahuecaban a 
cada aliento. 



Apoyo el extremo de la navaja contra el flaco cuello de su padre. El hombre se 
movio un poco y volvio a caer en su sueno de cerveza. Henry mantuvo la navaja 
asi unos cinco minutos, con los ojos distantes y pensativos, mientras con la yema 
del pulgar acariciaba el boton plateado de la empunadura. La voz de la luna le 
hablo, susurrando como el viento de primavera, que es calido pero con una fria 
navaja escondida en medio. Zumbaba como un nido de papel lleno de avispas 
alborotadas, parloteaba como un politico ronco. 

A Henry le parecio muy bueno todo lo que la voz dijo. Asi que pulso el boton 
plateado. Se oyo un "die" al soltarse el resorte. Quince centimetres de acero 
penetraron en el cuello de Butch bowers, tan facilmente como los dientes de un 
tenedor en un polio bien cocido. La punta de la hoja asomo por el otro lado 
empapada de sangre. 

Butch abrio los ojos y los clavo en el cielo raso. -Su boca se abrio de pronto. De 
las comisuras broto un hilo de sangre que corrio por las mejillas, hacia el lobulo de 
las orejas. Empezo a gorgotear. Una gran burbuja de sangre se formo entre sus 
labios flojos y estallo. Una de sus manos ascendio hasta la rodilla de Henry y la 
apreto convulsivamente. Al chico no le molesto. A su debido tiempo, la mano cayo. 
Los gorgoteos cesaron un momento despues. Butch Bowers habia muerto. 

Henry extrajo la navaja, la limpio en la sabana sucia y empujo la hoja hacia 
dentro hasta que el muelle volvio a chasquear. Miro a su padre sin mayor interes. 
La voz le habia enumerado los trabajos del dia mientras permanecia arrodillado 
junto a Butch, con la navaja contra su cuello. La voz le habia explicado todo. Asi 
que fue a la habitacion vecina para telefonear a Belch y Victor. 

Y alii estaban los tres, y aunque todavia le dolia la ingle, el cuchillo formaba un 
bulto reconfortante en el bolsillo de su pantalon. Tenia el presentimiento de que 
pronto empezarian los navajazos. Los ninatos bajarian hasta alii para retomar sus 
estupidos juegos y entonces empezarian los navajazos. La voz de la luna se lo 
habia dicho mientras el estaba arrodillado junto a su padre. Durante el trayecto 
hasta el centra el no habia podido apartar la vista de ese palido disco fantasmal 
que pendia del cielo. En realidad habia un hombre en la luna: una cara espectral, 
horripilante, llena de destellos, con crateres por ojos y una sonrisa siniestra que 
parecia llegarle casi a los pomulos. La luna le hablo 
("aqui flotamos, Henry, todos flotamos, tu tambien flotaras") 
durante toda la caminata hasta la ciudad. "Matalos a todos, Henry", habia dicho 
la voz fantasmal de la luna. Y Henry lo comprendia. Henry sentia que podia 
secundar esas emociones. Mataria a todos sus torturadores. Entonces, esas otras 
sensaciones (de que estaba perdiendo el mando, de que se acercaba 
inexorablemente a un mundo mas grande, donde no podia dominar como habia 
dominado en el patio de la escuela, de que en ese mundo el gordo, el negro y el 
tartamudo podrian crecer, de algun modo, mientras que el solo acumularia anos) 
desaparecerian. 

Los mataria a todos y entonces las voces, las que le hablaban desde dentro y la 
de la luna, lo dejarian en paz. Despues de matarlos a todos, volveria a su casa y 
se sentaria en el porche trasero, con la espada japonesa de su padre cruzada en 
el regazo. Beberia una lata de cerveza. Escucharia la radio, pero no un partido de 
beisbol. El beisbol era cosa de viejos. El escucharia rock and roll. Aunque Henry 
no lo sabia (de cualquier modo no le habria importado), en ese unico tema estaba 



de acuerdo con los Perdedores: el rock and roll era bueno. Tengo una polla en el 
granero, que granero, cual granero, mi granero. Entonces todo estaria bien. Todo 
estaria bien y cualquier cosa que ocurriese despues no importaria. La voz se 
encargaria de todo; el lo presentia. Si uno cuidaba de "Eso", "Eso" cuidaba de 
uno. Asi habian sido siempre las cosas en Derry. 

Pero habia que acabar con esos ninatos, acabar pronto, ese mismo dia. Asi se 
lo habia dicho la voz. 

Henry saco del bolsillo la navaja nueva, la admiro, la hizo girar de un lado a otro 
apreciando los guinos del sol sobre la superficie cromada. Entonces Belch lo tomo 
del brazo, siseando: 

-Mira eso, Henry. jPortodos los diablos! jMira eso! 

Henry miro y sintio que la clara luz del entendimiento estallaba sobre el: una 
seccion cuadrada del suelo se estaba levantando como por arte de magia dejando 
al descubierto un hueco de sombras bajo ella. Por un momento sintio una 
sacudida de terror al pensar que allt podria estar el dueno de la voz... porque 
estaba seguro de que "Eso" vivia debajo de la ciudad. Entonces oyo el chirriar de 
la tierra en las bisagras y lo comprendio. Si no habian podido descubrir la casa del 
arbol era porque no existia. 

-Por Dios, estuvimos encima de ellos -gruho Victor. 

En cuanto aparecio la cabeza de Ben en la escotilla cuadrada, en el centra del 
claro, Victor hizo ademan de lanzarse a la carga. Henry lo sujeto. 

-^No los vamos a coger, Henry? -pregunto Victor, mientras Ben salia. 

-Los cogeremos -aseguro Henry, sin apartar los ojos de aquel odioso gordo. 

Otro que pateaba las pelotas. "Te voy a patear las pelotas tan arriba que vas a 
usarlas de pendientes, maldito gordo. Ya veras"-. No te preocupes. 

El gordo estaba ayudando a la putilla a salir del agujero. Ella miro alrededor y, 
por un momento Henry tuvo la impresion de que le estaba mirando a los ojos. Pero 
su vista paso de largo. Los dos hablaron en murmullos y luego se abrieron paso 
por la densa maleza. En un segundo habian desaparecido. 

-Vamos -dijo Henry cuando el ruido de la maleza se redujo hasta hacerse casi 
inaudible-. Los seguiremos. Pero a distancia y en silencio. Quiero atraparlos a 
todos juntos. 

Los tres cruzaron el claro, como soldados de patrulla, caminando agachados y 
mirando hacia todas partes. Belch se detuvo a observar la casita subterranea y 
sacudio la cabeza, admirado. 

-Pero si estuve sentado encima de ellos -comento. 

Henry le hizo senas de que lo siguiera, impaciente. 

Tomaron por el sendero, porque asi harian menos ruido. Estaban a medio 
camino hacia Kansas Street cuando la pequena zorra y el gordo, de la mano ("Oh, 
que bonito", se burlo Henry) emergieron casi directamente frente a ellos. 

Por suerte estaban de espaldas al grupo de Henry y ninguno de los dos se 
volvio. Henry, Victory Belch se ocultaron entre las sombras, al lado del sendero. 
Pronto Ben y Beverly eran solo dos camisas entrevistas por entre una marana de 
matojos. Los tres reanudaron la persecucion cautelosamente. Henry volvio a sacar 
la navaja y 



9. Henry consigue coche: 2.30. 


pulso el boton cromado. La hoja salio bruscamente. La contemplo, sonador, a la 
luz de la luna. Le gustaba el brillo de las estrellas en la hoja. No tenia idea de la 
hora porque la realidad iba y venia. 

Un ruido irrumpio en su conciencia y comenzo a crecer. Era un motor de 
automovil. Se acercaba. Los ojos de Henry se ensancharon en la oscuridad. 

Apreto la navaja con mas fuerza esperando a que el coche pasara. 

No fue asi. Se detuvo junto a la acera tras el seto del seminario, con el motor en 
marcha. Henry hizo una mueca (el vientre se le estaba poniendo duro como una 
tabla; la sangre que manaba lentamente entre sus dedos tenia la consistencia de 
la savia de arce) y se puso de rodillas para espiar por entre las ramas del seto. Vio 
los faros delanteros y la silueta de un coche. ^Policia? Su mano apreto la navaja y 
se aflojo, apreto y aflojo. 

"Te envie un coche, Henry -susurro la voz-. Una especie de taxi. Despues de 
todo, tienes que llegar pronto al Town House. La noche avanza." 

La voz emitio una de sus carcajadas sordas y guardo silencio. Los unicos ruidos 
eran el canto de los grillos y el rumor regular del coche en marcha. 

Se levanto torpemente y volvio al camino del seminario para echar una mirada al 
coche. No era de la Policia; no llevaba luces en el techo y la forma no 
correspondia. La forma era... antigua. 

Henry volvio a oir esa risita... o tal vez era solo el viento. 

Emergio de la sombra del seto, se arrastro bajo la cadena y volvio a 
incorporarse. Camino hacia el coche, que existia en un mundo bianco y negro, 
como una instantanea Polaroid, de claro de luna e impenetrables sombras. Henry 
era un desastre: tenia la camisa negra de sangre y los vaqueros empapados hasta 
las rodillas. Su cara era una mancha blanca bajo el corte de pelo militar. 

Llego a la interseccion del camino y la acera y echo un vistazo al coche tratando 
de discernir que era ese bulto tras el volante. Pero fue el coche lo que reconocio 
primero: era el que su padre habia jurado poseer algun dia, un Plymouth Fury 
1958, rojo y bianco. Henry sabia, por haberlo oido decir a su padre muchas veces, 
que el motor era un V-8 327, de 255 caballos de fuerza, capaz de alcanzar los cien 
kilometros por hora en solo nueve segundos. "Voy a tener un coche como ese y 
cuando muera pueden enterrarme con el", habia dicho Butch, muchas veces. 

Claro que nunca tuvo el coche y el estado se hizo cargo de su entierro despues de 
que Henry fuera llevado al manicomio, delirando y aullando que veia monstruos. 

"Si el que esta adentro es el no creo poder soportarlo", penso Henry, apretando 
la navaja, mientras se balanceaba para poder ver el bulto tras el volante. 

Entonces se abrio la puerta del pasajero, se encendio la luz interior y el 
conductor se volvio a mirarlo. Era Belch Huggins. Su cara era una ruina colgante. 
Le faltaba un ojo y tenia un agujero de podredumbre en la mejilla reseca por 
donde se le veian los dientes ennegrecidos. Sobre la cabeza llevaba la gorra de 
beisbol que tenia puesta el dia de su muerte. Estaba vuelta hacia atras, con la 
visera cubierta de moho verde. 

—iBelch! -exclamo Henry. 

El dolor le corrio hacia arriba desde el vientre haciendole gritar otra vez sin 
palabras. 



Los labios muertos de Belch se estiraron en una sonrisa abriendose en pliegues 
grises, desangrados. Tendio una mano retorcida hacia la portezuela abierta a 
modo de invitacion. 

Henry vacilo por un instante. Luego cruzo por delante del Fury dandose tiempo 
para tocar el emblema en forma de V, tal como hacia siempre cuando el padre lo 
llevaba a Bangor, al salon de ventas. Cuando llego al otro lado, una mancha gris lo 
abrumo en una suave ola. Tuvo que sujetarse de la portezuela para no perder el 
equilibrio. Allf permanecio, con la cabeza gacha, aspirando en breves jadeos. Por 
fin el mundo volvio, al menos en parte, y pudo dejarse caer en el asiento. El dolor 
volvio a retorcerle las entranas; otro poco de sangre le cayo en la mano. Parecia 
gelatina caliente. Echo la cabeza hacia atras y apreto los dientes haciendo 
sobresalir los tendones de su cuello. El dolor empezo a ceder. 

La puerta se cerro sola. La luz interior se apago. Henry vio que una de las 
manos putrefactas de Belch accionaba la palanca de cambios poniendo el coche 
en movimiento. Los nudillos blancos brillaban a traves de la carne podrida de sus 
dedos. 

El Fury bajo por Kansas hacia Up-Mile Hill. 

-i,Como estas, Belch? -se oyo decir Henry. 

Era una estupidez, por supuesto. Belch no podia estar alii, los muertos no 
conducen coches. Pero no se le ocurrio otra cosa. 

Belch no respondio. Su ojo unico, hundido, estaba fijo en la carretera. Sus 
dientes relumbraban enfermizamente por el agujero de la mejilla. Henry noto que 
Belch olia bastante mal. En verdad, olia como un canasto de tomates blandos y 
acuosos. 

De pronto se abrio la guantera golpeando a Henry en las rodillas. A la luz del 
interior vio una botella Texas Driver medio llena. La saco y bebio un buen trago. La 
bebida descendio como seda fresca y azoto su estomago como un estallido de 
lava. Henry se estremecio, gimiendo... pero luego se sintio un poco mejor, algo 
mas conectado con el mundo. 

-Gracias. 

Belch giro la cabeza hacia el. Sus tendones hacian ruido, como las puertas al 
girar sobre goznes herrumbrados. Lo miro por un momento, con su ojo unico y 
muerto. Solo entonces noto Henry que le faltaba casi toda la nariz. Al parecer, algo 
se habia ensanado con el. Un perro, tal vez. Quiza ratas. Los tuneles por donde 
habian perseguido a los ninatos, aquel dia estaban llenos de ratas. 

Con la misma lentitud, la cabeza de Belch volvio a enfocar la carretera. Henry se 
alegro de eso. Belch lo habia mirado de una manera que no llegaba a entender. 
Habia algo en ese ojo hundido: reproche, enfado, i,que? 

"Hay un chico muerto al volante de este coche." 

Henry se miro el brazo y vio que tenia carne de gallina. Tomo apresuradamente 
otro trago de la botella, que cayo con mas suavidad y esparcio su calor con mas 
amplitud. 

El Plymouth bajo por Up-Mile Hill y giro en la rotonda, en sentido inverso a las 
manecillas del reloj... solo que a esa hora de la noche no habia trafico y todos los 
semaforos parpadeaban en amarillo salpicando las calles vacias y los edificios con 
incesantes pulsaciones luminosas. El silencio era tal, que Henry oyo el chasquido 
de los reles dentro de cada semaforo. <*,0 era pura imaginacion? 



-Aquel dia yo no queria dejarte alii, Belch -dijo-. Es decir... por si... lo pensaste. 

Otra vez aquel alarido de tendones secos. Belch mirandolo con ese ojo hundido 
y sus labios estirados en una sonrisa macabra, descubriendo las encias negras y 
agrisadas donde estaba brotando todo un jardin de musgo. 

"^Que clase de sonrisa es esa? -se pregunto Henry mientras el coche 
ronroneaba por Main Street, pasando junto al bar de Nan por un lado y al cine 
Aladdin por el otro-. <<,Es una sonrisa de perdon? <<,De viejos amigos? <<,0 es el tipo 
de sonrisa que dice: Te la voy a dar, Henry, me vas a pagar el abandono en que 
nos dejaste a mi y a Vic? i,Que clase de sonrisa es?" 

-Tienes que comprender como eran las cosas -dijo Henry. Y se interrumpio. 

<<,C6mo habian sido las cosas? Todo estaba confuso en su mente, como los 
fragmentos de rompecabezas que arrojaban sobre las mesas en esos malditos 
salones de recreo de Juniper Hill. ^Como habian sido las cosas, exactamente? 
Elios habian seguido al gordo y a la putilla hasta Kansas; esperaron entre los 
matorrales mientras ellos trepaban hasta lo alto. Si hubiesen desaparecido de la 
vista, el, Victory Belch habrian abandonado el escondite para irtras ellos; dos 
eran mejor que nada y el resto llegaria a su debido tiempo. 

Pero ellos no desaparecieron. Se recostaron contra la cerca, conversando, 
mientras vigilaban la calle. De vez en cuando echaban un vistazo al terraplen, pero 
Henry mantema a sus muchachos fuera de la vista. 

Recordo que el cielo se habia encapotado; las nubes llegaban desde el este; el 
aire se estaba espesando. Esa tarde lloveria. 

Y despues i,que paso? <<,Que...? 

Una mano huesuda, callosa, le cino el brazo. Henry dejo escapar un grito. Se 
habia estado dejando llevar otra vez hacia esos algodones grises, pero el horrible 
contacto de Belch y la daga de dolor en su estomago, provocada por un grito, lo 
hicieron reaccionar. Miro a su lado. La cara de Belch estaba a menos de cinco 
centimetros de la suya. Aspiro hondo e inmediatamente se arrepintio de haberlo 
hecho: el viejo Belch estaba pasado, por cierto. Henry volvio a pensar en tomates 
que se pudrian silenciosamente en un cobertizo. Se le revolvio el estomago. 

De pronto recordo el fin: el fin de Belch y Vic, por lo menos. Algo habia salido de 
la oscuridad, cuando estaban en una excavacion que tenia una reja arriba, 
preguntandose por donde continuar. "Eso"... Henry no habia podido decir que era. 
Hasta que Victor grito: 

-jFrankenstein! jEs Frankenstein! 

Y asi era; alii estaba el monstruo Frankenstein, con tornillos en el cuello y una 
profunda cicatriz suturada a lo ancho de la frente, caminando con zapatos que 
parecian cubos. 

-jFrankenstein! -gritaba Vic-. jFran.J 

Y en ese momento su cabeza desaparecio. La cabeza de Vic volo por aquella 
excavacion hasta golpear la piedra del otro lado, con un golpe seco. Los ojos 
amarillos y acuosos del monstruo se habian fijado en Henry, que quedo 
petrificado. Se le aflojo la vejiga y sintio que un liquido caliente le corria por las 
piernas. 

El monstruo avanzo hacia el y Belch... Belch habia... 

-Mira, ya se que sail corriendo -dijo Henry-. Hice mal, pero... pero... 

Belch se limitaba a mirarlo. 



-Lo siento -susurro Henry, para expresar que el tambien habia sufrido lo suyo. 

Sonaba flojo. Era como decir: "Si, ya se que a ti te mataron, Belch, pero yo me 
clave una espina bajo la una." Es que habia sido espantoso, de veras, vagar en 
ese mundo de hedionda oscuridad por horas enteras. Recordo que, al final, habia 
empezado a gritar. En cierto momento se habia caido -una caida larga, 
vertiginosa, en la que tuvo tiempo de pensar: "Dentro de un minuto habre muerto y 
esto se habra acabado", pero de pronto estuvo en una corriente de agua rapida. 
Bajo el canal, probablemente. Habia salido a la luz del sol, ya escasa y avanzado 
con trabajo hasta la orilla, para salir del Kenduskeag a menos de cincuenta metros 
del sitio donde se ahogaria Adrian Mellon, veintiseis anos despues. Resbalo, cayo, 
se golpeo la cabeza y quedo desmayado. Al despertar ya habia oscurecido. De 
algun modo se las ingenio para encontrar el camino hasta la carretera 2 donde 
hizo autostop para volver a su casa. Y alii lo habia estado esperando la policia. 

Pero esos eran otros tiempos y esto era el presente. Belch se habia puesto 
delante de Frankenstein, que le arranco el lado izquierdo de la cara hasta el 
craneo; hasta alii habia visto Henry, antes de huir. Pero allf estaba Belch, en ese 
momento, y le senalaba algo. 

Estaban detenidos frente al hotel Town House y de pronto Henry lo comprendio: 
el Town House era el unico hotel de verdad que quedaba en Derry. En 1958 
estaba tambien el Eastern Star al final de Exchange Street y el Descanso del 
Viajero, en Torrault Street. Ambos habian desaparecido en la renovacion urbana 
(Henry estaba bien enterado de eso, porque leia el "Derry News" todos los dias en 
Juniper Hill). Solo quedaba el Town House y unos cuantos moteles junto a la 
interestatal. 

"Alii deben estar ellos -se dijo-. Justo alii. Los que quedan. Durmiendo, sonando 
con ciruelas confitadas... o con cloacas, tal vez. Y yo me voy a encargar de ellos. 
Uno por uno." 

Tomo otra vez la botella de Texas Driver y ahogo un resoplido. Sentia que la 
sangre volvia a caerle en el regazo y que el asiento estaba pegajoso debajo de el. 
Pero el alcohol mejoro las cosas; con el alcohol parecia que no importaba. Le 
habria sentado bien un buen whisky, pero mejor esa porqueria que nada. 

-Mira -dijo a Belch-, disculpame por haber huido. No se que me paso. Por 
favor... no te enfades. 

Belch hablo por primera y ultima vez, pero su voz no era la suya. La voz que 
surgio de su boca podrida era grave y poderosa. Daba terror. Henry gimio al oirla. 
Era la voz de la luna, la voz del payaso, la voz que habia oido en sus suenos de 
desagues y cloacas donde el agua coma y coma. 

-Callate y matalos -dijo la voz. 

--Clara -gimio Henry-, si es lo que quiero hacer. No hay problema... 

Dejo la botella en la guantera. Su cuello emitio un repiqueteo, como si tuviera 
dientes y entonces Henry vio un papel en el sitio de la botella. Lo saco y lo 
desplego dejando huellas sanguinolentas en los bordes. En la parte superior se 
veia este logotipo, en intenso color escarlata: 


jHola soy Pennywise! 



(Nota: a los lados del saludo aparecen dibujados dos globos con una cara 
sonriente dentro de ellos) 

Debajo de eso, escrito en letras de imprenta: 

Bill Denbrough 311 

Ben Hanscom 404 

Eddie Kaspbrak 609 

Beverly Marsh 518 

Richie Tolzier 217 

Los numeros de sus habitaciones. Eso era muy util. Ahorraba tiempo. 

-Gracias, Be... 

Pero Belch habia desaparecido. El asiento del conductor estaba vacio. Solo 
quedaba la gorra de beisbol con incrustaciones de musgo en la visera. Y una 
materia viscosa en el pomo de la palanca de cambios. 

Henry miro fijo, con el corazon latiendole dolorosamente en la garganta... y creyo 
oir algo que se movia en el asiento trasero. Bajo a toda prisa y estuvo a punto de 
caer al suelo. Al retirarse, cuido de pasar bien lejos del Fury. 

Le costaba caminar; cada paso le tiraba del vientre. Pero llego a la acera y alii 
se quedo contemplando ese edificio de ocho pisos que, junto con la biblioteca, el 
Aladdin y el seminario, era uno de los pocos que recordaba con claridad. Casi 
todas las luces de los pisos superiores estaban apagadas, pero los globos de 
vidrio escarchado que flanqueaban la entrada principal lanzaban un suave fulgor 
en la oscuridad rodeados de un halo de humedad por la niebla baja. 

Henry avanzo trabajosamente entre ellos abriendo una de las puertas con un 
golpe de hombro. 

En el vestibulo reinaba el silencio de la madrugada. Cubria el suelo una 
alfombra turca, ya descolorida. El cielo raso era un inmenso mural ejecutado en 
paneles rectangulares que mostraba escenas de los tiempos de los pioneros. 

Habia sofas muy mullidos, sillones y una gran estufa de lena, apagada y 
silenciosa, con un tronco de abedul sobre la parrilla. Era un tronco de verdad; allf 
no habia gas porque la chimenea del Town House no era solo un detalle del 
decorado. Asomaban plantas de los tiestos pianos. Las puertas dobles de vidrio 
que daban al bar y al restaurante estaban cerradas. En algun despacho habia un 
televisor encendido con el volumen bajo. 

Avanzo a pasos torpes por el vestibulo. Tenia sangre en los pantalones y en la 
camisa, sangre acumulada en los pliegues de sus manos, sangre en las mejillas y 
en la frente, como pintura de guerra. Los ojos parecian a punto de saltar de sus 
orbitas. Cualquiera que lo hubiese visto habria huido a toda camera entre gritos de 
espanto. Pero no habia nadie. 

Las puertas del ascensor se abrieron en cuanto el pulso el boton "subir". Miro el 
papel que tenia en la mano y los botones del tablero. Tras un momento de 
deliberacion, oprimio el seis y las puertas se cerraron. Hubo un leve zumbido de 
maquinaria y el aparato empezo a subir. 

"Sera mejor que empiece por arriba y vaya bajando." 



Se apoyo contra la pared posterior, con los ojos entrecerrados. El zumbido del 
ascensor lo tranquilizaba. Como el zumbido de la maquinaria en las estaciones de 
bombeo. Ese dia no dejaba de acudirle a la memoria. Todo parecia casi 
predeterminado, como si todos ellos se limitaran a representar sus papeles. Vic y 
el viejo Belch habian actuado... bueno, casi como si estuviesen drogados. 
Recordo... 

El ascensor se detuvo con una sacudida que provoco nuevas oleadas de dolor 
en su estomago. Las puertas se abrieron. Henry salio al pasillo silencioso. Allf 
habia mas plantas, plantas colgantes, de frondas largas. No quiso tocar ninguna 
de esas hojas verdes, chorreantes: le recordaban demasiado a las cosas que 
habia visto colgar alia abajo, en la oscuridad. Volvio a mirar el papel. Kaspbrak 
estaba en el 609. Henry echo a andar en esa direccion deslizando una mano por 
la pared para apoyarse con lo que fue dejando un rastro de sangre en el 
empapelado (ah, pero se apartaba cada vez que llegaba a una de esas plantas; no 
queria contacto alguno con esas). Su respiracion era ronca y seca. 

Alii estaba. Henry saco la navaja de su bolsillo, se humedecio los labios con la 
lengua y llamo a la puerta. Nada. Volvio a llamar, con mas fuerza. 

--^Quien es? 

Sonoliento. Mejor. Estaria en pijama, despierto solo a medias. Y cuando abriera 
la puerta, Henry le clavaria la navaja en la base del cuello, en ese hueco 
vulnerable que hay debajo de la nuez de Adan. 

-El botones, senor -dijo Henry-. Traigo un mensaje de su mujer. 

^Estaria casado ese Kaspbrak? A lo mejor habia dicho una estupidez. Espero 
friamente alerta. Por fin oyo pasos, un arrastrar de zapatillas. 

-i,De Myra? 

Parecia alarmado. Mejor. Mas alarmado estaria dentro de unos segundos. 

-Creo que si, senor. No tiene ningun nombre. Solo dice que es su esposa. 

Hubo una pausa; luego un repiqueteo metalico, mientras Kaspbrak quitaba la 
cadena. Sonriente, Henry pulso el boton de la navaja. "Clic". La puso contra su 
mejilla, listo para actuar. Oyo que giraba el cerrojo. Un momento despues hundiria 
la hoja en la garganta de ese pequeno imbecil. Espero. Al abrirse la puerta, Eddie 
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vio que Stan y Richie salia, del mercado de la avenida Costello, cada uno de 
ellos con un helado. 

—jEh! -grito-. jEh, esperadme! 

Se volvieron. Stan lo saludo con la mano. Eddie corrio para reunirse con ellos 
tan rapido como pudo. En verdad, no podia mucho porque tenia un brazo 
enyesado y el tablero de parch is bajo el otro. 

-i,Que tal, Eddie? <[,Que haces, chaval? -pregunto Richie, con su grandiosa voz 
de caballero sureno-. Vaya, vaya... j El chaval tiene un brazo fracturado! Fijate en 
esto, Stan: el chaval tiene un brazo fracturado. Vaya. Haz un acto de humanidad y 
llevale ese tablero de parchis, pobre chaval. 

-No me molesta, puedo llevarlo -dijo Eddie, algo sofocado-. <<,Me das un poco de 
tu helado? 



-A tu madre no le pareceria correcto, Eddie -observo Richie, melancdlico. 
Ernpezd a lamer mas rapido. Acababa de alcanzar la parte de chocolate del 
centra, su parte favorita-. jPor las barbas de Jack, chaval! Vaya, vaya... puedes 
pillar alguna enfermedad si pones la boca donde la ha puesto otra persona. 

-Me arriesgare -decidio Eddie. 

Richie, de mala gana, acerco su helado a la boca de Eddie... y lo retiro en 
cuanto el chico hubo dado un par de avidas lametadas. 

-Te doy el resto del mio, si quieres -ofrecio Stan-. Todavia tengo el almuerzo en 
el estomago. 

-Los judios no comen mucho -dictamino Richie-. Es parte de su religion. 

Los tres iban caminando como buenos amigos hacia Kansas Street y Los 
Barrens. Derry parecia perdida en una profunda somnolencia de tarde calurosa. 
Casi todas las casas tenian las persianas bajas. Habia juguetes abandonados en 
los jardines, como si sus propietarios hubieran sido llamados apresuradamente o 
puestos a dormir la siesta. Por el oeste retumbaban truenos. 

-i,Es cierto? -pregunto Eddie a Stan. 

-No. Richie te esta tomando el pelo -dijo el chico-. Los judios comemos tanto 
como cualquiera. 

-Senalo a Richie-. Como el. 

-No fastidies a Stan -rind Eddie al otro-. <^Te gustaria que alguien inventara 
cosas sobre ti solo porque eras catolico? 

-Oh, los catolicos hacen muchas cosas raras -apunto Richie-. Mi padre me dijo 
una vez que Hitler era catolico, y Hitler mato a millones de judios. ^Verdad, Stan? 

-Si, creo que si -dijo Stan. Parecia azorado. 

-Mi madre se puso furiosa cuando mi padre me dijo eso -siguio Richie con una 
picara sonrisa-. Completamente furio-sa. Los catolicos tambien tuvimos la 
Inquisicion; usaban el potro de tormento, arrancaban las unas y todo eso. 

Supongo que todas las religiones son bastante raras. 

~Yo creo lo mismo -dijo Stan-. Nosotros no somos ortodoxos ni nada de eso. Es 
decir, comemos jamon y beicon. Apenas se lo que significa serjudio. Naci en 
Derry y a veces vamos a la sinagoga de Bangor, en fechas como el Yom Kippur, 
pero... -Se encogio de hombros. 

--^Jamon? ^Beicon? -Eddie estaba desconcertado. El y su madre eran 
metodistas. 

-Los judios ortodoxos no comen esas cosas -explico Stan-. La Tora dice algo 
sobre no comer nada que se arrastre por el lodo o camine por el fondo de las 
aguas. Se supone que el cerdo esta prohibido y la langosta tambien. Pero mis 
padres los comen. Y yo tambien. 

-Que raro -dijo Eddie, estallando en una carcajada-. Nunca habia sabido de una 
religion que te prohibiera comer cosas. Algun dia te diran que clase de gasolina 
debes usar. 

-Gasolina "kosher" -replied Stan. Y rid. Ni Richie ni Eddie comprendieron la 
broma. 

-Tienes que admitir, Stanny, que es bastante curioso -senalo Richie, jMira que 
no poder comer jamon solo porque eras judio! 

~^Te parece? -comento Stan-. ^Tu comes carne los viernes? 



—iNo, por Dios! -protesto Richie, espantado-. Los viernes no se puede comer 
came, porque... -Sonrio-. Ya entiendo lo que quieres decir. 

-i,Es cierto que los catolicos van al infiemo si comen carne en viernes? - 
pregunto Eddie, fascinado. Ignoraba que, dos generaciones atras, en su propia 
familia polaca habia sido de devotos catolicos que no corman carne los viernes, 
asi como no salian desnudos a la calle. 

--Bueno, te lo explicare, Eddie -dijo Richie-. No creo que Dios me envie al homo 
solo por comer un sandwich de mortadela un viernes, pero i,para que corner el 
riesgo? i,Me explico? 

-Si, pero parece tan... 

"Tan estupido", iba a decir. Pero entonces recordo algo que la senora Portleigh 
les habia contado en la escuela dominical, cuando el era pequeno. Segun la 
senora Portleigh, un nino malo habia robado un poco del pan de la comunion; 
cuando pasaron la bandeja, el lo cogio y lo guardo en el bolsillo. Lo llevo a su casa 
y lo arrojo en el inodoro para ver que pasaba. De inmediato (segun contaba la 
senora Portleigh a sus pequenos fieles), el agua del inodoro se tino de rojo 
brillante. Era la sangre de Cristo, decia ella, y habia aparecido para demostrar a 
ese nino que habia cometido algo muy malo, un sacrilegio. De ese modo le 
advertia que, al arrojar el cuerpo de Cristo al inodoro, habia puesto su alma 
inmortal en peligro de condenacion. 

Hasta ese momento a Eddie le habia gustado mucho la comunion, que solo 
tomaba desde el ano anterior. Los metodistas utilizaban zumo de uvas en vez de 
vino y representaban el cuerpo de Cristo con trozos de pan fresco. A el le 
agradaba la idea de tomar alimento y bebida como rito religioso. Pero tras el 
cuento de la senora Portleigh, su respeto religioso por el rito se oscurecio 
convirtiendose en algo mas potente, algo horrible. El solo hecho de tomar el trozo 
de pan requeria valor; siempre terma experimentar una descarga electrica o, peor 
aun, que el pan cambiara subitamente de color en su mano, convertido en un 
coagulo de sangre y una voz descarnada comenzara a vociferar, en la iglesia: 
"jlndigno, indigno, condenado al infiemo!" Con frecuencia, despues de haber 
tornado la comunion, se le cerraba la garganta y empezaba a respirar con trabajo. 
Con impaciencia llena de panico, esperaba a que acabara la bendicion para corner 
al vestibulo y usar su inhalador. 

"No debes ser tan tonto -se dijo, anos despues-. Eso era solo un cuento. Y la 
senora Portleigh no era ninguna santa. Mama dice que era divorciada y que 
jugaba a la ruleta en Bangor. Mama dice que los verdaderos cristianos no 
apuestan, que dejan eso para los paganos y los catolicos." 

Todo era muy logico, pero no le satisfacia. El cuento del pan de la comunion que 
convirtio el agua del inodoro en sangre seguia preocupandolo; hasta perdia el 
sueno. Una noche se le ocurrio que, si habia un modo de superar todo eso, era 
tomar un trozo de ese pan, arrojarlo al inodoro y ver que pasaba. 

Pero ese experimento estaba mas alia de su valor. Su mente racional no podia 
contra la siniestra imagen de la sangre que esparcia su nube acusadora y 
condenatoria en el agua. No podia contra el encantamiento magico: "Este es mi 
cuerpo; toma y come; esta es mi sangre, vertida por ti y por muchos otros." 

No, nunca habia hecho el experimento. 

-Creo que todas las religiones son extranas -dijo, por fin. 



"Pero poderosas -agrego su mente-, casi magicas." <<,0 eso tambien era 
blasfemia? Penso en lo que habia visto en Neibolt Street; por primera vez notaba 
un descabellado paralelo: despues de todo, el hombre-lobo habia salido del 
inodoro. 

-Caray, parece que todo el mundo duerme -dijo Richie, arrojando el palito del 
helado a la alcantarilla-. ^Alguna vez habeis visto tanta quietud? Se diria que todo 
el mundo fue a pasar el dia a la playa. 

—iEh, ch-ch-chicos! -grito Bill Denbrough, desde atras-. jE-e-esperen! 

Eddie giro en redondo, encantado, como siempre, de oir la voz del Gran Bill. El 
chico venia pedaleando sobre "Silver", por la esquina de la avenida Costello, 
ganando distancia con respecto a Mike, aunque la Shwinn de Mike era casi nueva. 

-jHai-oh "Silver"! j"Arrreeee! -chillo Bill. 

Y llegd hasta ellos a casi treinta kildmetros por hora entre el rugido de los naipes 
sujetos al guardabarro trasero. Pedaleo hacia atras, aplico los frenos y se deslizo 
admirablemente hacia el lado. 

—iBill "Tartaja"! -dijo Richie-. <<,C6mo estas, chaval? Vaya, vaya. <<,C6mo estas, 
chaval? 

-M-m-muy bien. ^Hab-beis v-visto a Ben o a Be-Beverly? 

Mike se reunio con ellos, con la cara cubierta de sudor. 

-i,Me puedes decir que velocidad alcanza -esa bicicleta? 

Bill se echo a refr. 

—N-n-no lo se. Es ra-rapida. 

-No los he visto -respondio Richie-. Probablemente estan alia abajo, cantando a 
dos voces. "Shi-bum, chi-bum... ia-da-da-da-da-da-da..." 

Stan Uris fingio vomitar. 

-Es pura envidia -dijo Richie a Mike-, porque los judios no saben cantar. 

-B-b-b-b... 

—Bip-bip, Richie -le ayudo Richie. 

Y todos rieron. 

Echaron a andar hacia Los Barrens; Mike y Bill llevaban sus bicicletas. Al 
principio la conversacion fue animada, pero luego decayo. Eddie, mirando a Bill, le 
noto una expresion intranquila; se le ocurrio que tambien a el le estaba afectando 
tanto silencio. Richie lo habia dicho en broma, pero en verdad parecia que todo 
Derry habia ido a pasar el dia a la playa, a cualquier parte, no circulaba ningun 
coche por la calle; no habia ninguna anciana que llevara su carrito de la compra. 

-De veras que todo esta demasiado tranquilo, <<,no? -se arriesgo a decir. 

Bill asintio con un gesto. 

Cruzaron Kansas hacia el lado de Los Barrens. Entonces vieron a Ben y a 
Beverly que corrian hacia ellos, gritando. Eddie dio un respingo: Beverly, 
habitualmente tan pulcra y limpia, siempre con el pelo lavado y recogido en una 
coleta, estaba llena de manchas que parecian toda la suciedad del universo, con 
los ojos dilatados y enloquecidos, un aranazo en una mejilla, los vaqueros 
perdidos y la blusa en jirones. 

Ben venia tras ella, bufando, con el vientre bamboleante. 

-No se puede ir a Los Barrens -jaded Beverly-. Los chicos... Henry... Victor... 
estan por alia abajo... la navaja... tiene una navaja. 



-T-t-tranquila -dijo Bill, haciendose cargo de todo inmediatamente, como de 
costumbre, sin esfuerzo y casi sin darse cuenta. 

Echo un vistazo a Ben, que llegaba a toda camera con las mejillas encendidas y 
el voluminoso pecho muy agitado. 

-Ella dice que Henry se ha vuelto loco, Gran Bill -dijo Ben. 

-Caray, <<,eso quiere decir que antes era cuerdo? -pregunto Richie y escupio por 
entre los dientes. 

--Ca-ca-callate, Ri-Richie -dijo Bill. Volvio a fijar su atencion en Beverly-. Cu- 
cuenta. 

Eddie deslizo la mano en el bolsillo y toco el inhalador. No sabia que ocurria, 
pero estaba seguro de que no era nada bueno. 

Beverly, obligandose a hablar con toda la calma posible, logro contar una 
version corregida de la historia; esa version empezaba con Henry, Victor y Belch 
alcanzandola en la calle, omitiendo lo de su padre, pues la avergonzaba 
demasiado. 

Cuando termino, Bill guardo silencio por un momento, con las manos en los 
bolsillos y el manillar de "Silver" apoyado contra el pecho. Los otros esperaban, 
echando frecuentes miradas a la barandilla que cerraba el borde del terraplen. Bill 
penso por largo rato sin que nadie lo interrumpiera. De pronto, sin esfuerzo 
alguno, Eddie se dio cuenta de que ese podria ser el ultimo acto. Eso era lo que 
hacia sentir el silencio del dia, i,no? La impresion de que toda la ciudad se habia 
marchado dejando solo las cascaras de los edificios vacios. 

Richie estaba pensando en la foto del album de Georgia que de pronto habia 
cobrado vida. 

Beverly pensaba en su padre, en su mirada vacia. 

Mike pensaba en el pajaro. 

Ben pensaba en la momia y en un olor a canela muerta. 

Stan Uris pensaba en vaqueros negros y chorreantes, en manos blancas como 
papel arrugado, tambien chorreantes. 

-Va-va-vamos -dijo Bill, por fin-. Bajemos. 

-Bill... -dijo Ben con preocupacion-. Beverly dijo que Henry estaba realmente 
loco. Que tenia intencion de matar... 

-N-no son d-d-de e-ellos -dijo Bill, senalando Los Barrens, a la derecha y por 
debajo de ellos: las malezas, los bosquecitos, los canaverales y el destello del 
agua-. N-no es proppropiedad de e-e-ellos. -Miro a sus companeros, cenudo-. E- 
estoy cansado de q-q-que me as-asusten. En la pelea a pedradas los derrotamos 
y si hay que derrotarlos o-o-otra vez, l-l-lo haremos. 

-Pero, Bill -dijo Eddie-, i y si no se trata solo de ellos? 

Bill se volvio hacia el y el chico quedo impresionado al verlo tan cansado y 
ojeroso. En la cara de Bill habia algo que lo asustaba, pero solo mucho despues, 
en su edad adulta, cuando se deslizaba hacia el sueno tras la reunion en la 
biblioteca, comprendio que era ese algo: era la cara de un nino llevado al borde de 
la locura, la cara de un nino que no estaba, en ultimo termino, mas cuerdo ni mas 
al mando de sus propias decisiones que el propio Henry. Sin embargo, el Bill 
esencial estaba aun allf, mirando con sus ojos perseguidos, asustados: un Bill 
enfadado y decidido. 

--^Y? -dijo-, iY q-q-que, si n-n-no? 



Nadie le respondio. Sono un trueno cercano. Eddie miro el cielo y vio 
aproximarse nubes de tormenta por el oeste. Iba a Hover "hierros de punta", como 
decia a veces su madre. 

--A-a-ahora os di-d-dire que v-vvamos a hac-c-c-cer -manifesto Bill, mirandolos a 
todos-. Ninguno est-t-ta ob-obligado a ac-c-companarme, si no q-q-quiere. C-c- 
cada uno d-d-decide. 

~Yo te acompano, Gran Bill -dijo Richie, en voz baja. 

~Yo tambien -dijo Ben. 

--Por supuesto -dijo Mike, encogiendose de hombros. 

Beverly y Stan estuvieron de acuerdo. Eddie fue el ultimo. 

-Me parece que tu no iras Eddie -dijo Richie-. Tu brazo no parece estar... muy 
bien. 

Eddie miro a Bill. 

-Q-q-quiero que v-v-venga -decidio Bill-. C-c-caminaras co-conmigo, EEddie. Yo 
t-t-te cuidare. 

-Gracias, Bill -repuso Eddie. Aquella cara cansada, medio enloquecida, de 
pronto le parecia adorable; adorable y muy amada. Experimento un vago 
asombro. "Creo que moriria por el, si me lo pidiera. i,Que clase de poder es ese? 
Si sirve para que tengas una cara como la de Bill ahora, a lo mejor no es tan 
bonito tener ese poder." 

-Si, porque Bill tiene el arma decisiva -apunto Richie-. La bomba odorifera. 

Levanto el brazo izquierdo y sacudio la otra mano bajo el sobaco descubierto. 
Ben y Mike rieron, Eddie sonrio. 

Resono otra vez el trueno, tan cerca que todos dieron un salto y se 
amontonaron. Se estaba alzando viento que sacudia la basura del arroyo de la 
acera. La primera nube oscura navego por delante del disco difuso del sol y las 
sombras de los chicos se derritieron. Era un viento frio que helo el sudor en el 
brazo sano de Eddie, que se estremecio. 

Bill miro a Stan y dijo algo peculiar: 

-i,Has tr-raido tu li-libro de p-pajaros, Stan? 

El chico se dio una palmadita en el bolsillo trasero Bill volvio a mirar al grupo. 

-Ba-bajemos -ordeno. 

Descendieron por el terraplen en fila india, salvo Bill, que lo hizo junto a Eddie, 
como habia prometido. Dejo que Richie llevara a "Silver", empujandola; cuando 
llegaron al fondo dejo la bicicleta en su lugar acostumbrado, bajo el puente. Luego 
formaron un grupo cerrado y avanzaron mirando alrededor. 

La tormenta que se aproximaba no causo oscuridad, ni siquiera penumbra. Pero 
la cualidad de la luz habia cambiado; las cosas se destacaban en una especie de 
relieve acerado, como en los suenos: sin sombras, claramente cinceladas. Eddie 
sintio horror y aprension al comprender por que ese tipo de luz le parecia familiar: 
era la misma que recordaba haber visto en la casa de Neibolt Street. 

Un relampago tatuo las nubes, tan fuerte que los hizo cerrar los ojos, frunciendo 
el rostra. Eddie se cubrio la cara con una mano y conto: "Uno... dos... tres..." Y 
entonces se oyo el trueno, como la explosion de un M-80. Todos apretaron mas el 
grupo. 

-Esta manana no se pronosticaba lluvia -dijo Ben, intranquilo-. El diario 
anunciaba caluroso y seminublado. 



Mike habia estudiado el cielo cuando el y Bill habian salido de casa de los 
Denbrough despues de comer. Las nubes eran veleros de fondos negros, altos y 
pesados que navegaban velozmente por la neblina azul que cubria el cielo de 
horizonte a horizonte. 

-Viene muy rapido -comento-. Nunca vi una tormenta tan rapida. 

Como para confirmarlo, estallo otro trueno. 

-V-v-vamos -dijo Bill-. Po-pongamos el p-p-par-chis de E-E-Eddie en la ca- 
casita. 

Echaron a andar por el sendero que habian abierto en las semanas 
transcurridas desde el incidente del dique. Bill y Eddie abrian la marcha, rozando 
con los hombros las anchas hojas verdes de los arbustos; los otros los seguian. El 
viento envio otra rafaga que hizo susurrar los arboles y los matorrales. Mas 
adelante, los canaverales repiqueteaban misteriosamente como tambores en la 
selva. 

--^Bill? -dijo Eddie, en voz baja. 

-i,Que? 

~Yo creia que esto pasaba solo en las peliculas, pero... -Rio un poco-. Tengo la 
sensacion de que alguien esta observandome. 

-Oh, e-e-estan allf, c-c-claro -dijo Bill. 

Eddie miro alrededor, nervioso y apreto un poco mas su tablero de parchis. 
Luego 


11. La habitacion de Eddie, 3.05. 

abrio la puerta a un monstruo salido de una historieta de terror. 

Delante de el tenia una aparicion cubierta de sangre que solo podia ser Henry 
Bowers. Parecia un cadaver vuelto de la tumba. Su cara era una helada mascara 
de brujo que representaba el odio y el asesinato. Tenia la mano derecha a la 
altura de la mejilla. Aun mientras Eddie abria mucho los ojos y comenzaba a 
aspirar aterrorizado, la mano se disparo hacia adelante haciendo centellear la hoja 
como si fuera de seda. 

Sin pensar (no habia tiempo; si se hubiese detenido a pensar habria muerto), 
Eddie dio un empujon a la puerta para cerrarla. El canto de la hoja dio contra el 
antebrazo de Henry desviando la trayectoria de la navaja que quedo a dos 
centimetros del cuello de Eddie. 

Se oyo un crujido: el del brazo de Henry, apretado contra el marco. El hombre 
solto un grito apagado y abrio la mano. La navaja cayo ruidosamente al suelo. 
Eddie le dio una patada arrojandola bajo el televisor. 

Henry aplico todo su peso contra la puerta. Pesaba unos cuarenta y cinco kilos 
mas que Eddie, que se vio empujado hacia atras como un muneco hasta que sus 
rodillas chocaron contra la cama y cayo en ella. Henry entro en la habitacion y 
echo el cerrojo, mientras su victima se incorporaba con los ojos muy abiertos. La 
garganta ya empezaba a silbarle. 

-Bueno, marica -dijo Henry. 

Sus ojos bajaron momentaneamente al suelo buscando la navaja. No la vio. 
Eddie busco a tientas en la mesita de noche y encontro una de las dos botellas de 



agua Perrier que habia pedido antes. Era la que estaba llena; habia bebido el 
contenido de la otra antes de ir a la biblioteca porque tenia los nervios destrozados 
y una fuerte acidez estomacal. El agua Perrier era muy buena para la digestion. 

Cuando Henry, olvidandose de la navaja, echo a andar hacia el, Eddie cogio por 
el cuello la botella y la estrello contra el borde de la mesita. El agua mineral siseo 
en la superficie empapando los botes de pildoras que alii habia. 

Henry tenia la camisa y los pantalones pesados de sangre. Su mano derecha 
pendia en un angulo extrano. 

--Grandisimo marica -dijo-. Ya te ensenare yo a tirar piedras. 

Se abalanzo sobre la cama y trato de agarrar a Eddie, que apenas comprendia 
lo que estaba ocurriendo. Solo habian pasado cuarenta segundos desde que 
habia abierto la puerta. Alzo la mano con el cuello de botella rota. El vidrio 
desgarro la mejilla derecha de Henry y le perforo el ojo. 

El enajenado solto un grito afonico y se tambaleo hacia atras. Un ojo pendia de 
la cuenca, dejando escapar un fluido bianco amarillento. Su mejilla sangraba como 
una fuente. El grito de Eddie sono mas potente. Se levanto de la cama y fue hacia 
Henry, quiza para ayudarlo (no estaba seguro), pero el herido volvio a arrojarse 
contra el. Eddie blandio la botella rota como si fuera una espada de esgrima; esa 
vez las puntas de vidrio verde penetraron profundamente en la mano izquierda de 
Henry. Sangro profusamente y emitio un sonido denso, ronco, Casi como si se 
despejara la garganta. Luego arremetio contra Eddie, que cayo hacia atras y se 
golpeo contra el escritorio. Su brazo izquierdo quedo a su espalda y recibio todo el 
peso de la caida. El dolor fue como una llamarada subita, mareante. Sintio que el 
hueso cedia a la altura de su vieja fractura y tuvo que apretar los dientes para 
contener un alarido. 

Una sombra bloqueo la luz. 

Henry Bowers estaba de pie ante el balanceandose atras y delante. Le fallaron 
las rodillas. Su mano izquierda goteaba sangre sobre la bata de Eddie. 

Este, al ver que las rodillas de Bowers flaqueaban del todo, sujeto contra su 
cuerpo el cuello de botella con las puntas hacia arriba y la tapa contra su esternon. 
Henry cayo como un arbol, ensartandose en el vidrio. Eddie sintio que se le 
rompia en la mano; un nuevo relampago de dolor le estremecio el brazo izquierdo, 
todavia torcido bajo el cuerpo. Sangre caliente cayo sobre el en una cascada; 
tanto podia ser de Henry como la suya propia. 

Bowers se retorcia y sus zapatos marcaron un ritmo casi sincopado en la 
alfombra. Eddie percibio su aliento hediondo. Lo vio ponerse rigido y rodar sobre 
si con la botella grotescamente enterrada en su parte media, la tapa hacia el 
techo, como si hubiera brotado allf. 

~"Gug" -dijo Henry. Nada mas. Clavo la vista en el techo. 

Eddie penso que habia muerto. Luchando contra las oleadas de vertigo que 
trataban de cubrirlo, y mantenerlo en el suelo, se incorporo sobre las rodillas y 
logro ponerse de pie. Se renovo el dolor de su brazo roto, que se balanceaba 
delante del cuerpo, y eso le despejo un poco la cabeza. Sibilante, luchando por 
respirar, avanzo hacia la mesita de noche. Recogio su inhalador, que estaba en un 
charco de agua; se lo llevo a la boca y apreto el gatillo. Despues miro el cadaver 
tendido en la alfombra. <<,Era posible que ese fuera Henry? Lo era, sin duda. 



Envejecido, con mas gris que negro en el pelo cortado a lo militar, ya gordo, palido 
y fofo, pero era Henry. Y estaba muerto. Por fin, Henry... 

--"Gug" -dijo Henry repentinamente y se incorporo. 

Sus manos lanzaron zarpazos, como buscando asideros que solo el podia ver. 

El ojo vaciado goteaba; el parpado inferior sobresalia sobre la mejilla. Miro en 
torno, vio a Eddie acurrucado contra la pared y trato de levantarse. 

Abrio la boca y despidio un vomito de sangre. Luego volvio a caer. 

Con el corazon a toda marcha, Eddie manoteo el telefono y no logro sino 
arrojarlo a la cama. Lo recogio precipitadamente en su sitio y marco el 0. El 
telefono sono una y otra vez. 

"Vamos -penso Eddie-, que estan haciendo, ^rascandose? jVamos, por favor, 
contestad ese maldito telefono!" 

Sonaba y sonaba. Eddie no apartaba la vista de Henry temiendo que se 
levantara en cualquier momento. Cuanta sangre, por Dios, cuanta sangre. 

--Recepcion -dijo una voz sonolienta y resentida. 

-Llame a la habitacion del senor Denbrough -pidio Eddie-. Es urgente. 

Con el otro oido estaba atento a las habitaciones contiguas. ^Habrian hecho 
mucho ruido? <j,Y si alguien llamaba a la puerta para preguntar si tenia problemas? 

-i,Esta seguro de que quiere llamar a esta hora? -pregunto el empleado-. Son 
las tres y diez de la madrugada. 

—jSi, quiero llamar! -respondio Eddie, casi a gritos. 

La mano que sostenia el auricular temblaba convulsivamente. En el otro brazo 
sentia un nido de avispas. ^Henry se habia movido otra vez? No, seguro que no. 

-De acuerdo -dijo el empleado-. Tranquilo, amigo. 

Se oyo un chasquido; luego, el aspero zumbar de un telefono interno. "Vamos, 
Bill, vamos, a ti..." 

De repente se le ocurrio un pensamiento horriblemente posible: ^Y si Henry 
habia visitado antes a Bill? <<,0 a Richie? i A Ben, a Bev? ^Y si Henry habia hecho 
una visita a la biblioteca? tenia que haber estado antes en otra parte; si alguien no 
hubiera ablandado a Henry, habria sido Eddie quien yaciera muerto en el suelo 
con una navaja enterrada en el pecho. (Y si Henry habia visitado primero a los 
otros, sorprendiendolos medio dormidos, como a el? iY si todos estaban 
muertos? Esa idea era tan horrible que Eddie tuvo ganas de aullar. 

-Por favor, Bill -susurro-, por favor, contesta. 

Alguien contesto. La voz de Bill dijo: 

--^Ho-o-ola? 

-Bill -dijo Eddie, casi balbuceando-. Bill, gracias a Dios. 

-i,Eddie? -La voz de Bill se torno debil; hablaba con otra persona; le estaba 
diciendo quien llamaba-. i,Que p-p-pasa, Eddie? 

-Henry Bowers. -Eddie volvio a mirar el cadaver. ^Habia cambiado de posicion? 
Esa vez no le fue tan facil convencerse de que seguia igual-. Estuvo aqui... y lo he 
matado, Bill. Tenia una navaja. Creo... 

-Bajo la voz-. Creo que es la misma navaja de aquel dia. El dia en que bajamos 
a las cloacas. ^Recuerdas? 

-Lo recuerdo -dijo Bill, lugubre . Escucha, Eddie. Quiero que... 



12. Los Barrens, 13.55. 


v-v-vayas a de-decirle a B-b-en que v-v-venga. 

-De acuerdo -respondio Eddie. 

Y se quedo atras. Ya se estaban aproximando al claro. Retumbaban los truenos 
en el cielo cubierto, los matorrales suspiraban a impulsos de la brisa, cada vez 
mas fuerte. 

Ben se reunio con el cuando llegaba al claro. La trampilla del club estaba 
abierta; era un cuadrado de negrura dentro del verde. El ruido del rio sonaba muy 
claro y Bill tuvo, de pronto, una certeza descabellada: que estaba percibiendo ese 
sonido, experimentando ese lugar, por ultima vez en toda su infancia. Aspiro 
hondo oliendo la tierra, el aire y el hollin distante del vertedero que echaba humo 
como un volcan malhumorado, no decidido a entrar en erupcion. Vio una bandada 
de pajaros que pasaba junto al puente del ferrocarril, rumbo a Old Cape. Levanto 
la vista hacia las nubes hirvientes. 

-i,Que pasa? -pregunto Ben. 

-^P-p-porque n-no tratan d-de coggernos? -pregunto Bill-. E-estan a-aa-aqui. 
E-e-eddie est-estaba en lo cicierto. L-l-lo siento. 

-Si -confirmo Ben-. A lo mejor son tan estupidos que creen que vamos a volver 
a la casita. Entonces nos tendrian atrapados. 

-P-p-puede -dijo Bill. 

Y se sintio subitamente furioso, impotente por su tartamudez. Eso le impedia 
hablar deprisa. Tal vez, de cualquier modo, no habria podido decir lo que deseaba: 
que le parecia poder ver las cosas con los ojos de Henry Bowers; que el y Henry, 
aunque en bandos opuestos, peones dominados porfuerzas adversarias, habian 
llegado a intimar. 

Henry queria que ellos presentaran pelea. 

"Eso" queria que ellos presentaran pelea. 

Y "perecieran". 

Un helado estallido de luz blanca parecio llenarle la cabeza. Serian victimas del 
asesino que acechaba en Derry desde la muerte de George. Tal vez los cadaveres 
aparecieran, tal vez no. Todo dependia de que "Eso" pudiera o quisiera defender a 
Henry... y, en menor grado, a Belch y a Victor. "Si. Para el mundo exterior, para el 
resto de esta ciudad, seremos victimas del asesino. Y es correcto, aunque 
parezca curioso. "Eso" quiere que muramos. Henry es la herramienta para 
conseguirlo, para que "Eso" no tenga que dar la cara. Creo que yo sere el primero, 
Beverly y Richie podrian mantener unidos a los otros, pero Stan esta asustado y 
Ben tambien, aunque me parece que es mas fuerte que Stan. Y Eddie tiene un 
brazo fracturado. <<,Por que los traje aqui abajo? Cielos, i,por que?" 

--^Bill? -inquirio Ben, ansioso. 

Los otros se reunieron con ellos junto a la casita. Volvio a estallar un trueno; los 
matorrales susurraban con mas intensidad. Los canaverales repiqueteaban en la 
mortecina luz de la tormenta. 

-Bill... -dijo Richie. 

—jChist! 



Los otros, intranquilos, guardaron silencio bajo su mirada ardorosa, como 
perseguida por fantasmas. Bill miraba fijamente los matorrales, el sendero que 
serpenteaba por entre ellos rumbo a Kansas Street. De pronto, su mente subio 
otro punto como hacia un piano superior. Ya no tartamudeaba en su cerebro; era 
como si sus pensamientos volaran llevados por una loca intuicion... como si todo 
viniera a el. 

"George en un extremo. Yo y mis amigos en el otro. Y entonces todo cesara 

("otra vez") 

>otra vez, si, otra vez, porque esto ha ocurrido antes y siempre debe haber un 
sacrificio al final, alguna cosa terrible que le ponga fin, no se como se todo esto 
pero lo se... y ellos... ellos ..." 

-Permiten q-q-que pase -murmuro Bill, mirando con ojos muy abiertos aquel 
sendero que parecia una cola de cerdo-. Se-se-seguro. 

--^Bill? -pregunto Bev, suplicante. 

Tenia a Stan a un lado, menudo y pulcro, con su camisa azul y sus pantalones 
chinos. Al otro, a Mike, que miraba a Bill intensamente, como si le leyera los 
pensamientos. 

"Todos permiten que pase, siempre es asi y la cosa se acalla, todo sigue, 

"Eso"... "Eso"... 

("duerme") 

Duerme... o hiberna como un oso... y luego todo vuelve a empezar, y ellos lo 
saben... la gente sabe... sabe que debe ser asi para que "Eso" pueda existir." 

—L-l-l... 

"jOh Dios, por favor, por favor, golpea exhausto el poste, por favor dejame decir 
esto tosco y recto e insiste oh, "Dios oh, por favor necesito hablar"!" 

-Os tra-traje aq-aqui p-p-porque n-no hay ni-ni-ningun l-lugar s-s-sseguro, -dijo. 
La saliva se le escapaba de los labios; se la limpio con el dorso de la mano-. D-d- 
d-"Derry" es "Eso". ^C-comprendeis? -Los fulmino con la mirada; ellos se 
apartaron un poco ante aquellos ojos brillantes, aterrorizados-. D-D... j"Derry es 
Eso"! Ppodemos ira c-c-cualquier pa-parte... c-c-cuando "E-E-Eso" n-n-nos 
atrrape, n-nadie v-v-vera nnnada, na-nanadie oira nad-nada, na-nadie se d-ddara 
cu-cu-cuenta. -Los miro, casi suplicante-. ^C-c-comp-comprendeis como es? S-s- 
ssolo nos qu-queda t-t-tratar de te-te-terminar con l-l-lo que empempezamos. 

Beverly vio al senor Ross levantarse y, mirandola, plegar su diario para entrar en 
la casa. "Nadie vera nada, nadie oira nada, nadie se dara cuenta. Y mi padre..." 

("quitate los pantalones") 

habia querido matarla. 

Mike recordo su almuerzo con Bill. La madre de su amigo, perdida en su propio 
mundo de suenos, como si no viera a ninguno de los dos, se habia quedado 
leyendo una novela de Henry James mientras los chicos hacian sandwiches para 
comer de pie ante la mesa. Richie recordo la casa de Stan, limpia, pero 
completamente desierta. Stan se habia llevado una pequena sorpresa pues su 
madre casi siempre estaba en casa a la hora del almuerzo y, en las pocas 
ocasiones en que se ausentaba, no olvidaba dejar una nota diciendo a donde 
podria buscarla. Faltaba el coche; eso era todo. "Probablemente fue de compras 
con su amiga Debora", comento Stan, con el ceno algo fruncido mientras 
preparaba sandwiches de huevo. Richie lo habia olvidado hasta ese momento. 



Eddie penso en su madre, que lo habia visto salir con su tablero de parchis sin 
repetir ninguna de las advertencias acostumbradas: "Ten cuidado, Eddie, busca 
refugio si llueve, no vayas a jugar brusco, Eddie." No le habia preguntado si 
llevaba el inhalador, no le habia indicado a que hora debia regresar a casa ni lo 
habia prevenido contra "esos chicos rudos con los que vas". Simplemente habia 
seguido mirando su telenovela como si el no existiera. 

Como si el no existiera. 

Una version del mismo pensamiento paso por la mente de los seis: en algun 
momento, entre la manana y la hora del almuerzo, se habian convertido en 
simples fantasmas. 

Fantasmas. 

-Bill -dijo Stan asperamente-, iy si cruzamos? <<,Por Old Cape? 

Bill meneo la cabeza. 

-N-n-no creo. Q-q-qued-quedariamos at-t-t-tra-pados en el ba-bambu..., el p-p- 
pantano... o hab-ha-bria p-p-piranas de v-v-verdad en el K-K-kend-d-d-duskeag... 
O a-a-algo a-asi. 

Cada uno imagino el mismo fin a su modo. Ben vio arbustos que, de pronto, se 
convertian en plantas carmvoras. Beverly vio sanguijuelas voladoras, como las 
que habian salido de aquella vieja nevera. Stan vio que la tierra lodosa del 
Canaveral vomitaba los cadaveres vivientes de ninos atrapados en la famosa 
cienaga. Mike Hanlon imagino pequenos reptiles con horribles colmillos que 
surgian amenazadoramente por la grieta de un arbol hendido. Richie vio el Ojo 
Reptante que caia sobre ellos desde el puente de ferrocarril. Y Eddie imagino al 
grupo trepando por el terraplen de Old cape, solo para encontrarse, al llegar a la 
cima, con el leproso cuya piel floja hervia de escarabajos y gusanos. 

-Si pudieramos salir de la ciudad... -murmuro Richie. 

Hizo una mueca mientras un trueno le gritaba su furiosa negativa desde el cielo. 
Llovio otro poco. De momento apenas eran chubascos, pero pronto arreciaria un 
verdadero diluvio. La calinosa paz del dia ya habia desaparecido por completo, 
como si nunca hubiera existido. 

-Si pudieramos salir de esta maldita ciudad -concluyo-, estariamos a salvo. 

—Bip-b... -empezo Beverly. 

Pero una roca surgio de entre los matorrales alcanzando a Mike en la cabeza. El 
chico retrocedio, tambaleandose, sangrando por su gorra de motas. Habria caido 
si Bill no lo hubiera sujetado. 

-jYa te ensenare yo a tirar piedras! -La voz de Henry llego hasta ellos, burlona. 

Bill vio que los otros miraban alrededor con ojos desorbitados, listos para huir en 
distintas direcciones. 

-jB-b-ben! 

Ben lo miro. 

-Tenemos que huir, Bill. Estan... 

Otras dos piedras salieron lanzadas de los matorrales. Una golpeo a Stan en el 
muslo, arrancandole un grito, mas de sorpresa que de dolor. Beverly esquivo la 
segunda, que reboto en el suelo y paso por la trampilla. 

-i,Re-recuerdas e-e-el pr-primer dia que e-e-estu-viste aq-qui -grito Bill para 
hacerse oir sobre el trueno-. Cuc-cuando t-terminaron las cla-claclases? 

—jBill! -grito Richie. 



Bill lo hizo callar con un ademan de la mano; sus ojos permanecian fijos en Ben, 
como clavandolo en su sitio. 

-Clara -dijo Ben, tratando, angustiado, de mirar a todas partes al mismo tiempo. 
Los arbustos se inclinaban salvajemente, casi como bajo de un oleaje. 

-El de-de-desague -dijo Bill-. La e-e-est-estacion de b-bombeo. P-por ahi deb- 
debemos en-entrar. jLlevanos! 

-Pero... 

-jLle-llevanos! 

De entre los arbustos surgio una andanada de piedras. Por un momento, Bill vio 
la cara de Victor Criss, como asustada, drogada y avida, todo a un tiempo. Una 
piedra le golpeo en el pomulo y Mike le sostuvo para que no cayera. Por un 
momento no pudo verclaro. Sentia la mejilla entumecida. Por fin recupero la 
sensibilidad en dolorosos latidos y sintio que la sangre le corria por la cara. Se 
limpio la mejilla, haciendo una mueca al tocar la dolorosa inflamacion que se 
estaba formando alii. Miro la sangre y se limpid las manos en los vaqueros. El 
viento fresco le enredo el pelo. 

—jAsf aprenderas a tirar piedras, jodido tartamudo! -grito Henry, medio riendo. 

—jLl-lle-llevanos! -chillo Bill. 

Ahora comprendia por que habia enviado a Eddie en busca de Ben. Era a esa 
estacion de bombeo adonde tenia que ir, y solo Ben sabia exactamente cual era; 
habia varias en ambas riberas del Kenduskeag a intervalos irregulares. 

--jE-e-ese es el lug-lugar! j La ent-entrada! j El m-m-modo de lle-llegar a "Eso"! 

—j Bill, no puedes saber semejante cosa! -grito Beverly. El vocifero, furioso: 

-jLo se! 

Ben tardo un instante, humedeciendose los labios con la vista fija en Bill. Por fin 
partio a toda camera por el claro encaminandose al rio. Un relampago brillante 
cruzo el cielo, bianco y purpureo, seguido por un trueno desgarrado que hizo 
vacilar a Bill sobre sus pies. 

Una piedra del tamano de un puno paso junto a su nariz y dio contra las nalgas 
de Ben. El chico chillo de dolor y se llevo la mano al trasero. 

-jToma ya, gordo! -grito Henry, con la misma voz entre risuena y vociferante. 

Los arbustos susurraron. Henry aparecio en el momento en que la lluvia se 
convertia en un diluvio. El agua le corria por el pelo muy corto entrandole en los 
ojos, banandole las mejillas. Su sonrisa mostraba todos los dientes-. Asi 
aprenderas a tirar p... 

Mike habia encontrado una de las maderas que habian sobrado al hacer la 
trampilla. Arrojada con fuerza, dio dos vueltas en el aire y golpeo a Henry en la 
frente. El chico solto un grito dandose una palmada en ese sitio como quien ha 
tenido una idea brillante, y cayo sentado. 

-jCo-co-corred! -aullo Bill-. jSe-se-seguid a B-b-ben! 

Mas manoteos y tropezones entre los matorrales. Mientras el resto de los 
Perdedores corria tras Ben Hanscom, aparecieron Victor y Belch. Henry se levanto 
y los tres iniciaron la persecucion. 

Aun mas adelante, cuando Ben hubo recordado el resto del dia, de la camera 
entre los matorrales solo conservaba una serie de imagenes confusas. Recordaba 
ramas sobrecargadas de hojas chorreantes que le golpeaban la cara; recordaba 
que los truenos y los relampagos parecian interminables. Y recordo tambien que 




los gritos de Henry, ordenandole volvery pelear, parecian mezclarse con el ruido 
del Kenduskeag al que se acercaban. Cada vez que aminoraba la marcha, Bill le 
daba una palmada en la espalda para obligarlo a darse prisa. 

"(Y si no la encuentro? iY si no puedo hallar esa estacion de bombeo en 
especial?" 

El aliento le desgarraba los pulmones. Una punzada se le estaba hundiendo en 
el costado. Sus nalgas le escocian alii donde la piedra habia golpeado. Beverly 
habia dicho que Henry y sus amigos querian matarlos, y ahora Ben le creia, si, sin 
duda. 

Llegaron a la orilla del Kenduskeag tan repentinamente que el estuvo a punto de 
caer por el borde. Logro no perder el equilibrio, pero el terraplen, socavado por la 
inundacion de primavera, se derrumbo y lo hizo rodar hasta el borde de la 
corriente. La camisa se le enrosco hasta el cuello y el lodo se le pego a la piel. 

Bill cayo sobre el y lo levanto de un tiron. Los otros lo siguieron, asomando entre 
los arbustos que cubrian el terraplen. Richie y Eddie fueron los ultimos. Richie 
sostema al enyesado por la cintura; las gafas se sosteman precariamente en la 
punta de la nariz. 

-i,Ad-ad-adonde? -grito Bill. 

Ben miro a izquierda y derecha, consciente de la premura. El rio ya parecia mas 
crecido y el cielo, oscurecido por la lluvia, le habia dado un peligroso gris pizarra. 
Sus orillas estaban sofocadas por la maleza y por arboles achaparrados, que 
bailaban al compas del viento. Oyo a Eddie sollozar, tratando de respirar. 

-i,Ad-ad-adonde? 

-No lo s... -comenzo. 

Y entonces vio el arbol inclinado y el hueco abierto abajo por la erosion. Alii se 
habia escondido aquella primera vez. Despues de dormitar sin darse cuenta, 
habia oido las, voces de Bill y Eddie. Y despues habian llegado los gamberros. 
"Vamos, chicos, era un diquecito de mierda." 

-jPor allt! -grito. 

Se encendio otro rayo y entonces Ben pudo oirlo: era un zumbido, como el de un 
transformador sobrecargado. Cayo encima del arbol. Unos fuegos blanquiazulados 
chisporrotearon en la base retorcida reduciendola a astillas y palillos de dientes 
para gigantes. El arbol cayo hacia el rio con un estruendo ensordecedor 
levantando una alta llovizna. Ben aspiro bruscamente, horrorizado, oliendo algo 
caliente y demencial. Una centella subio por el tronco del arbol caido, parecio 
cobrar mas brillo y se apago. Estallo un trueno, no ya sobre ellos sino alrededor, 
como si se encontraran en el centra mismo de la tormenta. La lluvia diluviaba. 

Bill lo golpeo en la espalda para sacarlo de esa deslumbrada contemplacion de 
las cosas. 

-jVa-va-vamos! 

Ben obedecio chapoteando a lo largo del rio con el pelo en los ojos. Llego al 
arbol (el hueco entre las raices habia sido aniquilado) y trepo por el clavando los 
pies en la corteza humeda, que le despellejo manos y brazos. 

Bill y Richie auparon a Eddie a viva fuerza. Ben lo sujeto cuando caia al otro 
lado. Los dos rodaron por el suelo y Eddie dio un grito. 

-i,Estas bien? -pregunto Ben. 

-Creo que si. 



Eddie se levanto y cogio su inhalador, pero se le escurrio de la mano. Ben lo 
atrapo en el aire. Su amigo, con una mirada agradecida, se lo llevo a la boca para 
recuperar el resuello. 

Richie paso tambien. Le siguieron Stan y Mike. Bill subio a Beverly al tronco para 
que Ben y Richie la sostuviesen por el otro lado. La nina cayo con el pelo 
aplastado contra la cabeza y los vaqueros azules ya negros. 

Bill fue el ultimo. Subio al tronco y paso las piernas al otro lado. Entonces vio 
que Henry y los otros dos venian chapoteando hacia ellos. Al deslizarse al suelo, 
grito: 

—iPi-pi-piedras! jTirad piedras! 

Las habia en abundancia en la ribera y el tronco caido constituia una barricada 
perfecta. En un par de segundos, los siete estaban arrojando piedras contra Henry 
y sus amigos, que ya estaban muy cerca del arbol. Era como disparar a 
quemarropa. El enemigo tuvo que retirarse chillando de dolor y de ira, golpeados 
en la cara, el pecho, los brazos y las piernas. 

~^Por que no nos ensenais a tirar piedras? -los desafio Richie, mientras 
arrojaba una del tamano de un huevo contra Victor. Dio contra su hombro y reboto 
casi verticalmente. El chico dio un grito-. jUau! jVen a ensenarnos, chaval, que 
aqui aprendemos rapido! 

-jYiiiiaaaaaa! -aullo Mike-. <<,Os gusta esto? 

Los gamberros retrocedieron y se arracimaron. Un momento despues, trepaban 
el terraplen, resbalando y tropezando en la tierra humeda que ya estaba perforada 
por pequenos arroyuelos, sosteniendose de las ramas para no caer. 

Desaparecieron entre los matorrales. 

-Van a dar un rodeo para alcanzarnos por detras, Gran Bill -senalo Richie, 
ajustandose las gafas. 

-N-n-no imp-importa -dijo Bill-. Si-sigue, B-B-ben. 

Ben troto a lo largo del terraplen. Se detuvo temiendo que Henry y los otros 
surgieran ante sus narices en cualquier momento y vio la estacion de bombeo 
veinte metros mas adelante. Los otros lo siguieron hasta alii. Habia otros cilindros 
en la ribera opuesta; uno estaba bastante cerca; el otro, cuarenta metros corriente 
arriba. Esos dos estaban arrojando torrentes de agua lodosa al Kenduskeag, pero 
del cano que sobresalia en la ribera, debajo del que tenian delante, solo caia un 
chorrito. Y tampoco zumbaba. Ben se dio cuenta de que la maquinaria de bombeo 
estaba estropeada. 

Miro a Bill, pensativo... y algo asustado. 

Bill miraba a Richie, a Stan, a Mike. 

-T-t-tenemos que sa-sa-sacar la t-t-tapa -dijo-. Ay-yu-Ayudadme. 

La tapa de hierro tenia asas, pero la lluvia las habia hecho resbaladizas; 
ademas, era increiblemente pesada. Ben se puso junto a Bill. El chico oia que el 
agua goteaba dentro con un ruido desagradable, lleno de ecos, como el del agua 
que cae en un pozo. 

-jAhora! -grito Bill. 

Los cinco tiraron al mismo tiempo y la tapa se movio con un desagradable 
chirrido. 

Beverly se puso junto a Richie. Eddie uso su brazo sano. 

-Uno, dos, tres, jempujad! -ordeno Richie. 



La tapa chirrio un poco mas, deslizandose del cilindro, y dejo al descubierto una 
media luna de oscuridad. 

-Uno, dos, tres, jempujad! 

La media luna credo. 

--Uno, dos, tres, jempujad! 

Ben empujo hasta que aparecieron puntos rojos en su vision. 

-jApartaos! -grito Mike-, jAlla va! 

Se apartaron mientras la gran tapa circular perdia el equilibrio y caia. Provoco 
una hendidura en la tierra mojada y aterrizo invertida, haciendo caer los 
escarabajos de su cara inferior. 

—Ajj -dijo Eddie. 

Bill echo un vistazo al interior. Habia peldanos de hierro que descendian a un 
estanque circular de agua negra cuya superficie estaba poceada por la lluvia. La 
silenciosa bomba estaba en medio de todo eso, semisumergida. Bill vio que el 
agua fluia hacia la estacion de bombeo desde la boca de la tuberia de entrada. 
Con una sensacion de oquedad en las entranas, penso: "Por aqui tenemos que 
entrar. Por aqui." 

-E-e-eddie, su-sujetate a m-m-mi. 

Eddie lo miro, sin comprender. 

--Aup-pate. T-t-te sost-t-tienes con el bra-con el brazo sano. 

E hizo una demostracion. Eddie comprendid, pero se mostro reacio. 

-Rapido -le espeto Bill-. jYa v-v-vienen! 

Eddie rodeo el cuello de Bill. Stan y Mike lo impulsaron hacia arriba para que 
pudiera cenir las piernas a la cintura de su amigo. Cuando Bill se introdujo, 
torpemente, por la boca del cilindro, Ben noto que Eddie tenia los ojos cerrados. 

Sobre el ruido de la lluvia se oia otro: ramas pisoteadas y voces. Henry, Victor y 
Belch. La carga de la caballeria mas detestable del mundo. 

Bill aferro el tosco borde del cilindro y se dejo caer tanteando cada peldano. 
Estaban resbaladizos. Eddie parecia querer estrangularlo. Resultaba una 
demostracion bastante grafica de lo que debia de ser el asma. 

-Tengo miedo -susurro Eddie. 

-Yo-yo tambien. 

Solto el borde de cemento y se sujeto del primer peldano. Aunque Eddie lo 
asfixiaba y parecia haber aumentado veinte kilos, se detuvo un momenta para 
mirar Los Barrens, el Kenduskeag, las veloces nubes. Una voz interior (sin miedo, 
firme) le indicaba que mirase bien por si jamas volvia a ver el mundo de arriba. 

Miro. Luego inicio el descenso con Eddie aferrado a su espalda. 

-No puedo mas -balbuceo Eddie. 

-Ya f-f-falta poco. 

Uno de los pies de Bill toco agua helada. Busco el peldano siguiente y lo 
encontro. Habia otro mas. Despues terminaba la escalerilla. Quedo hundido hasta 
la rodilla en el agua, junto a la bomba. 

Miro hacia la boca del cilindro. Estaba unos tres metros por encima de su 
cabeza. Los otros, alrededorde ella, miraban hacia abajo. 

-jBa-ba-bajad! -grito-. jDe-de uno en uno! jDaos pr-risa! 

Beverly fue la primera. Stan la siguio. Despues bajaron los otros. Richie, el 
ultimo, espero para ver el avance de Henry y sus amigos. Por el ruido que hacian, 



se le ocurrio que pasarian algo mas a la izquierda, no tanto como para que el 
resultado cambiase. 

En ese momento, Victor aullo: 

-jHenry! jAlla! jTozier! 

Henry los vio corner en su direccion. Victor iba adelante, pero Henry le dio un 
empujon que lo arrojo de rodillas. Venia armado de una navaja bastante grande. 

Richie miro hacia el interior del cilindro. Ben y Stan estaban ayudando a Mike a 
abandonar la escalerilla. El tambien franqueo el borde. Henry, al comprender lo 
que estaba haciendo, le grito. Richie, con una risa salvaje, planto la mano 
izquierda en la articulacion del brazo derecho y levanto el puno hacia arriba en el 
gesto mas antiguo del mundo. Para asegurarse de que Henry comprendiera bien, 
levanto el dedo medio. 

--jMoriras ahi abajo! -aullo Henry. 

—jGilipollas! -replied Richie, riendo. Estaba aterrorizado ante la perspectiva de 
bajar por esa garganta de cemento, pero no podia dejar de reir. Y exclamo con la 
voz de policia irlandes-: jjesus, Maria y Jose! j La suerte de los irlandeses no se 
acaba nunca, mi buen amigo! 

Henry resbalo en la hierba mojada y cayo sobre el trasero, espatarrado, a seis 
metros de donde estaba Richie con el pie en el primer peldano y el torso fuera. 

—iEh, talon de platano! -grito, delirante de triunfo, antes de bajar velozmente por 
la escalerilla. 

Estuvo a punto de caer por los peldanos resbaladizos, pero Bill y Mike lo 
sujetaron. Se encontro hundido en el agua hasta las rodillas; los otros formaban un 
circulo alrededor de la bomba. Temblaba de pies a cabeza; estremecimientos trios 
y calientes se perseguian por su espalda. Y aun no podia dejar de reir. 

-Si lo hubieses visto, Gran Bill, mas torpe que nunca... No puede abandonar esa 
maldita costumbre de... 

La cabeza de Henry aparecio en la abertura circular, llena de aranazos y 
magulladuras. Sus ojos echaban chispas. 

-jMamones! -bramo-. jAhora bajo! Ahora vereis lo que es bueno. 

Paso una pierna por el borde y busco con el pie el primer peldano. Al 
encontrarlo, paso la otra. 

Bill ordeno: 

-Cu-cu-cuando este b-b-bastante cecerca, lo ag-ag-agarramos entrrre totodos. 
L-lo t-t-tiramos abajo y lo huhundimos. ^En-n-ntendi-dido? 

-Entendido, jefe -dijo Richie y le hizo el saludo militar con mano temblorosa. 

-Entendido -dijo Ben. 

Stan hizo un guino a Eddie, que no entendia lo que estaba pasando salvo, tal 
vez, que Richie se habia vuelto loco. Reia como chiflado mientras Henry Bowers, 
el temido Henry Bowers, bajaba para matarlos a todos como a ratas. 

-jTodos listos para atraparlo, Bill! -grito Stan. 

Henry quedo petrificado en el tercer peldano. Miro a los Perdedores por encima 
del hombro. Por primera vez parecia vacilar. 

Y de pronto Eddie comprendio: si bajaban, tendrian que hacerlo de uno en uno. 
Habia demasiada altura para descolgarse de un salto, sobre todo considerando 
que aterrizarian sobre la maquinaria de bombeo. Y alii estaban los siete, 
esperandolos en un circulo compacto. 



-Ba-ba-baja, He-Henry -invito Bill, simpatico-. q-q-que espesperas? 

-Clara -gorjeo Richie-. ^No te gusta pegarles a los mas pequenos? Baja, Henry. 

-Estamos esperando, Henry -agrego Bev dulcemente-. No creo que te guste 
cuando llegues abajo, pero si quieres, baja. 

-A menos que seas un gallina -agrego Ben. Y empezo a cloquear. 

Richie lo imito. Un momento despues, todos cloqueaban. Aquel cacareo burlon 
rebervero entre las parades humedas y chorreantes. Henry los miraba con la 
navaja aferrada en la mano izquierda y la cara empalidecida. Aguanto unos treinta 
segundos y volvio a subir. Los Perdedores lo despidieron con silbidos e insultos. 

--B-b-bueno -dijo Bill, en voz baja-. Va-vamos P-por e-e-esa tu-tutuberia. 

-^Porque? -pregunto Beverly. 

Bill se ahorro el esfuerzo de explicarselo porque Henry reaparecio en el borde 
del cilindro y dejo caer una piedra del tamano de un balon de futbol. Beverly solto 
un alarido y Stan empujo a Eddie contra el muro circular con un grito ahogado. La 
roca golpeo contra la herrumbrada maquinaria produciendo un sonido musical. 
Reboto a la izquierda y choco contra el muro de cemento, pasando a un palmo de 
Eddie. Un fragmento de cemento se le clavo dolorosamente en la mejilla. Por fin, 
la piedra cayo en el agua con un chapoteo. 

-jRa-ra-rapido! -grito Bill, y todos se arracimaron contra la tuberia. Media un 
metro y medio de diametro, aproximadamente. Bill hizo que todos entraran uno a 
uno (una vaga imagen circense: todos los payasos amontonados en un coche 
pequenito, paso por su conciencia en un destello meteorico; anos mas tarde 
usaria esa misma imagen en un libra titulado "Los rapidos negros"). Fue el ultimo 
en subir despues de haber esquivado otra piedra. Ante la vista del grupo cayeron 
mas proyectiles que rebotaron contra la bomba en angulos extranos. 

Cuando las piedras dejaron de caer, Bill miro hacia fuera y vio que Henry bajaba 
otra vez por la escalerilla a toda prisa. 

-jCogedlo! -grito a los otros. 

Richie, Ben y Mike asomaron tras el. Richie salto a buena altura y sujeto a Henry 
por el tobillo. izste, soltando una maldicion, sacudio la pierna como si tratase de 
librarse de un cachorro jugueton. Richie se cogio de un peldano para subir un 
poco mas y logro morder el tobillo de Henry. El otro dio un grito y subio deprisa. 
Uno de sus zapatos cayo al agua, hundiendose en el acto. 

-jMe ha mordido! -gritaba Henry-. jEse malnacido me ha mordido! 

-Si, y para tu suerte en primavera me dieron la antitetanica -contesto Richie. 

-jAplastadlos! -ordeno Henry, delirante-. jHacedlos pure, aplastadles los sesos! 

Volaron mas piedras. Los chicos retrocedieron velozmente hacia la tuberia. Mike 
recibio un cascote en el brazo y se lo apreto con fuerza haciendo una mueca de 
dolor hasta que el ardor fue cediendo. 

-Estamos empatados -observo Ben-. Elios no pueden bajar y nosotros no 
podemos subir. 

-E-e-es que no deb-debemos subir -apunto Bill, en voz baja- y todos lo sabeis. 
S-s-s-se su-su-supone que no sald-d-dremos de a-a-aqui. 

Todos lo miraron, temerosos. Nadie dijo nada. 

La voz de Henry, disfrazando la ira de burla, exclamo: 

--jPodemos esperar todo el dia, ninatos! 



Beverly habia girado en redondo y estaba mirando hacia el interior de la tuberia. 
La luz se perdia muy pronto y no se distinguia demasiado. Se trataba de un tunel 
de hormigon lleno hasta la tercera parte de agua precipitada. Noto que ahora 
llegaba mas arriba que cuando habian entrado. Eso se debia a que, por no 
funcionar la bomba, solo parte del agua caia al Kenduskeag. Sintio una punzada 
de claustrofobia en la garganta. Si el agua seguia ascendiendo, todos se 
ahogarian. 

-i,Es preciso, Bill? 

El se encogio de hombros. Eso lo decia todo. Si, era preciso. i,Que remedio 
cabia? ^Dejarse matar en Los Barrens por Henry, Victor y Belch? <<,0 por alguna 
otra cosa peor en la ciudad? Ella lo comprendio, por fin; los hombros de Bill no 
habian tartamudeado al encogerse. Era mejor ir en busca de "Eso". De frente, 
como en una pelicula de vaqueros. Era mas limpio, mas valiente. 

Richie dijo: 

-i,Como se llamaba ese rito del que nos hablaste, Gran Bill? El que leiste en el 
libro de la biblioteca. 

-Ch-Ch-Chud -dijo Bill, sonriendo. 

-Chud -asintio Richie-. Uno muerde la lengua de "Eso" y "Eso" te muerde la 
tuya. <<,No es asi? 

-S-s-si. 

Y despues se cuentan chistes. 

Bill asintio. 

-Que curioso -comento Richie, mirando la larga tuberia-. No se me ocurre 
ninguno. 

-A mi tampoco -dijo Ben. 

Sentia un miedo pesado en el pecho, casi sofocante. Lo unico que le impedia 
sentarse en el agua para llorar como un bebe o volverse loco era la presencia 
tranquila y segura de Bill... y Beverly. Preferiria morir antes que revelar ante 
Beverly lo asustado que estaba. 

~i,Sabes adonde Neva esta tuberia? -pregunto Stan a Bill. 

El chico nego con la cabeza 

-i,Sabes como encontrar a "Eso"? 

Bill volvio a negar. 

-Cuando estemos cerca nos daremos cuenta -dijo Richie subitamente. Aspiro 
hondo, estremecido-. Si hay que hacerlo, vamos de una vez. 

Bill asintio. 

-Yo i-i-ire delante. Despues, Eddie. Ben-Ben. B-b-bev. St-a-an. M-M-Mike. Tu 
atras, Ri-Richie. C-ca-cada u-u-uno con la m-mano en el ho-o-ombro del q-que v- 
v-va d-delante. Esta o-o-oscuro. 

-i,Vais a salir de una puta vez? -chillo Henry Bowers, desde arriba. 

-Por alguna parte saldremos -murmuro Richie-, supongo. 

Formaron como una procesion de ciegos. Bill echo una mirada hacia atras, para 
confirmar que cada uno tuviese una mano en el hombro del precedente. Luego, 
agachando un poco la cabeza, inicio la marcha en la oscuridad por donde se habia 
ido, casi un ano antes, el barquito de papel que habia hecho para su hermano. 



XX. El circulo se cierra. 


1. Tom. 

Tom Rogan tenia un sueno descabellado. Estaba sonando que mataba a su 
padre. 

Una parte de su mente comprendia que eso era descabellado porque su padre 
habia muerto cuando el estaba apenas en tercer curso. Bueno... tal vez no 
correspondia decir que habia muerto, sino que se habia suicidado. Ralph Rogan 
se habia preparado un buen coctel de ginebra. La ultima copa, como quien dice. 
Tom habia sido puesto a cargo de sus hermanos menores; cuando algo andaba 
mal con ellos, recibia una paliza. 

Por lo tanto, no podia haber matado a su padre... Sin embargo, en ese sueno 
aterrorizante se veia apoyado, contra el cuello de su padre algo que parecia un 
mango inofensivo; solo que no era inofensivo, ^verdad? En un extremo tenia un 
boton y si el lo apretaba saldria una hoja que atravesaria el cuello de su padre. 
"No lo hare papa, no te preocupes", penso su mente dormida, un momento antes 
de que su dedo apretara el boton y surgiera la hoja. Los ojos de su padre se 
abrieron, clavados en el techo; la boca emitio un ruido a gargara sanguinolenta. 
"jYo no lo hice, papa! -gritaba su mente-. jFue alguien, no yo!" 

Trato de despertarse y no pudo. Lo mas que logro hacer (y no resulto muy util) 
fue perderse en un sueno nuevo. En ese se veia chapoteando por un tunel largo y 
oscuro. Le dolia la ingle y sentia la cara cruzada de aranazos. Lo acompanaban 
otras personas, pero apenas divisaba siluetas difusas. De cualquier modo, no 
importaba. Lo que importaba era que los chicos estaban por ahi, mas adelante. 
Tenian que pagar. Necesitaban 
("una paliza") 
un castigo. 

Ese purgatorio, fuese lo que fuese, olia mal. El agua chorreaba con ecos 
resonantes. Tenia los pantalones y los zapatos empapados. Y esas mierditas 
secas estaban en algun lugar del laberinto de tuneles. Tal vez pensaban que 
("Henry") 

Tom y sus amigos se perderian. Pero les saldria mal. 

(j"Me rio de ustedes"!) 

porque el tenia otro amigo, oh, si, un amigo especial, y ese amigo le habia 
marcado el camino a tomar con... con.. 

("globos de luna") 

unas cosas grandes y redondas, iluminadas desde dentro, que despedian un 
resplandor misterioso como el de las lamparas antiguas. En cada interseccion 
flotaba uno de esos globos con una flecha que indicaba el camino por donde el y 
("Belch y Victor") 

sus invisibles amigos debian seguir. Y era el camino correcto, desde luego. 
Porque oia a los otros alia delante. Oia el chapoteo de su avance y los murmullos 
distorsionados de sus voces. Los estaban alcanzando. Y cuando los alcanzaran... 
Tom bajo la vista y vio que aun tenia la navaja en la mano. 

Por un momento tuvo miedo. Eso era como una de las descabelladas 
experiencias astrales que el solia leer en los semanarios; esas experiencias en 



que el espiritu abandona el cuerpo para entrar en el de otra persona. La forma de 
su cuerpo le parecia distinta, como si no fuera Tom sino 

("Henry") 

otra persona, alguien mas joven. Empezo a luchar por salir del sueno y de 
pronto una voz le hablo, tranquilizadora, susurrandole al oido: "No importa 
"cuando" es esto, no importa "quien" eres. lo que importa es que Beverly esta allf, 
esta con ellos. sabes una cosa? Ha hecho algo mucho peor que fumar a 
escondidas. ^Sabes que? jHa estado follando con su viejo amigo Bill Denbrough! 
jSf, de veras! jElla y ese maldito tartamudo! Y..." 

"jEs mentira! -trato de gritar-. jNo puede haberse atrevido a...!" 

Pero sabia que no era mentira. Ella le habia pegado con un cinturon en las 

("me pateo en las") 

pelotas. Y huyo. Y ahora lo habia enganado, esa 

("putilla") 

maldita zorra lo habia enganado, pero ahora iba a recibir su merecido. Primero 
ella y despues Denbrough, su amigo, el novelista. Y si alguien trataba de 
interponerse, tendria tambien su parte. 

Apuro el paso, aunque ya se estaba quedando sin aliento. Delante vio otro 
circulo luminoso cabecear en la oscuridad: otro globo de luna. Oia las voces de la 
gente, allf delante, y el hecho de que fuesen voces infantiles no le importo. Tal 
como esa otra voz decia; no importaba donde, cuando ni quien. Beverly estaba 
alii. 

-Vamos, chicos, moveos -dijo. 

Ni siquiera importaba que su voz no fuera la suya propia sino la de un nino. 

Entonces, al aproximarse al globo de luna, miro hacia atras por primera vez y vio 
a sus companeros. Los dos estaban muertos. A uno le faltaba la cabeza. El otro 
tenia la cara desfigurada por, al parecer una garra enorme. 

--No podemos corner mas, Henry -dijo el de la cara desfigurada. 

Sus labios se movieron en dos pedazos, grotescamente desconectados. Y fue 
entonces cuando Tom hizo pedazos el sueno con un grito y volvio en si vacilando 
al borde de algo que parecia un gran vacio. 

Trato de no perder el equilibrio, pero lo perdio y cayo al suelo. A pesar del 
alfombrado, el golpe disparo un estallido de dolor en su rodilla herida. Tuvo que 
ahogar otro grito contra el antebrazo. 

"<<,D6nde estoy? i,D6nde coho estoy?" 

Cobra conciencia de una luz blanca, debil, pero clara. Por un momento 
espantoso creyo que estaba otra vez en el sueno, que era la luz de esos globos 
ridiculos. Entonces recordo que habia dejado la puerta del bano parcialmente 
abierta con el tubo fluorescente encendido. Siempre dejaba la luz encendida 
cuando estaba fuera de su casa; asi se ahorraba chocar contra los muebles si 
tenia que levantarse a orinar. 

Eso puso la realidad en su sitio. Todo habia sido un sueno, un sueno 
descabellado. Estaba en un hotel llamado Holiday Inn. Eso era Derry, Maine. 

Habia seguido a su mujer hasta allf y, en medio de una pesadilla de locos, se 
habia caido de la cama. Eso era todo, en resumen. 

"Eso no fue una simple pesadilla." 



Dio un respingo, como si esas palabras hubieran sido pronunciadas dentro de su 
oido y no de su propia mente. No parecia, en absoluto su voz interior; era fria, 
extraha... pero tambien hipnotica y creible. 

Se levanto lentamente, busco el vaso de agua en la mesita de noche y se lo 
bebio. El reloj de la mesilla anunciaba las tres y diez. 

"Vuelve a dormir. Espera a la manana." 

Aquella voz extrana respondio: "Pero manana habra gente, demasiada gente. 
Ademas, esta vez puedes ganarles de mano. Esta vez puedes bajar el primero." 

<<,Bajar? Penso en su sueno: el agua, la oscuridad chorreante. 

La luz se hizo mas intensa. Giro la cabeza contra su voluntad, pero sin poder 
impedirlo. Solto un juramento. Habia un globo atado al porno de la puerta del 
bano. Flotaba en el extremo de un cordel de un metro. El globo relumbraba, lleno 
de luz blanca, fantasmal; parecia un fuego fatuo, entrevisto en un pantano, 
sonadoramente, suspendido entre arboles cargados de musgo. En la suave 
superficie henchida del globo se vela una flecha, roja como la sangre. 

Senalaba la puerta que daba al pasillo. 

"No importa quien soy yo -dijo la voz, tranquilizadora. Y Tom noto que ya no 
venia de su propia cabeza ni de su oido, sino del globo, del centra de esa luz 
blanca, extrana y encantadora-. Lo unico que importa es que conducire todo a tu 
satisfaction, Tom. Me encargare de que ella reciba una paliza; quiero que todos 
reciban una paliza. Se han cruzado en mi camino demasiado. Esta vez no lo 
tolerare... y ya es tarde para ellos. Escucha, Tom, escucha con atencion. Ahora, 
todos juntos... seguimos la pelota que va rebotando..." 

Tom escuchaba. La voz del globo lo explico. 

Lo explico todo. 

Cuando acabo, estallo en un definitivo destello de luz. Y Tom empezo a vestirse. 


2. Audra. 

Audra tambien tenia pesadillas. 

Desperto sobresaltada y se incorpora en la cama con la sabana enrollada a la 
cintura; sus pechos menudos se movian a impulsos de la respiration agitada. 

Su sueno, como el de Tom, habia sido una experiencia confusa, inquietante. 
Como Tom, habia tenido la sensacion de ser otra persona... o de que su 
conciencia estaba depositada (y parcialmente sumergida) en otro cuerpo y otra 
mente. Habia estado en un sitio oscuro, con varias personas mas, rodeada de una 
opresiva sensacion de peligro. Iban deliberadamente hacia ese peligro y ella 
queria gritarles que se detuvieran, pedirles que le explicaran lo que estaba 
pasando, pero la persona con quien ella se habia hundido parecia saberlo y 
considerar que era necesario. 

Tambien tenia conciencia de que los perseguian. Y de que sus perseguidores 
los estaban alcanzando poco a poco. 

En su sueno estaba Bill, pero seguramente ella tenia en la mente su comentario 
con respecto a la ninez olvidada, porque en su sueno Bill era solo un nino de diez 
o doce anos. jAun no habia perdido el pelo! Ella iba de su mano y sentia que lo 
amaba mucho. Su voluntad de seguir se basaba en la ferrea seguridad de que Bill 



los protegerfa, a ella y a todos; de que Bill, el Gran Bill, los sacarfa de todo eso 
para devolverlos a la luz del dfa. 

Oh, pero estaba tan aterrorizada... 

Llegaron a un sitio donde se abrfan varios tuneles y Bill los miro a todos, uno por 
uno. Un nino que tenia el brazo enyesado (el yeso relumbraba en la oscuridad con 
una blancura fantasmagorica) alzo la voz: 

-Por allf, Bill. Por la del fondo. 

-i,S-s-seguro? 

-Si. 

Y asf habian seguido por ese tunel y habian encontrado una puerta, una 
diminuta puerta de madera de apenas metro y medio de altura, como de cuento de 
hadas. En esa puerta habia una marca. No pudo recordar como era la marca. 

Pero aquello habia provocado y concentrado todo su terror, obligandola a 
arrancarse de aquel otro cuerpo, de aquella nina, quienquiera 

("Beverly-Beverly") 

que hubiese sido. Desperto sentada en una cama extraha, sudorosa, con los 
ojos desorbitados, jadeando como si acabase de corner una camera. Sus manos 
volaron a las piernas, casi esperando encontrarlas mojadas y frfas por el agua en 
que habia estado caminando mentalmente. Pero estaba seca. 

Luego vino la desorientacion. Aquello no era su casa de Topanga Canyon ni la 
que habian alquilado en Fleet. Era la nada, el limbo amueblado con una cama, un 
tocador, dos sillas y un televisor. 

-Oh, Dios, vamos, Audra... 

Se froto encarnizadamente la cara con las manos y aquella especie de vertigo 
mental cedio un poco. Estaba en Derry. Derry, Maine, el sitio en que habia crecido 
su marido en una ninez que decfa no recordar. No le era un sitio familiar ni 
particularmente agradable por la sensacion que le causaba, pero al menos 
tampoco le resultaba extrano. Estaba allf porque allf estaba Bill y al dfa siguiente 
irfa a verlo al hotel Town House. Y aquella cosa terrible que estaba mal allf, 
aquello a lo que se referfan esas cicatrices nuevas en las manos de el, fuera lo 
que fuese, lo enfrentarfan juntos. Ella le llamarfa para decide que estaba allf; luego 
se reunirfa con el. Despues... bueno... 

No tenia idea de lo que podia venir despues. El vertigo, la sensacion de estar en 
un sitio que era, en realidad la nada, la amenazaba otra vez. A los diecinueve 
anos habia hecho una gira con una pequena companfa teatral: cuarenta 
representaciones, no tan maravillosas, de "Arsenico y encaje antiguo", en otras 
tantas poblaciones pequenas y no tan maravillosas, en cuarenta y siete dfas no 
tan esplendidos. Empezaron por el teatro-comedor Peabody, en Massachusetts, 
para terminar en Play It Again Sam, en Sausalito. Y en algun punto intermedio, en 
alguna ciudad del Medio Oeste, como Ames (Iowa) o Grand Isle (Nebraska) o 
quiza Jubilee (Dakota del Norte), habia despertado asf, en medio de la noche, 
asustada por la desorientacion, sin saber en que ciudad estaba, que dfa era ni por 
que estaba allf, dondequiera que fuese. Hasta su nombre le resultaba irreal. 

Y esa sensacion volvfa ahora. Su mal sueno se prolongaba en la vigilia 
haciendole experimentar un horror alucinante de cafda libre. La ciudad parecfa 
haberla envuelto como una piton y la sensacion que le provocaba no tenia nada 



de agradable. Se descubrio lamentando no haber seguido el consejo de Freddie. 
Habria debido quedarse. 

Su mente se fijo en Bill aferrandose a la idea de el tal como una mujer que se 
estuviera ahogando se aferraria a un madero, a un salvavidas, a cualquier cosa 
que 

("aqui abajo todos flotamos, Audra") 

flotara. 

Sintio un escalofrio; cruzo los brazos sobre los pechos desnudos, estremecida, y 
vio que tenia carne de gallina. Por un momento le parecio que una voz habia 
hablado dentro de su cabeza, como si alii hubiera una presencia extraha. 

"^Me estare volviendo loca? Dios mio, ^es eso?" 

"No -respondio una parte de su mente . Es solo desorientacion... causada por el 
viaje... y la preocupacion por tu marido. Nadie habia dentro de tu cabeza. Nadie..." 

-Aqui abajo todos flotamos, Audra -dijo una voz desde el bano. Era una voz 
real, real como las casas. Y astuta. Astuta y maligna-. Tu tambien flotaras. 

La voz ernitid una risita, que bajo de tono hasta parecer un burbujeo en un 
desague tapado. 

Audra grito... y se cubrio la boca con las manos. 

-No he oido eso. 

Lo dijo en voz alta. Desafiando a la voz. No paso nada. La habitacion estaba 
silenciosa. En algun lugar, lejos, un tren silbo en la noche. 

De pronto sintio tal necesidad de Bill que le parecio imposible esperar a que 
amaneciera. Estaba en un cuarto de motel, exactamente igual a otros treinta y 
nueve, pero aquello era demasiado. Todo. Cuando una empieza a oir voces, todo 
es demasiado. Demasiado escalofriante. Le parecia estar deslizandose otra vez 
hacia la pesadilla de la que acababa de escapar. Se sentia asustada y 
terriblemente sola. "Peoraun -penso-. Me siento muerta." De pronto, su corazon 
se detuvo por dos segundos provocandole una tos sobresaltada. Tuvo una 
sensacion de claustrofobia dentro de su propio cuerpo y se pregunto si ese terror 
no tenia, despues de todo, una raiz estupida y vulgarmente fisica; si estaria a 
punto de sufrir un ataque al corazon, o si lo habia tenido ya. 

Su corazon se sosego, pero intranquilo. 

Audra encendio el velador y miro su reloj. Las tres y doce. El estaria durmiendo, 
pero eso no le importaba; ya no importaba sino oir su voz. Queria terminar la 
noche con el. Si Bill estaba a su lado, su reloj fisico se ajustaria al de el, y no 
habria pesadillas. El vendia pesadillas a los otros (esa era su profesion), pero a 
ella no le habia dado otra cosa que paz. Por fuera de esa nuez extrana, fria, 
incrustada en la imaginacion de Bill, el parecia creado y planeado para la paz. 
Tomo la guia amarilla y busco el numero del Town House. 

-Hotel Town House. 

-Por favor, con la habitacion del senor Denbrough. El senor William Denbrough. 

-Vaya. i,Ese hombre nunca recibe llamadas de dia? -dijo el empleado. 

Antes de que ella pudiera preguntar que queria decir con eso, habia hecho la 
conexion. El telefono sono una, dos, tres veces. Ella lo imagino dormido, 
completamente arrebujado bajo las mantas; imagino una mano que salia, 
buscando a tientas el telefono. Se lo habia visto hacer en otras ocasiones y una 
sonrisita carinosa afloro a sus labios. Desaparecio cuando el telefono sono por 



cuarta vez... por quinta y sexta. Antes de que terminara el septimo timbrazo, la 
conexion se corto. 

--Esa habitacion no contesta. 

-Dejese de bromas -dijo Audra, mas asustada que nunca-. i,Esta seguro de que 
llamo a la habitacion correspondiente? 

-Por supuesto -aseguro el empleado-. El senor Denbrough recibio una llamada 
desde otra habitacion, hace apenas cinco minutos. Se que la atendio, porque la 
luz permanecio encendida en el tablero por un minuto o dos. Seguramente fue a la 
habitacion de la persona que llamo. 

-Bueno, i,que habitacion era esa? 

-No recuerdo. Creo que era del sexto piso, pero... 

Colgo sintiendo una certeza desazonadora. Era una mujer. Una mujer lo habia 
llamado... y el estaba con ella. Bueno, Audra, i y ahora que? 

Sintio las lagrimas escocerle los ojos y nariz; en la garganta sentia el nudo de un 
sollozo. No habia enfado, al menos por el momento, pero si una enfermiza 
sensacion de perdida y abandono. 

"Audra, dominate. Estas sacando conclusiones apresuradas. Estamos en medio 
de la noche, has tenido una pesadilla y ahora supones que Bill esta con otra 
mujer. Pero no es necesariamente cierto. Lo que vas a hacer es sentarte. De 
cualquier modo, ya no podras dormir. Encenderas la luz y acabaras la novela que 
compraste para leer en el viaje. ^Recuerdas lo que decia Bill? No hay droga 
mejor. Un Valium bibliografico. Basta de miedos, basta de locuras y de oir voces. 
Dorothy Sayers y lord Peter: eso es lo que te hace falta. Los nueve sastres. Eso te 
ayudara a, esperar hasta el amanecer. Eso te..." 

La luz del bano se encendio de pronto; Audra lo vio por debajo de la puerta. El 
picaporte chased y la puerta se abrio en un movimiento entrecortado. Audra 
miraba fijamente, con los ojos dilatados y los brazos instintivamente cruzados 
sobre el pecho. El corazon empezo a golpearle contra las costillas; un frio sabor a 
adrenalina le subio a la boca. 

La voz, lenta y arrastrada, dijo: 

-Aqui abajo todos flotamos, Audra. 

Esa ultima palabra se convirtio en un grito largo, grave, que iba 
desvaneciendose: Audraaaaa... y termino, una vez mas, en ese burbujeo ahogado 
que tanto se parecia a una carcajada. 

--^Quien esta ahi? -exclamd. "Eso no era mi imaginacion, nada de eso..." 

El televisor se encendio. Audra giro en redondo y vio a un payaso que vestia un 
traje plateado con grandes botones de color naranja; estaba haciendo cabriolas en 
la pantalla. En vez de ojos tenia solo cuencas negras. Cuando estiro sus labios 
maquillados en una sonrisa, ella le vio dientes que parecian navajas de afeitar. El 
payaso sostema una cabeza arrancada, chorreante, con los ojos en bianco y la 
boca abierta. Ella reconocio la cabeza de Freddie Firestone. El monigote reia y 
bailaba, haciendo girar la cabeza de Freddie. Unas gotas de sangre salpicaron el 
interior de la pantalla. Audra las oyo sisear allf dentro. 

Trato de gritar, pero de su boca no surgio sino un debil gemido. Busco a tientas 
el vestido que habia dejado en el respaldo de la silla. Cogio la cartera. Huyo al 
pasillo y cerro de un portazo, jadeando. Dejo caer el bolso entre los pies y se paso 
el vestido por la cabeza. 



-Flotamos -dijo una voz baja y burlona, detras de ella. 

Un dedo trio le acaricio el talon desnudo. 

Audra solto otro grito afonico y se aparto de la puerta, como bailando. Unos 
blancos dedos de cadaver surgian por abajo, buscando, con las unas arrancadas 
y las raices (blancas, sin sangre) al descubierto. Hacian ruidos susurrantes contra 
la aspera alfombra del pasillo. 

Audra recogio su bolso y corrio, descalza, hacia la puerta que cerraba el pasillo. 
El panico la cegaba. Su unica idea era encontrar el Town House, encontrar a Bill. 
No importaba que estuviese en la cama con diez mujeres; si queria, podia formar 
un haren. Pero ella lo encontraria para que la sacara del horror que habia en esa 
ciudad. 

Huyo por el sendero hacia el aparcamiento buscando su coche con la mirada. 
Por un momento su mente se inmovilizo; ni siquiera recordaba en que habia 
llegado. Luego se acordo: un Datsun de color tabaco. Lo vio hundido hasta los 
ejes en la niebla inmovil y corrio hacia el. 

No podia encontrar las Naves en el bolso. Revolvio con panico creciente, entre 
panuelos de papel, cosmeticos, monedas, gafas de sol y chicles formando un 
enredo incomprensible. No reparo en el maltratado LTD estacionado junto a su 
coche, ni en el hombre sentado al volante. Tampoco se dio cuenta cuando se 
abrio la puerta del LTD y aquel hombre bajo. Subitamente temio haber dejado las 
Naves en la habitacion. 

Por fin, sus dedos tocaron un metal serrado bajo una caja de caramelos de 
menta. Lo cogio con un gritito de triunfo. Por un momento terrible penso que podia 
ser la Nave del Rover, que en ese momento descansaba en el aparcamiento del 
ferrocarril ingles a cuatro mil quinientos kilometres de distancia. Pero entonces 
palpo la etiqueta plastica de la agencia. Metio la Nave en la cerradura respirando 
en breves jadeos y la hizo girar. 

Fue entonces cuando una mano cayo sobre su hombre. 

Grito. Esa vez grito con todas sus fuerzas. En algun lugar, un perro ladro como 
respuesta, pero eso fue todo. La mano, firme como el acero, la obligo a volverse. 

La cara que tenia ante si estaba hinchada, llena de chichones. Los ojos 
centelleaban. Cuando los labios magullados dibujaron una sonrisa grotesca, ella 
vio que ese hombre tenia varios dientes rotos. Los munones parecian mellados y 
atroces. 

Trato de hablar y no pudo. La mano apreto con mas fuerza, clavandose. 

-<^No la he visto en el cine? -susurro Tom Rogan. 


3. La habitacion de Eddie. 

Beverly y Bill se vistieron apresuradamente sin hablar y subieron a la habitacion 
de Eddie. Camino del ascensor oyeron que en alguna parte, a sus espaldas, 
sonaba un telefono. Era un sonido apagado, como de otro lugar. 

-Bill, <<,no era el tuyo? 

-P-p-puede ser -dijo el-. Alg-gguno de los otros q-q-que llam-llamaba, tal vez. 

Y pulso el boton de "subir". 



Eddie abrio la puerta, palido y tenso. Tenia el brazo izquierdo doblado en un 
angulo a un tiempo peculiar y extranamente evocativo de otros tiempos. 

--Estoy bien -les dijo-. Tome dos Darvon. Ahora ya no duele tanto. 

Pero era obvio que dolia igual. Sus labios, tan apretados que casi desaparecian, 
se habian puesto purpureos de la conmocion. 

Bill miro mas alia y vio el cadaver en el suelo. Le basto una mirada para 
comprobar dos cosas: que era Henry Bowers y que estaba muerto. Paso junto a 
Eddie y se arrodillo junto al cadaver, tenia el cuello de una botella clavada en el 
abdomen junto con los jirones de la camisa. Sus ojos vidriosos estaban 
entreabiertos. La boca, llena de sangre medio coagulada, era una mueca; sus 
manos, garras. 

Una sombra cayo sobre el. Bill levanto la mirada. 

Era Beverly, que miraba a Henry sin expresion alguna. 

--Nos persiguio tantas veces... -murmuro Bill. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

-No parece haber envejecido, ^verdad, Bill? No parece nada envejecido. 

Se volvio hacia Eddie, que estaba sentado en la cama. A el si se le veia 
envejecido: viejo y ojeroso, el brazo inutil apoyado en el regazo. 

--Tenemos que llamar a un medico para Eddie. 

-No -dijeron Bill y Eddie al unisono. 

-jPero esta herido! Su brazo... 

-Es igual que l-l-la vez p-pasada -dijo Bill. Se puso de pie y la sujeto por los 
brazos para mirarla a la cara-. En c-c-cuanto s-s-salgamos del grugrupo, en cuant- 
t-to demos p-p-participacion a la ci-a la ciudad... 

-Me detendran por asesinato -completo Eddie, inexpresivo-. O nos detendran a 
todos. Despues habra un accidente, uno de esos accidentes especiales que solo 
se producen en Derry, Tal vez nos encierren en la carcel y un ayudante del 
comisario enloquezca y nos mate a todos. Tal vez muramos de botulismo o 
decidamos ahorcarnos en la celda. 

—jEddie, eso es una locura! Es... 

~^Te parece? -pregunto el-. Recuerda que estamos en Derry. 

--jPero ahora somos adultos! No pensaras que... Es decir... el vino en medio de 
la noche... te ataco... 

-i,Con que? -pregunto Bill-. ^D-ddonde esta la n-navaja? 

Beverly miro alrededor y se puso de rodillas para buscar debajo de la cama. 

-No te molestes -dijo Eddie con la misma voz debil y sibilante-. Le golpee el 
brazo con la puerta cuando trato de apunalarme. El arma se le cayo y yo la patee. 
Cayo bajo el televisor. Ahora ha desaparecido. Ya busque. 

-Llama a los o-o-otros, B-Beverly -indico Bill-. C-creo que po-podre entablillar el 
b-b-brazo de Eddie. 

Ella lo miro por un largo instante, luego volvio a clavar la vista en el cadaver. A 
su modo de ver, esa habitacion contaria una historia perfectamente clara a 
cualquier policia que tuviera dos dedos de frente. Aquello era un revoltijo. Eddie 
tenia un brazo fracturado. Bowers estaba muerto. Era, obviamente, un caso de 
defensa propia contra un atracador nocturno. Y entonces se acordo del senor 
Ross. Del senor Ross, que habia echado un vistazo y despues, simplemente, 
habia plegado su periodico para entrar en su casa. 



"En cuanto salgamos del grupo, en cuanto demos participation a la ciudad..." 

Recordo a Bill de nino, palido, cansado, medio enloquecido. Bill, diciendo: "Derry 
es "Eso". ^Comprendeis? A cualquier lugar que acudamos... cuando nos coja, 
nadie vera, nadie oira, nadie se dara cuenta. ^Comprendeis como es? No 
podemos sino tratar de terminar lo que empezamos." 

Y Beverly, mientras miraba el cadaver de Henry, penso: "Los dos estan diciendo 
que otra vez nos hemos vuelto fantasmas. Que todo empieza de nuevo. Todo. De 
nina pude aceptarlo, porque los ninos son casi fantasmas. Pero..." 

--^Estas seguro? -pregunto, desesperada-. <<,Estas seguro, Bill? 

El se habia sentado en la cama, junto a Eddie, y le tocaba el brazo con 
suavidad. 

-i,T-t-tu no? -pregunto-. ^D-d-despues de t-todo lo que pa-paso hoy? 

Si. Todo lo que habia ocurrido. La horrible confusion al final del almuerzo. La 
bella anciana que se habia convertido en una bruja ante sus ojos, 

("mi padre tambien era mi madre") 

la serie de relatos en la biblioteca, esa noche, con los fendmenos agregados. 
Todo eso. Aun asi su mente le gritaba que detuviera eso, que lo parara con 
cordura, porque de lo contrario terminarian la noche bajando a Los Barrens, en 
busca de cierta estacion de bombeo, y... 

-No se -dijo-, de verdad... no se. Aun despues de todo lo que ha pasado, Bill, 
me parece que podriamos llamar a la policia. Tal vez. 

-Lla-llama a los o-o-otros -repitio el-. V-v-ve-remos que pi-piensan. 

-Esta bien. 

Llamo primero a Richie y despues a Ben. Ambos prometieron ir inmediatamente, 
sin preguntar que habia pasado. Busco en la guia el numero de Mike y lo marco. 
No hubo respuesta; despues de diez o doce timbrazos colgo. 

-Llama a la b-b-biblioteca -dijo Bill. 

Habia sacado los rieles de la cortina y estaba ligandolos firmemente al brazo de 
Eddie, con el cinturon de su bata y el cordon de su pijama. 

Antes de que ella pudiera hallar el numero llamaron a la puerta. Ben y Richie 
habian llegado juntos. Ben llevaba vaqueros y camisa suelta; Richie, un par de 
elegantes pantalones de algodon y la chaqueta del pijama. Sus ojos recorrieron 
cautelosamente la habitacion detras de las gafas. 

-Por Dios, Eddie, i,que ha ocurrido? 

—jOh, Dios mio! -exclamo Ben al ver a Henry en el suelo. 

-jS-s-silencio! -ordeno Bill-. Y cerrad la puerta. 

Richie obedecio con los ojos fijos en el cadaver. 

-i,Es Henry? 

Ben dio tres pasos hacia el cuerpo y se detuvo como si temiera que fuese a 
morderlo. Miro a Bill, desolado. , 

-C-c-cuenta tu -dijo Bill a Eddie . Este m-m-maldito t-t-tartamudeo v-vva de mal 
e-e-en p-peor. 

Eddie relato lo que habia pasado; mientras, Beverly bused el numero de la 
Biblioteca Publica de Derry y llamo. Tal vez Mike se hubiese quedado dormido alii; 
hasta era posible que tuviese un catre en su oficina. Lo que no esperaba era lo 
que ocurrio: al segundo timbrazo alguien contesto. Una voz que ella no conocia 
dijo "iS i?". 




-Hola -respondio ella, mirando a los otros, mientras hacia un gesto con la mano 
para que guardaran silencio-. ^El senor Hanlon esta ahi? 

--^Quien es? -pregunto la voz. 

Ella se humedecio los labios con la lengua. Bill la miraba fijamente. Ben y Richie 
se habian vuelto hacia ella. Empezo a sentir verdadera inquietud. 

-Antes digame quien es "listed" -replied-. No es el senor Hanlon. 

-Soy Andrew Rademacher, jefe de policia de Derry -dijo la voz-. En este 
momento el senor Hanlon esta en el hospital municipal. Fue atacado y gravemente 
herido hace un rato. Bien, ^quiere decirme quien es usted? Necesito su nombre. 

Pero ella apenas le oyo. El espanto la recorria en oleadas elevandola cada vez 
mas, vertiginosamente, como si la sacara de ella misma. Se le aflojaron el vientre, 
la ingle y las piernas. "Asi debe de ser -penso-, cuando la gente se orina por causa 
de un susto. Claro. Uno pierde control de sus musculos..." 

--^Como se encuentra? -se oyo preguntar con voz quebradiza. 

Un segundo despues, Bill estaba a su lado poniendole una mano en el hombro. 

Y Ben y Richie. Sintio un arrebato de gratitud hacia ellos. Estiro la mano libre y Bill 
se la tomo. Richie puso su mano sobre la de Bill. Ben agrego la suya. Eddie, que 
se habia acercado, las corono con su mano sana. 

-Quiero saber quien es usted, por favor -insistio Rademacher. 

Por un momento, la ovejita miedosa que llevaba dentro, criada por su padre y 
atendida por su esposo, estuvo a punto de responder: "Soy Beverly Marsh y estoy 
en el hotel Town House. Por favor, envie al senor Nell. Aqui hay un cadaver y 
tenemos mucho miedo." 

Pero dijo: 

--Temo... temo no poder decirselo. 

-i,Que sabe usted de esto? 

-Nada -dijo, asustada-. ^Por que se le ocurre que se algo? jPor Dios! 

--^Usted tiene por costumbre llamar a la biblioteca a las tres de la manana? - 
observo Rademacher-. Dejese de tonterias, senorita. Se trata de un delito, y por lo 
que hemos visto, bien podria ser asesinato antes del amanecer. Se lo preguntare 
otra vez: <<,Quien es usted y que sabe de esto? 

Ella cerro los ojos apretando la mano de Bill, y volvio a preguntar: 

-i,Tan grave esta? ^Dice eso solo para asustarme? Por favor, digame si va a 
morir. 

-Esta malherido. Ahora digame su nombre y por que... 

Como en un sueno, ella vio que su mano flotaba y colgaba el auricular. Mira a 
Henry y sintio el impacto de una bofetada fria. Uno de los ojos del cadaver se 
habia cerrado. El otro, el destrozado, supuraba como antes. 

Henry parecia estar haciendole un guino. 


4. 

Richie llamo al hospital mientras Bill llevaba a Beverly a la cama, donde se sento 
con Eddie. Tenia la mirada perdida en el vacio. Quiso llorar, pero no habia 
lagrimas. La unica sensacion de la que cobra inmediata conciencia fue el deseo de 
que alguien cubriera a Henry Bowers. Ese guino no le gustaba nada. 



En un instante aturdidor, Richie se convirtio en periodista del "Derry News". 

Tenia entendido que el senor Michael Hanlon, jefe de bibliotecarios de la ciudad, 
habia sido atacado mientras trabajaba, a altas horas de la noche. i,Que 
declaraciones podia hacer el hospital sobre el estado del senor Hanlon? 

Escucho, asintiendo. 

--Comprendo senor Kerpaskian... <<,Su apellido se escribe las dos veces con K? 
Si. Muy bien. Y usted es... 

Escucho, ya tan convencido de su propio papel que hizo garabatos con un dedo, 
como si escribiera en una libreta. 

-Aja... si. Si, comprendo. Bueno, lo que hacemos habitualmente, en casos como 
este, es citarlo como "una fuente". Despues, mas adelante, podemos... si... 
jPerfecto! -Richie rio y se enjugo el sudor de la frente con la manga. Escucho otra 
vez-. Muy bien, senor Kerpaskian. Si, voy a... Si, lo tengo: Ke-r-p-a-s-k-i-a-n. Judio 
checo, <<,verdad? jNo me diga! Que... que original. Si, lo hare. Buenas noches. 
Gracias. 

Colgo y cerro los ojos. 

—iDios! -exclamo en voz baja y gruesa. 

Hizo ademan de arrojar el telefono al suelo, pero dejo caer la mano. Se quito las 
gafas y las limpio con la chaqueta del pijama. 

--Esta con vida, pero en grave estado -dijo a los otros-. Henry lo trincho como a 
un pavo de Navidad. Una de las punaladas le corto la arteria femoral; ha perdido 
toda la sangre que se puede perder sin morir. Parece que pudo aplicarse una 
especie de torniquete; de lo contrario lo habrian encontrado muerto. 

Beverly se echo a llorar. Por un momento, sus sollozos y la respiracion sibilante 
de Eddie fueron los unicos sonidos en la habitacion. 

-Mike no fue el unico trinchado -dijo Eddie, por fin-. Henry parecia venir de la 
guerra. 

-i,Todavia quieres ir a la policfa, Bev? 

Habia panuelos de papel en la mesita de noche, pero convertidos en una masa 
empapada, en medio de un charco de agua Perrier. Beverly fue al bano, dando un 
rodeo al pasar junto a Henry. Tomo una esponja y la empapo de agua fria. Surtio 
un efecto refrescante contra su cara hinchada y caliente. Se sintio capaz de 
pensar otra vez con claridad; con racionalidad no: con claridad. De pronto estaba 
segura de que la racionalidad los mataria si trataban de usarla en esas 
circunstancias. Ese policfa: Rademacher. Tenia sospechas. iY por que no? Nadie 
llama a una biblioteca a las tres y media de la madrugada. Habia supuesto cierta 
culpabilidad. i,Que supondria si se enteraba de que ella habia llamado desde una 
habitacion donde habia un cadaver en el suelo, con una botella rota clavada en las 
entranas? i,Que ella y otros cuatro desconocidos habian vuelto el dia anterior a la 
ciudad para una pequena reunion y que ese tfo habia pasado por casualidad? 
^Habrfa creido ella misma en semejante historia? ^Quien podia creerla? 
Naturalmente, podian apuntalar el relato agregando que habian vuelto para acabar 
con el monstruo que vivia en las cloacas de la ciudad. Eso agregaria una nota de 
convincente realismo. 

Salio del bano y miro a Bill. 

-No -dijo-, no quiero ir a la Policfa. Creo que Eddie tiene razon: podrfa pasarnos 
algo, algo concluyente. Pero no es esa la verdadera razon. -Miro a los otros 



cuatro-. Lo juramos -dijo-. Todos juramos. El hermano de Bill... Stan... todos los 
otros... y ahora Mike. Estoy dispuesta, Bill. 

El miro a los otros. 

Richie asintio: 

-Esta bien, Gran Bill. Intentemoslo. 

-Las posibilidades parecen mas escasas que nunca -dijo Ben-. Ya faltan dos. 

Bill no dijo nada. 

-Bueno -agrego Ben-, ella tiene razon. Lo juramos. -^E-e-eddie? Eddie sonrio 
debilmente. 

-Parece que tendreis que bajarme otra vez por esa escalerilla. Si es que todavia 
sigue allf. 

—Esta vez no habra nadie que tire piedras -apunto Beverly-. Los tres han muerto. 

-^Lo hacemos ahora, Bill? -pregunto Richie. 

-S-s-si -respondio Bill-. C-creo que es ho-o-ra. 

-i,Puedo decir algo? -pregunto Ben. 

Bill lo miro con una sonrisa. 

—L-l-lo que quieras. 

-Vosotros sois los mejores amigos que he tenido. No importa que resulte de 
esto. Solo queria... deciros eso. 

Los miro a todos y ellos le devolvieron la mirada con solemnidad. 

-Me alegro de haberos recordado -agrego. 

Richie resoplo. Beverly solto una risita. Un, momento despues, todos reian, 
mirandose como antes, a pesar de que Mike estaba en el hospital, agonizando, tal 
vez ya muerto, a pesar de que Eddie tenia (otra vez) el brazo roto, a pesar de que 
era la hora mas oscura de la madrugada. 

-Que habilidad para expresarte tienes, Ben -dijo Richie, riendo y limpiandose los 
ojos-. El escritor deberia haber sido el, Gran Bill. 

Bill, todavia sonriendo un poco, concluyo: 

~Y con ese comentario... 


5. 

Fueron en la limusina que Eddie habia conseguido. Richie iba al volante. La 
niebla se habia vuelto mas espesa; pendia en la calle como humo sin llegar a las 
lamparas de alumbrado. Arriba, las estrellas eran fragmentos de hielo, estrellas de 
primavera... pero Bill, que torcia la cabeza hacia la ventanilla medio abierta, creyo 
oir un tronar de verano a la distancia. En algun punto del horizonte, alguien estaba 
ordenando lluvia. 

Richie conecto la radio. Se oyo a Gene Vincent cantar "Be-Bop-A-Lula". Movio el 
dial y sintonizo a Buddy Holly. Un tercer intento saco a Eddie Cochran en 
"Summertime Blues". 

-Me gustaria ayudarte, hijo, pero eres demasiado joven para votar -dijo una voz 
grave. 

-Apaga, Richie -pidio Beverly con suavidad. 

El estiro la mano hacia el boton, pero sus dedos quedaron petrificados. 



-jNo cambieis la sintonia, que sigue el "Show de los Muertos" de Richie Tozier! 
-grito la voz riente del payaso, sobre el chascar de dedos y acordes de la guitarra 
de Eddie Cochran-. No toqueis el dial, mantened sintonizado este magmfico rock. 
Han desaparecido de las estanterias, pero no de nuestros corazones. Y vosotros 
seguis viniendo. jVenid, venid todos! jAqui emitimos todos los exitos! jTooodos los 
exitos! Y si no me creeis, escuchad al discjockey invitado de esta manana. 
jGeorgie Denbrough! jCuentales, Georgie! 

De pronto, el hermano de Bill girnid por radio: 

~Tu me enviaste a la calle y "Eso" me mato. Yo creia que estaba en el sotano, 
Gran Bill, creia que estaba en el sotano, pero estaba en la cloaca. Estaba en la 
cloaca y me mato. Tu dejaste que me matara, Gran Bill, dejaste que... 

Richie apago la radio tan violentamente que el boton salio disparado. 

-La verdad es que, en provincias, el rock da asco -dijo con voz poco firme-. 
Beverly tiene razon. Mejor apagamos, <^no? 

Nadie respondio. Bill estaba muy palido, silencioso y pensativo. Cuando el 
trueno volvio a resonar hacia el oeste, todos lo oyeron. 


6. En Los Barrens. 

El viejo puente, el de siempre. 

Richie estaciono junto a el. Todos bajaron y se acercaron a la barandilla (la vieja 
barandilla, la de siempre) para mirar abajo. 

Los mismos Barrens, los de siempre. 

No parecian tocados por los ultimos veintisiete anos; para Bill, la autopista 
elevada, unico detalle nuevo, parecia irreal, algo tan efimero como un paisaje falso 
proyectado en una pantalla trasera para ambientar la escena de una pelicula. Los 
arbustos y los matorrales centelleaban entre la niebla. Bill penso: "Creo que a esto 
nos referimos cuando hablamos de la persistencia del recuerdo, a esto o a algo 
parecido, algo que se ve en el momento debido y desde el angulo debido, 
imagenes que activan la emocidn como el motor de un avion de propulsion. Uno lo 
ve con tanta claridad que todo lo que ha pasado mientras tanto desaparece. Si es 
el deseo lo que cierra el circulo entre el mundo y la necesidad, el circulo esta 
cerrado." 

-Va-va-vamos -dijo. 

Y paso sobre la barandilla. Todos lo siguieron por el terraplen, esparciendo 
arena y grava. Cuando llegaron al fondo, Bill verified la posicion de "Silver" y se rid 
de si mismo. "Silver" estaba apoyada contra la pared, en el garaje de Mike. Al 
parecer, no desempenaba papel alguno en todo eso. Aunque resultaba extrano, 
considerando el modo en que habia reaparecido. 

-Lle-llevanos -ordeno a Ben. 

Cuando Ben lo miro, el le leyo el pensamiento en los ojos: "Han pasado 
veintisiete anos, Bill; no suenes." Pero el arquitecto hizo una serial de asentimiento 
y abrio la marcha por la maleza. 

El camino que ellos abrieron se habia cerrado desde hacia mucho tiempo. 
Tuvieron que abrirse paso entre maranas de espinos y hortensias silvestres, tan 
fragantes que sofocaban. Los grillos cantaban, sonolientos, alrededor. Unas 



cuantas luciernagas, que habian llegado temprano a la fertil fiesta del verano, 
perforaban la oscuridad. Bill se dijo que aun habria ninos que jugasen allf, pero 
ellos habian abierto sus propios caminos secretos. 

Llegaron al claro donde habian hecho la casita del club, pero ya no habia claro 
alguno. Los matorrales y ciertos pinos deslucidos lo habian reclamado para si. 

-Mirad -susurro Ben. 

Y cruzo el claro (en la memoria aun estaba alii, simplemente cubierto por otra de 
esas transparencias). Tiro de algo: era la puerta de caoba que habian encontrado 
en los bordes del vertedero y que habia servido de trampilla para la casita. Habia 
sido arrojada a un lado, pero parecia no haber sido tocada en diez o doce anos. 
Las enredaderas se habian atrincherado solidamente en su superficie sucia. 

-Dejala, Ben -murmuro Richie-. Es vieja. 

-Lleva-llevanos, B-Ben -repitio Bill, desde atras. 

Todos bajaron al Kenduskeag siguiendole hacia la izquierda del claro que ya no 
existia. El ruido de agua se hacia cada vez mas audible, pero estuvieron a punto 
de caer al rio antes de verlo: el follaje habia formado una muralla enmaranada en 
el borde del terraplen. El filo de tierra se rompio bajo los talones de Ben. Bill tuvo 
que sujetarlo por el cuello de la ropa. 

-Gracias -dijo el. 

-De nada. En los v-viejos ti-tiempos me hab-b-brias arrast-t-trado concontigo. 
^P-p-por alii? 

Ben asintio y los condujo a lo largo de la ribera luchando con los matorrales y los 
espinos. Cuanto mas facil era aquello cuando solo se media un metro cuarenta y 
se podia pasar por debajo de casi todas las maranas (tanto las mentales como las 
del camino), con solo agachar la cabeza. Bueno, todo cambiaba. "Nuestra leccion 
de hoy, ninos -penso Ben-, es la siguiente: cuanto mas cambian las cosas, mas 
cambian. Quienquiera que haya dicho que cuanto mas cambian las cosas, mas 
siguen siendo lo mismo, padecia un retraso mental grave. Porque..." 

Su pie se engancho en algo y cayo con un golpe seco. Estuvo a punto de darse 
con la cabeza contra el cilindro de la estacion de bombeo. Estaba casi 
completamente cubierto por un arbusto de moras. Al levantarse, se dio cuenta de 
que se habia rasgunado la cara y las manos con las espinas en varios lugares. 

-Que sean tres docenas -dijo, sintiendo que la sangre le coma en hilillos por las 
mejillas. 

-i,Que? -pregunto Eddie. 

-Nada. -Se agacho para ver que lo habia hecho tropezar. Una raiz, 
probablemente. 

Pero no era una raiz: era la tapa de hierro. Alguien la habia sacado. 

"Por supuesto -penso Ben-. La sacamos nosotros hace veintisiete anos." 

De inmediato se dio cuenta de que era una idea loca, aun antes de haber visto 
las marcas de metal brillante a traves del herrumbre, en surcos paralelos. Aquel 
dfa, la bomba no habia estado funcionando, Tarde o temprano, alguien tenia que 
haber ido a repararla y no habria dejado de poner la tapa en su sitio. 

Se incorporo. Los cinco se reunieron alrededor del cilindro y miraron hacia el 
interior. Se oia el leve ruido del agua que goteaba. Eso era todo. Richie habia 
llevado todas las cerillas que habia encontrado en la habitacion de Eddie. 



Encendio toda una caja y la arrojo adentro. Por un momento vieron la cobertura 
interior del cilindro y el bulto silencioso de la bomba. Eso era todo. 

--Tal vez no funciona desde hace tiempo -dijo Richie-. No tiene por que haber 
pasado justamente hoy. 

-Ha sido hace muy poco -apunto Ben-. Desde la ultima lluvia, por lo menos. 

Tomo otra caja de cerillas, encendio una y senalo las raspaduras nuevas. 

-Ab-b-b-ajo hay algo -dijo Bill, mientras Ben apagaba la cerilla. 

-i,Que? -pregunto Ben. 

-N-n-no se. Pa-pa-parecia una cocorrea. T-t-tu y Ri-Richie, ayudadme a d-darle 
la vu-vuelta. 

Aferraron la tapa y la volvieron como a una moneda gigantesca. Esa vez fue 
Beverly quien encendio la cerilla mientras Ben levantaba cautelosamente el bolso 
oculto bajo la tapa. Lo mostro sosteniendolo por la correa. Beverly iba a sacudir la 
cerilla cuando vio la cara de Bill y quedo petrificada hasta que la llama le toco la 
punta de los dedos. Entonces la dejo caer con una leve exclamacion. 

-i,Que pasa, Bill? 

Los ojos de Bill parecian haber adquirido peso. No podian apartarse de ese 
raido bolso de cuero y de su larga correa. De pronto recordo hasta el nombre de la 
cancion que estaban emitiendo por radio en la tienda donde se lo habia comprado 
a Audra. Era "Sausalito Summer Nights". La rareza suprema. Su boca se habia 
resecado; la lengua y la cara interior de las mejillas parecian de cromo. Oyo los 
grillos, vio las luciernagas, olio el verdor que crecia alrededor, y penso: "Es otra 
triquinuela, otra ilusion; ella esta en Inglaterra y esto es solo un golpe bajo porque 
"Eso" esta asustado. Tal vez "Eso" no se siente tan seguro como cuando nos 
convoco para que volvieramos y en realidad, piensa bien: ^cuantos bolsos de 
cuero con correas largas habra en el mundo? ^Un millon? <^Diez millones?" 

Mas, probablemente. Pero solo uno como ese. Lo habia comprado para Audra 
en una marroquineria de Burbank mientras una radio, en la trastienda, emitia 
"Sausalito Summer Nights". 

—Bill? 

La mano de Beverly en su hombro, sacudiendolo. Muy lejos. Veintisiete leguas 
bajo el mar. <<,C6mo se llamaba el grupo que cantaba "Sausalito Summer Nights"? 
Richie lo sabria. 

~Yo tambien lo se -dijo Bill, tranquilamente, ante la cara asustada de Richie. Y 
sonrio-. Era Diesel. i,Que te parece esa memoria absoluta? 

-Bill, i,que pasa? -susurro Richie. 

Bill solto un alarido. Arranco las cerillas de la mano de Beverly, encendio una y 
tomo bruscamente el bolso que Ben sostema. 

-Coho, Bill, <<,que...? 

Abrio la cremallera del bolso y lo vacio. El contenido era inequivocamente de 
Audra y el, ni siquiera pudo volver a gritar. Entre los panuelos de papel, las barras 
de chicle y los articulos de maquillaje, vio un paquete de caramelos de menta... y 
la polvera con piedras preciosas que Freddie Firestone le habia regalado al 
firmarse el contrato de "El desvan". 

-Ahi ab-b-bajo esta m-m-mi mujer -dijo. 

~Y cayo de rodillas para guardar las cosas en el bolso. Sin siquiera darse 
cuenta, se aparto con la mano un mechon de pelo que ya no existia. 



-i,Tu esposa? i/'Audra"? -Beverly parecia horrorizada. Tenia los ojos 
desorbitados. 

--S-s-su bolso. Sus c-c-cosas... 

--Por Dios, Bill -murmuro Richie-. Eso no puede ser, lo sab... 

Bill habia encontrado la billetera de lagarto y la enseno, abierta. Richie encendio 
otra cerilla y vio una cara que habia visto en cinco o seis peliculas, la fotografia del 
carnet de conducir no era atractiva, pero ofrecia una prueba concluyente. 

-P-p-pero He-e-enry ha muerto y Victor y B-b-belch... <<,Quien la atrapo? -Se 
levanto, mirando en redondo con febril intensidad-. <^Quien la atrapo? 

Ben le puso una mano en el hombro., 

-Sera mejor que bajemos a averiguarlo, <<,no? 

Bill lo miro, como si no estuviera seguro de quien era ese hombre. Por fin sus 
ojos se aclararon. 

-S-sf -dijo-. ^E-Eddie? 

-Lo siento, Bill. 

-i,Pu-puedes s-s-subir? 

-No seria la primera vez. 

Bill se agacho y Eddie le cino el cuello con el brazo derecho. Ben y Richie lo 
alzaron hasta que pudo rodearle la cintura con las piernas. Mientras, Bill pasaba 
torpemente una pierna sobre el borde del cilindro. Ben vio que Eddie tenia los ojos 
cerrados... y por un instante creyo oir el ruido de la carga de caballeria mas 
desagradable del mundo al abrirse paso por entre los matorrales. Se volvio, casi 
esperando que los tres aparecieran entre la niebla y los espinos, pero solo se oia 
la brisa, cada vez mas fuerte, haciendo repiquetear los canaverales a unos 
cuatrocientos metros de allf. Sus antiguos enemigos habian desaparecido en su 
totalidad. 

Bill se aferro del tosco borde de cemento y fue bajando a tientas, peldano a 
peldano. Eddie lo estaba ahogando. "Su bolso, <<,c6mo vino a parar su bolso aqui? 
No importa. Pero si estas ahf, Dios, y si recibes suplicas, haz que este bien, que 
no sufra por lo que Bev y yo hicimos esta noche ni por lo que yo hice un verano, 
cuando era nino... i,Fue el payaso? i,Fue Bob Gray el que la atrapo? Porque en 
ese caso no se si Dios podra ayudarla." 

-Tengo miedo, Bill -dijo Eddie, con voz debil. 

El pie de Bill toco agua fria, estancada. Descendio a ella, recordando la 
sensacion y el olor a humedad, recordando la claustrofobia que ese lugar le habia 
hecho experimentar... Y a proposito, <<,que les habia ocurrido? ^Como se las 
habian arreglado en aquellos desagues y tuneles? <<,D6nde habian ido, 
exactamente, y como habian logrado salir? Aun no recordaba nada de todo eso; 
no podia pensar sino en Audra. 

-Yo t-t-tambien. 

Se agacho un poco, haciendo una mueca al sentir el agua fria en los pantalones 
y en los testiculos, para que Eddie pudiera bajar. Ambos se irguieron en el agua, 
hundidos hasta la pantorrilla, para observar a los otros, que ya bajaban por los 
peldanos. 


XXI. Debajo de la cuidad. 



1. "Eso", agosto de 1958. 


Habia ocurrido algo nuevo. 

Por primera vez en la eternidad, algo nuevo. 

Antes del universo habia solo dos cosas. Una era "Eso"; la otra, la Tortuga. La 
Tortuga era una cosa vieja y estupida que nunca salia de su caparazon. "Eso" 
pensaba que quiza habia muerto, que estaba muerta desde hacia un billon de 
anos, mas o menos. Aunque asi no fuera, seguia siendo una cosa vieja y 
estupida; aunque la Tortuga hubiera vomitado el universo entero, eso no quitaba 
que fuera estupida. 

"Eso" habia llegado hasta alii mucho despues de que la Tortuga se retirara a su 
caparazon; allf, a la Tierra, donde habia descubierto una profundidad de 
imaginacion que era casi nueva, casi para tener en cuenta. Esa cualidad de 
imaginacion hacia de la comida algo muy excitante. Sus dientes desgarraban 
carnes tensadas por terrores exoticos y voluptuosos miedos; sonaban con bestias 
nocturnas y cieno movil; contra su voluntad, consideraban abismos infinitos. 

Con esa sabrosa comida, Eso existia en un simple circulo de despertar para 
comer y dormir para sonar. Habia creado un sitio a su imagen y semejanza y lo 
contemplaba con favor desde los fuegos fatuos que eran sus ojos. Derry era su 
matadero particular; el pueblo de Derry, su ganado. 

Pero entonces... esos ninos. 

Algo nuevo. 

Por primera vez en la eternidad. 

Al irrumpir "Eso" en la casa de Neibolt Street con intencion de matarlos a todos 
vagamente intranquilo por no haber podido hacerlo hasta entonces (y aquella 
intranquilidad, por cierto, habia sido la primera novedad) habia ocurrido algo 
totalmente inesperado, completamente inconcebible. Y "Eso" habia sentido dolor, 
dolor, un gran dolor aullante en todas las formas que tomaba. Y por un momento, 
tambien habia sentido miedo porque lo unico que tenia en comun con la vieja 
Tortuga estupida y la cosmologia del macrouniverso, fuera del diminuto huevo de 
ese universo, era justamente eso: todas las cosas vivientes deben regirse por las 
leyes de la forma que habitan. Por primera vez, "Eso" comprendio que quiza su 
capacidad de variar su forma podia ser una desventaja, a la vez que una ventaja. 
Hasta entonces nunca habia sentido dolor ni miedo y por un momento temio 
morir.. Su cabeza se habia llenado de un gran dolor bianco como la plata y "Eso" 
habia rugido y gemido y aullado, y los ninos habian escapado. 

Pero ahora regresaban. Habian entrado a sus dominios bajo la ciudad: siete 
ninos tontos que avanzaban a tientas, sin luces ni armas. Ahora los mataria, sin 
duda. 

Eso habia hecho un gran descubrimiento: no queria cambios ni sorpresas. No 
queria ninguna cosa nueva, nunca mas. Solo queria comer, dormir, sonar y volver 
a comer. 

Despues del dolor y de ese miedo breve, brillante, habia surgido una emocion 
nueva (todas las emociones genuinas eran nuevas para el, aunque "Eso" era un 
gran mimo de las emociones): la colera. Mataria a los ninos porque, por una 



casualidad asombrosa, le habian hecho dano. Pero antes los haria sufrir porque 
por un breve instante le habian hecho sentir miedo. 

"Venid a mi, entonces -pensaba "Eso", escuchando sus pasos-. Venid a mi, 
ninos, y vereis como flotamos aqui abajo... como flotamos todos." 

Sin embargo, habia un pensamiento que se insinuaba, por mucho que "Eso" 
intentara alejarlo de si: si todas las cosas fluian de "Eso" (tal como habia sido 
desde que la Tortuga habia vomitado el universo y quedado desmayada dentro de 
su caparazon), <<,c6mo era posible que alguna criatura de este mundo o cualquier 
otro lo burlara o lo hiriera, aunque solo fuera nimia y brevemente? ^Como era 
posible semejante cosa? 

Asi, una ultima novedad habia venido a "Eso", no ya emocion, sino fria 
especulacion: i y si "Eso" no era lo unico, como siempre habia creido? 

cY si habia "Otro"? 

lY si, mas aun, esos ninos eran agentes de ese "Otro"? 

lY si... y si...? 

"Eso" empezo a temblar. 

El odio era nuevo. El dolor era nuevo. El ver burlados sus propositos era nuevo. 
Pero lo mas horriblemente nuevo era ese miedo. No el miedo a los ninos, porque 
eso habia pasado, sino el miedo de no ser lo unico. 

No, no habia ningun "Otro". No podia ser. Tal vez por el hecho de ser ninos, su 
imaginacion tenia cierto poder primitivo que "Eso" habia subestimado por un 
momento. Pero ahora que regresaban, "Eso" los dejaria acercarse. Y luego los 
arrojaria, uno a uno, en el macrouniverso... en los fuegos fatuos de sus ojos. 

Si. 

Cuando llegaran alii, "Eso" los arrojaria implacablemente a los fuegos fatuos. 


2. En los tuneles, 14.15. 

Bev y Richie tenian unas diez cerillas, pero Bill no permitio que las utilizaran. De 
momento, habia una vaga penumbra en los desagues. No era gran cosa, pero le 
permitia ver un metro hacia adelante; mientras pudiera seguir asi, ahorrarian las 
cerillas. 

Supuso que esa poca luz provenia de ventilaciones en las aceras, alia arriba, y 
quiza de los agujeros redondos para ventilacion que tenian las tapas de registro. 
Resultaba extrano pensar que estaban debajo de la ciudad, pero a esas alturas lo 
estaban, sin duda. 

El agua se volvia mas profunda. En tres ocasiones dejaron atras animales 
muertos: una rata, un gatito, algo brillante e hinchado que parecia una marmota. 
Bill oyo que uno de los otros soltaba una exclamacion de asco. 

El agua por la que avanzaban estaba relativamente serena, pero no mucho mas 
adelante se oia un bramido hueco, incesante, que iba cobrando volumen hasta 
convertirse en un rugido monocorde. La tuberia se desviaba hacia la derecha. 
Cuando giraron en el recodo, se encontraron con tres desagues que vertian agua 
en aquella por donde caminaban. Estaban alineadas verticalmente, como las 
lentes de un semaforo y alii terminaba el tubo que les habia servido de entrada. La 
luz dejaba ver que estaban, en un tubo de piedra, cuadrado, de unos cuatro o 



cinco metros de altura. Alla arriba se vela una boca de tormenta. El agua caia en 
torrente sobre ellos, como en una ducha primitiva. 

Bill investigo las tres tuberias. La mas alta estaba arrojando agua casi limpia, 
aunque traia hojas, colillas, envolturas de golosinas, y otros desperdicios. La del 
medio traia aguas residuales. Y de la mas baja brotaba un espeso torrente pardo 
grisaceo. 

-jE-e-eddie! 

Eddie se puso a su lado, con el pelo planchado contra la cabeza. Su yeso era 
una masa empapada y chorreante. 

~^Por d-donde? 

Si uno queria saber como construir algo, se lo preguntaba a Ben. Si uno queria 
saber por donde ir, se lo preguntaba a Eddie. Era algo sobre lo que habia acuerdo 
tacito. Cuando uno estaba en un vecindario desconocido y queria volver a un sitio 
familiar, Eddie podia llevarlo a uno de regreso, girando a derecha e izquierda con 
invariable confianza, hasta que uno se vela llevado a seguirlo con la esperanza de 
que todo resultara bien... y, al parecer, siempre era asi. Cierta vez, Bill habia 
contado a Richie que, cuando habia comenzado a jugar con Eddie en Los 
Barrens, tenia siempre miedo de perderse; Eddie, nunca. Con sus indicaciones los 
dos salian siempre donde el habia previsto. "Si me perdiera en el Amazonas y 
Eddie estuviera conmigo, no me preocuparia en absoluto -habia dicho Bill a 
Richie-. El sabe. Mi padre dice que algunas personas tienen una brujula en la 
cabeza." 

-jNo te oigo! -grito Eddie. 

-Pppregunte por d-d-donde. 

--^Por donde que? -Eddie sujetaba el inhalador con la mano sana. Bill se dijo 
que no parecia un chico, sino una rata ahogada. 

--^Por d-donde seguimos? 

-Bueno, eso depende de a donde queramos ir -dijo Eddie. 

Bill lo habria cogido por el cuello de buen grado, aunque la pregunta era muy 
logica. Eddie estudio las tres tuberias, vacilante. Portodas ellas podrian pasar, 
pero la ultima parecia bastante estrecha. Bill indico a los otros que formaran 
circulo. 

-i,D-donde d-d-,diablos esta "E-eeso"? -pregunto. 

-En medio de la ciudad -respondio Richie-. 

Exactamente en medio de la ciudad. Cerca del canal. 

Beverly asintio con la cabeza. Ben y Stan hicieron lo mismo. 

-i,M-m-Mike? 

-Si. Esta cerca del canal. O debajo de el. 

Bill volvio a mirar a Eddie. 

-^P-p-por d-donde? 

Eddie senalo la tuberia inferior. El corazon le dio un vuelco a Bill, pero eso no le 
sorprendio. 

-Por ahi. 

-Joder -protesto Stan-. Por ahi baja la mierda. 

-No sab... -Mike se interrumpio. Inclino la cabeza como si escuchara. Sus ojos 
parecian alarmados. 

-i,Que...? -interrogo Bill. 



Pero Mike le senalo que guardase silencio. Ahora Bill tambien lo oia: chapoteos. 
Se acercaban. Grunidos y palabras sofocadas. Henry no habia renunciado. 

--Rapido -indico Ben-. Vamos. 

Stan volvio la vista hacia atras. Despues miro la mas baja de las tres tuberias. 
Apreto los labios y asintio. 

-Vamos -dijo-. La mierda se lava. 

-jStan el galan acaba de soltarse uno bueno! -exclamo Richie, y rio. 

-Richie, ^quieres callarte? -siseo Beverly. 

Bill abrio la marcha por la tuberia haciendo muecas de asco. Habia hedor a 
mierda, pero habia tambien otro olor. Mas leve pero mas vital. Si el grunido de un 
animal pudiera tener olor (y Bill se dijo que era posible, si el animal en cuestion 
habia estado comiendo ciertas cosas), habrian percibido ese olor. "Vamos en la 
direccion correcta, si. "Eso" ha estado aqui... y durante mucho tiempo." 

Tras cinco o seis metros notaron que el aire se ponia rancio y malsano. Bill 
avanzaba lentamente, pisando cosas que no eran barro. Miro sobre el hombro y 
dijo: 

-T-t-tu ven d-d-detras de m-mi, E-E-Eddie. T-t-te voy a ne-necesitar. 

La luz se dibujo en un gris muy palido; se mantuvo asi por poco tiempo y luego 
desaparecio, dejandolos en 

("del cielo azul a") 

la negrura. Bill avanzaba arrastrando los pies con la sensacion de estar 
atravesando fisicamente el hedor. Iba con una mano tendida hacia adelante; parte 
de el esperaba encontrar, en cualquier momento, pelaje aspero y ojos verdes 
abiertos en la oscuridad. El fin llegaria en una llamarada de dolor, cuando "Eso" le 
descuartizara. 

La oscuridad estaba llena de sonidos, todos amplificados y resonantes. 

Bill oia los pies de sus amigos que se arrastraban tras los suyos; a veces, algun 
murmullo. Habia gorgoteos y extranos grunidos metalicos. Un agua 
asquerosamente tibia le paso entre las piernas haciendolo vacilar sobre los 
talones, mojado hasta los muslos. Eddie se puso frenetico, hasta que el pequeno 
torrente cedio. Richie, desde el extremo de la fila, aullo con buen humor: 

-Creo que acaba de mearnos el alegre gigante verde, Bill. 

Bill oia corner el agua y los desechos en borbotones canalizados por la red de 
tuberias menores que, seguramente, corria sobre su cabeza. Recordo la 
conversacion sostenida con su padre sobre las cloacas de Derry y creyo saber 
que era ese tubo: servia para recibir el exceso que se presentaba durante las 
lluvias torrenciales y la temporada de inundaciones. Todo lo que arriba saldria de 
Derry, arrojado al arroyo Torrault y al rio Penobscot. A la ciudad no le gustaba 
bombear su mierda al Kenduskeag porque de ese modo el canal apestaria. Pero 
las aguas residuales iban al Kenduskeag y cuando eran demasiado abundantes 
para las tuberias comunes, se producia un desborde... como el que acababan de 
recibir. Y si se habia producido uno, podia haber otro. Levanto la vista, intranquilo. 
No veia nada, pero estaba seguro de que habia rejillas en el arco superior de la 
tuberia y, quiza, tambien a los lados. En cualquier momento podia haber... 

No se dio cuenta de que llegaba al final del tubo hasta que cayo fuera de el, 
moviendo los brazos con desesperacion. Cayo de bruces en una masa semisolida, 
unos treinta centimetres por debajo de la galena de la que acababa de salir. Algo 



repulsivo corrio sobre su mano. Bill dio un grito y se incorporo llevandose la mano 
cosquilleante al pecho, consciente de que una rata acababa de pasar sobre ella. 
Sentia aun el tacto repugnante de su cola. 

Trato de levantarse y se golpeo la cabeza en lo alto de la nueva tuberia. Fue un 
golpe duro y Bill cayo otra vez de rodillas; grandes flores rojas estallaron en la 
oscuridad, ante sus ojos. 

--jC-c-cuidado! -se oyo gritar. Sus palabras retumbaron huecamente-. jAqui hay 
un escalon! jEdd-eddie! i,D6nde estas? 

-jAqui! -Una mano de Eddie le rozo la nariz-. Ayudame a salir, Bill, que no veo 
nada. Esta... 

Se oyo un grave sonido acuoso. Beverly, Mike y Richie gritaron al unisono. A la 
luz del dia, la armonia casi perfecta de los tres habria sido divertida; allt abajo, en 
la oscuridad de las cloacas, resultaba aterrorizante. De pronto, los tres cayeron a 
los tumbos. Bill sujeto a Eddie tratando de protegerle el brazo. 

-Oh, Dios, crei que me ahogaba -gimio Richie-. Nos ha empapado... Maldita 
sea, una lluvia de mierda. Esta si que es buena. La escuela tendria que organizar 
excursiones por aqui, Bill. Podriamos convencer al senor Carson de que las 
dirigiera... 

-Y despues la senorita Jimmison podria soltar una parrafada sobre higiene y 
salud -agrego Ben con voz estremecida. 

Todos rieron con voces chillonas. Al apagarse la carcajada, Stan rompio 
bruscamente en lagrimas angustiadas. 

-Tranquilo -dijo Richie, apoyando un brazo torpe en sus hombros pegajosos-. 
Nos vas a hacer llorar a todos. 

-jEstoy bien! -aseguro Stan, sin dejar de llorar-. No me importa el miedo, pero 
detesto estar asi de sucio. Detesto no saber donde estoy... 

-i,S-s-serviran de a-a-algo las cerillas? -pregunto Bill a Richie. 

-Las mias las tiene Bev. 

Bill sintio que una mano tocaba la suya en la oscuridad y le ponia una cajita de 
cerillas que parecia seca. 

-Las he llevado bajo el brazo -dijo ella-. Tal vez se enciendan. Prueba. 

Bill arranco una cerilla y la encendio con un chasquido. Bill vio que sus amigos 
estaban amontonados; la breve luz les hizo arrugar la cara. Estaban mojados y 
sucios de excrementos; se les vela muy jovenes y muy asustados. Hacia atras se 
extendia la galena por la que habian venido. Ahora estaban en una aun mas 
estrecha que corria en linea recta hacia ambos lados con el fondo cubierto de un 
sedimento asqueroso. Y... Ahogo una exclamacion y sacudio la cerilla, que ya le 
quemaba los dedos. Le llegaban ruidos de agua en rapida corriente, goteos y, de 
vez en cuando, un torrente, cuando las valvulas de desague se ponian en 
funcionamiento enviando mas aguas residuales al Kenduskeag que ahora estaba 
muy atras, solo Dios sabia cuanto. Aun no se oia a Henry y los otros. 

-A mi d-d-derecha ha-a-ay un mu-mumuerto -musito-. A un-n-nos t-t-tres me- 
metros d-d-de nos-s-sotros. Puede s-s-ser P-P-P-P... 

-^Patrick? -pregunto Beverly, con voz al borde de la histeria-. ^Patrick 
Hockstetter? 

--S-s-sL i,Q-qui-quieres que en-enencienda otra ce-ce-cerilla? 

-Hazlo, Bill -dijo Eddie-. Si no veo como corre la tuberia, no sabre por donde ir. 



Bill encendio la cerilla. A su luz, todos vieron aquella cosa verde e hinchada que 
habia sido Patrick Hockstetter. El cadaver les sonreia en la oscuridad con horrida 
camaraderia, pero solo tenia media cara; las ratas se habian llevado el resto. Lo 
rodeaban los libros del curso de verano, hinchados por la humedad hasta parecer 
diccionarios. 

-Caray -dijo Mike, ronco, desorbitado. 

-Los oigo otra vez -dijo Beverly-. A Henry y los otros. 

El eco debio llevar su voz hasta ellos, porque Henry vocifero en las cloacas y por 
un momento fue como si los tuvieran alii mismo. 

-Os vamos a coger... 

-jYa podeis venir! -grito Richie con un destello febril en los ojos-. jSigue 
adelante, talon de platano! jEsta piscina parece la de la Asociacion Cristiana de 
Jovenes! Sigue... 

Un alarido llego por la tuberia, tan lleno de loco terror y de tormento que a Bill se 
le cayo la cerilla. El brazo de Eddie cogio el suyo y el lo abrazo a su vez, 
sintiendolo temblar. Stan Uris se apreto a el por el lado opuesto. Ese alarido 
seguia y seguia, hasta que se oyo un ruido obsceno, denso, y el grito se corto. 

-Algo se ha apoderado de uno de ellos -jadeo Mike, horrorizado-. Algo... algun 
monstruo. Bill, tenemos que salir de aquL. por favor... 

Bill oyo que los restantes (uno o dos; a traves del eco era imposible 
determinarlo) avanzaban a tropezones por la tuberia, hacia ellos. 

-dP-p-por d-donde, E-Eddie? -pregunto. 

--^Hacia el canal? -pregunto Eddie, temblando en brazos de Bill. 

—iSn 

—A la derecha. Por donde esta Patrick. -La voz de Eddie se endurecio de pronto- 
. No me molesta mucho. Fue uno de los que me fracturo el brazo. Ademas, me 
escupio en la cara. 

-Va-vamos -dijo Bill, echando un vistazo hacia la cloaca que acababan de 
abandonar-. jFi-fila india! jMa-mamantened cont-t-tacto, com-m-mo antes! 

Avanzo a tientas arrastrando el hombro derecho por la untuosa superficie de 
porcelana, rechinando los dientes. No queria pisar a Patrick... ni meter el pie en el. 

Se arrastraron junto a el, en la oscuridad, mientras las aguas fluian en derredor y 
la tormenta, fuera, traia a Derry una temprana oscuridad, una oscuridad que 
aullaba con el viento, escupia descargas electricas y crujia con arboles caidos que 
eran como gritos agonicos de enormes bestias prehistoricas. 


3. Eso, mayo de 1985. 

Ahora volvian otra vez y aunque todo iba tal como "Eso" lo habia previsto, 
tambien volvia algo que "Eso" no habia previsto; ese miedo enloquecedor.. esa 
sensacion de "Otro". "Eso" odiaba el miedo; se habria vuelto contra el para 
devorarlo, de haber podido... pero el miedo bailaba fuera de su alcance, burlon y 
solo era posible matarlo mediante la muerte de todos ellos. 

Sin duda tanto temor carecia de motivos; ya eran mas viejos y habian sido 
reducidos de siete a cinco. Cinco era un numero de poder, pero no tenia la 
cualidad talismanica y mistica del siete. El esbirro de "Eso" no habia podido matar 



al bibliotecario, cierto, pero moriria despues en el hospital, minutos antes de que la 
aurora tocara el cielo, "Eso" enviaria a un enfermero drogadicto para que 
terminase con el para siempre. 

Ahora, la mujer del escritor estaba con "Eso", viva y sin vida al mismo tiempo. Su 
mente habia quedado totalmente destruida por la primera vision de "Eso" tal como 
era, ya descartadas sus pequenas mascaras y encantos. Y todos esos encantos 
eran solo espejos, por supuesto, que devolvian al aterrorizado espectador lo peor 
que tenia en su propia mente, como un espejo devuelve un rayo de sol hacia un 
ojo desprevenido aturdiendolo hasta la ceguera. 

Ahora, la mente de la esposa del escritor estaba con "Eso", en "Eso", tras el final 
del macrouniverso, en la oscuridad, mas alia de la Tortuga; en las tierras lejanas, 
mas alia de todas las tierras. 

Estaba en su ojo, en su mente. 

Estaba en los fuegos fatuos. 

Pero los encantos eran divertidos. Hanlon, por ejemplo. Aunque el no tenia un 
recuerdo consciente, su madre habria podido decide de donde venia el pajaro que 
vio en la fundacion. A los seis meses, su madre lo habia dejado durmiendo en la 
cuna, en el patio lateral, mientras iba al fondo para tender al sol sabanas y 
panales. Sus gritos la hicieron volver a toda camera. Un gran cuervo se habia 
posado en el borde del cochecito y le estaba picoteando, como las bestias 
malignas de los cuentos de hadas. El bebe gritaba de dolor y espanto sin poder 
alejar al cuervo que habia percibido la debilidad de su presa. La madre ahuyento 
al ave y al ver que Mikey sangraba por dos o tres heridas de los brazos, lo llevo al 
consultorio del doctor Stillwagon para aplicarle una antitetanica. una parte de Mike 
no habia olvidado jamas aquello: bebe pequeno, pajaro gigantesco. Cuando "Eso" 
se acerco a Mike, Mike volvio a ver el pajaro gigantesco. 

Pero cuando su otro esbirro, el marido de la chica de antes, habia traido a la 
mujer del escritor, "Eso" no se habia puesto cara alguna; no tenia por que vestirse 
cuando estaba en su casa. El esbirro lo vio y cayo muerto de espanto, con la cara 
gris y los ojos cargados de la sangre que le habia brotado del cerebro. La mujer 
del escritor habia emitido un solo pensamiento y horrorizado: "Por Dios, es 
hembra"; despues, todo pensamiento ceso. Nadaba en los fuegos fatuos. "Eso" 
bajo de su sitio y se hizo cargo de sus restos fisicos preparandolos para una 
comida posterior. Ahora, Audra Denbrough pendia a buena altura, en el medio de 
todo, entrecruzada de seda, con la cabeza inclinada sobre el hombro, los ojos 
grandes y vidriosos, los pies apuntando hacia abajo. 

Pero aun habia poder en ellos. Aunque disminuido, estaba alii. Cuando eran 
ninos, contra todas las posibilidades, contra todo lo que cabia esperar, contra todo 
lo que podia ser, habian logrado herirla gravemente, casi la habian matado, 
obligandola a huir hacia lo hondo de la tierra donde se habia acurrucado, odiando 
y temblando, en un charco de su propia sangre extraha. 

Y alii tenia otra cosa nueva: por primera vez en su infinita historia, "Eso" 
necesitaba hacer planes; por primera vez se descubria con miedo de coger de 
"Derry" lo que deseaba. jDe "Derry", su coto de caza privado! 

"Eso" siempre se habia alimentado de ninos. A muchos adultos podia utilizarlos 
sin que se supieran utilizados, y "Eso" tambien habia utilizado como alimento a 
algunos de los mas ancianos con el corner de los anos. Los adultos tenian sus 



propios terrores y se les podian activar las glandulas para que todos los elementos 
quimicos del miedo inundaran el cuerpo y salaran la carne. Pero sus miedos eran, 
casi siempre, demasiado complejos. Los miedos de los ninos solian ser mas 
simples y mas poderosos. Los miedos infantiles, con frecuencia, se convocaban 
con una sola cara... y si hacia falta un cebo, i a que nino no le gustaba un payaso? 

"Eso" comprendia, vagamente, que esos ninos se las habian arreglado para 
volver contra el sus propias armas. Que, por coincidencia, por la union de siete 
mentes extraordinariamente imaginativas, "Eso" habia sido puesta en gran peligro. 
Cualquiera de los siete, a solas, le habria servido de alimento. Si no se hubieran 
reunido, por casualidad, "Eso" los habria elegido uno a uno, atraido por la calidad 
de sus mentes, tal como un leon se siente atraido por el olor de las cebras. Pero 
juntos habian descubierto un alarmante secreto que ni siquiera "Eso" conocia: que 
la fe tenia dos filos. Si hay diez mil campesinos medievales que inventan los 
vampiros al creer en su realidad, puede haber uno (probablemente un nino) que 
imagine la estaca necesaria para matarlo. Pero una estaca es solo madera; la 
mente es la maza que la clava en su sitio. 

Pero "Eso" habia acabado por escapar hundiendose profundamente en la tierra, 
y los ninos, exhaustos, aterrorizados, habian preferido no seguirla cuando estaba 
en su estado mas vulnerable. Habian preferido considerarla muerta o agonizando, 
para poder retirarse. 

"Eso" sabia de su juramento y tenia la certeza de que volverian, tal como el leon 
sabe que la cebra volvera a la Canada. Por eso habia empezado a hacer planes 
aun mientras caia en la somnolencia. Despertaria en salud, renovada... pero por 
entonces la infancia de aquellos siete estaria consumida como una vela. El 
antiguo poder de su imaginacion reunida seria debil y apagado. Ya no imaginarian 
piranas en el Kenduskeag ni creerian que si se mata una luciernaga con la luz 
encendida sobre la camisa, esa noche se nos incendia la casa. En, cambio, 
creerian en las polizas de seguro, en una cena con vino escogido, pero no 
demasiado pretencioso, como un Pouilly-Fuisse.83. Creerian en la television 
publica, en la utilidad del ejercicio para prevenir los ataques cardiacos y en la 
ventaja de no comer carnes rojas para evitar el cancer de colon. Creerian en los 
sexologos, cuando se tratara de foliar agradablemente y en los predicadores 
intransigentes cuando quisieran sentirse redimidos. De ano en ano, sus suenos 
serian mas pequenos. Y cuando "Eso" despertara, los llamaria, para que volvieran 
porque el miedo era fertil, su vastago era la ira y la ira pedia venganza. 

"Eso" los llamaria para matarlo 

Pero ahora, al saber que se acercaban, el miedo habia vuelto. Eran adultos y 
estaban debilitados en su imaginacion, pero no tanto como "Eso" habia pensado. 
"Eso" habia percibido un aumento ominoso en el poder del grupo, una vez 
reunidos, y se habia preguntado, por primera vez, si acaso no habria cometido un 
error. 

Pero <<,por que ese pesimismo? El dado estaba echado y no todos los presagios 
eran malos. El escritor estaba medio loco por su mujer y eso era bueno. Porque el 
escritor era el mas fuerte, el que, de algun modo, habia estado adiestrando su 
mente para esa confrontacion durante todos esos anos. Y cuando el escritor 
estuviera muerto, con las tripas fuera del cuerpo, cuando el maldito Gran Bill 
hubiera muerto, los otros serian prontamente suyos. 



"Eso" saciaria su hambre... y despues quiza volveria a hundirse en la tierra. Para 
dormitar por un rato. 


4. En los tuneles, 4.30. 

—jBill! -grito Richie en la tuberia resonante. 

Avanzaba a toda prisa, pero eso no bastaba. Recordo que, de ninos, habian 
caminado por allf medio agachados, alejandose de la estacion de bombeo. Ahora 
se arrastraba; el tubo le parecia imposiblemente estrecho. Las gafas se le 
deslizaban hacia la punta de la nariz. El no hacia sino ajustarlas otra vez. Bev y 
Ben venian tras el. 

—i Bill! -aullo otra vez-. j Eddie! 

—jAquf estoy! -le llego la voz de Eddie, desde delante. 

--^Donde esta Bill? 

-Mas adelante. -Ya lo tenia cerca. Richie, mas que verlo, sintio su presencia-. 
jNo quiso esperar! 

La cabeza de Richie golpeo a Eddie en la pierna. Un momento despues, Bev 
choco de cabeza contra el trasero de Richie. 

—j Bill! -grito el disc-jockey. La tuberia canalizo su grito y se lo devolvio, 
haciendole doler los oidos-. jEsperanos, Bill! Tenemos que estar juntos, i,no lo 
sabes? 

Debilmente, entre ecos, Bill grito. 

--jAudra, Audra! i,D6nde estas? 

-jMaldicion, Gran Bill! -exclamo Richie quedamente. Se le cayeron las gafas. 
Las busco a tientas con un juramento y volvio a ponerselas, chorreantes-. jSin 
Eddie te vas a perder, so idiota! jEspera! jEsperanos! i,Me oyes, Bill? 
j"Esperanos, maldita sea"! 

Hubo un torturante momento de silencio. Al parecer, nadie respiraba. Richie no 
oia mas que el goteo distante. En ese momento la tuberia estaba seca, a 
excepcion de algun charco estancado. 

—j Bill! -Se paso una mano temblorosa por el pelo intentando contener las 
lagrimas-. jPor favor, esperanos! jPor favor! 

La voz de Bill llego aun mas debil. 

-Estoy esperando. 

-Joder -murmuro Richie. Dio una palmada al trasero de Eddie-. Sigue. 

-No se si podre ir mucho mas alia con un solo brazo -dijo Eddie, como pidiendo 
disculpas. 

-Sigue igual. 

Y Eddie volvio a gatear. 

Bill, ojeroso y casi exhausto, los esperaba en el tubo de cloaca donde se 
alineaban tres tuberias como lentes de semaforos. Alii habia espacio suficiente y 
todos se pusieron de pie. 

-Alla -dijo Bill-. C-Criss. Y B-B-Belch. 

Miraron. Beverly solto un gemido y Ben la rodeo con un brazo. El esqueleto de 
Belch Huggins, vestido con harapos enmohecidos, parecia mas o menos intacto. 



Lo que. restaba de Victor no tenia cabeza. Bill miro al otro lado del tubo y vio una 
calavera sonriente. 

Alii estaba el resto de el. "Deberiamos haberlo dejado en paz", penso Bill, 
estremecido. 

Esa parte del sistema cloacal habia quedado en desuso. A Richie el motivo le 
resulto obvio: la planta de tratamiento de desperdicios se habia hecho cargo de 
todo eso. En algun momento, mientras ellos estaban ocupados aprendiendo a 
afeitarse, a fumar, a conducir, a foliar, todas esas cosas buenas, habia surgido a 
la existencia el Departamento de Proteccion Ambiental. Y el DPA habia decidido 
que no debian vaciarse las cloacas, ni siquiera el agua residual, en los rios y los 
arroyos. Esa parte del sistema cloacal habia quedado, por lo tanto, en seco, 
criando moho, y los cadaveres de Victor Criss y Belch Huggins se enmohecian al 
mismo tiempo. Como los ninos salvajes de Peter Pan, Victory Belch no habian 
crecido. Aquellos eran esqueletos de ninos, con restos de camisetas y vaqueros. 

El musgo habia cubierto los costillares y la hebilla del cinturon de Victor. 

-Los atrapo el monstruo -dijo Ben-. ^Recordais? Oimos lo que ocurrio. 

-Audra ha m-m-muerto. -La voz de Bill sono mecanica-. Lo se. 

~jNo sabes nada! -le espeto Beverly con tanto entasis que el se volvio a mirarla- 
. Solo sabes que ha muerto mucha gente, en su mayoria, ninos. -Se irguio frente a 
el con las manos en las caderas. Estaba perdida de suciedad y tenia la cabellera 
apelmazada por el polvo. A Richie le parecio magmfica-. Y tu sabes quien lo hizo. 

—Hi-i-ice mal en d-d-decirle adadonde venia. ^Por que no me...? 

Las manos de Beverly se adelantaron bruscamente y lo sujetaron por la camisa. 
Richie, sorprendido, vio que lo sacudia. 

-jBasta! jYa sabes a que vinimos! Lo juramos y lo vamos a hacer. ^Entiendes, 
Bill? Si ella ha muerto, esta muerta y se acabo. jPero "Eso" no ha muerto! Te 
necesitamos, ^entiendes? jTe necesitamos! -Estaba llorando-. jNo puedes 
fallarnos! O nadie saldra de aqui. 

El la miro durante un rato sin decir nada. Richie penso: "Vamos, Gran Bill, 
vamos, animate..." 

Por fin, Bill los miro a todos y asintio. 

-E-Eddie. 

-Aqui estoy, Bill. 

--^T-t-todavfa rec-recuerdas que tuberia es? 

Eddie senalo mas alia de Victor diciendo: 

-Esa. Parece bastante pequena, i,no? 

Bill volvio a asentir. 

-i,Podras? ^C-c-con el bra-brazo roto? 

-Si es por ti, puedo, Bill. 

El escritor sonrio con la sonrisa mas cansada y mas horrible que Richie habia 
visto nunca. 

-Lle-llevanos, E-Eddie. Acabemos con e-e-esto. 


5. En los tuneles, 4.55. 



Mientras reptaba, Bill recordo el desnivel en que terminaba esa tuberia. Aun asi, 
el peldano lo tomo por sorpresa. Sus manos, que se arrastraban por la superficie 
costrosa de la vieja tuberia, volaron por el aire. Cayo hacia adelante y rodo 
instintivamente aterrizando sobre el hombro, que emitio un doloroso crujido. 

-jC-c-cuidado! -se oyo gritar-. jA-a-aqui esta el esc-escalon! <<,Eddie? 

-jAqui! -Eddie le rozo la frente-. <<,Me ayudas? 

Rodeo a Eddie con los brazos y lo, saco de alii tratando con cuidado el brazo 
roto. El siguiente fue Ben; despues, Bev; por fin, Richie. 

-i,T-t-tienes c-c-cerillas, RiRichie? 

-Yo si tengo -dijo Beverly. Bill sintio que una mano tocaba la suya en la 
oscuridad y le ponia en ella un librillo de cerillas-. Son solo ocho o diez, pero Ben 
tiene mas. De la habitacion. 

-^Las llevabas bajo el b-b-brazo, B-Bev? 

-Esta vez, no. Lo siento. 

Y lo rodeo con los brazos en la oscuridad. El la estrecho con fuerza, cerrando los 
ojos, tratando de sentir el consuelo que ella tanto deseaba transmitirle. 

La solto con suavidad y encendio una cerilla. El poder de la memoria era grande: 
todos miraron a la derecha. Alii estaban los restos de Patrick Hockstetter entre lo 
que en otro tiempo habian sido libros. Lo unico reconocible era un semicirculo de 
dientes, dos o tres de ellos empastados. 

Y algo mas, a poca distancia. Un circulo reluciente, apenas visible a la luz 
vacilante de la cerilla. 

Bill apago la cerilla y encendio otra para recoger aquel objeto. 

-La alianza de Audra -dijo. 

Su voz sonaba hueca, inexpresiva. 

La cerilla se consumio entre sus dedos. 

A oscuras, se puso el anillo. 

-^Bill? -inquirio Richie, vacilando-. ^Tienes alguna idea de 


6. En los tuneles, 14.20. 

cuanto tiempo llevaban caminando por los tuneles, debajo de Derry, desde que 
dejaran atras el cadaver de Patrick Hockstetter? Pero Bill estaba seguro de que 
jamas podria hallar el camino de regreso. Lo dejaba de pensar en lo que su padre 
le habia dicho: "Podrias caminar por allf semanas enteras." Si a Eddie le fallaba el 
sentido de la orientacion, no haria falta que "Eso" los matara; vagarian hasta 
morir... O, si entraban en ciertas tuberias, hasta ahogarse como ratas. 

Pero Eddie no parecia preocupado. De vez en cuando pedia a Bill que 
encendiera una cerilla; miraba en derredor, pensativo, y volvia a ponerse en 
marcha. Giraba a derecha e izquierda como al azar. A veces, las galenas eran tan 
altas que Bill no podia tocar el techo ni siquiera estirando el brazo. A veces tenian 
que arrastrarse durante horribles minutos que les parecian horas, o avanzar como 
gusanos, arrastrandose sobre el vientre. Eddie iba delante; los otros le seguian, 
cada uno con la cara en los talones del precedente. 



Si habia algo de lo que Bill estaba seguro era de que habian llegado a una 
seccion fuera de uso dentro de la red cloacal. Todas las tuberias activas habian 
quedado mas atras o mas arriba. El rugido del agua se habia reducido a un rumor 
lejano. Esas galenas eran mas viejas; no estaban hechas de ceramica horneada, 
sino de algo parecido a arcilla que a veces supuraba un fluido de olor 
desagradable. El hedor del excremento humano (esos gases densos que habian 
amenazado con sofocarlos) habia desaparecido, pero lo reemplazaba otra fetidez, 
amarilla y antigua, que resultaba peor. 

A Ben le parecio el olor de la momia. Para Eddie, aquello olfa a leproso. Richie 
lo compare con una viejisima chaqueta de franela, ya enmohecida y en 
putrefaccion; una chaqueta de lenador, muy grande, como para un personaje 
como Paul Bunyan. Para Beverly, eso olia como el cajon de los calcetines de su 
padre. En Stan Uris desperto un horrible recuerdo de su mas temprana infancia, 
recuerdo extranamente judio, considerando que el solo tenia una difusa 
comprension de su propio judaismo: olia a arcilla mezclada con aceite y le hizo 
pensar en un demonio sin ojos ni boca llamado el "Golem", un hombre de arcilla 
que los judios renegados habian convocado en la Edad Media para que los 
salvara de los "goyim" que les robaban, violaban a sus mujeres y los expulsaban. 
Mike penso en el olor seco de las plumas en un nido muerto. 

Cuando llegaron al final de la estrecha tuberia, se deslizaron como anguilas por 
la curva superficie de otra que formaba un angulo oblicuo con la anterior. Por fin 
descubrieron que podian ponerse de pie. Bill palpo las cerillas que restaban: 
cuatro. Apreto los labios y decidio no decir a los otros que estaban a punto de 
quedarse sin luz. No lo haria mientras no fuera necesario. 

-i,C6-c6-como vais? 

Respondieron con murmullos y el asintio en la oscuridad. No habia panico, nadie 
habia llorado desde el arrebato de Stan. Eso estaba bien. Busco las manos de sus 
companeros y permanecieron un rato asi, dandose animos por medio del contacto. 
Bill sintio en eso una clara exaltacion, la seguridad de que eran, en conjunto, algo 
mas que la suma de sus siete individualidades. Se habian convertido en un todo 
mas potente. 

Encendio una cerilla y vieron un tunel estrecho en direccion descendente. La 
parte alta estaba festoneada de telaranas. Algunas, rotas por el agua, pendian 
como sudarios. Bill sintio un escalofrio atavico. El suelo estaba seco, pero cubierto 
de un musgo antiquisimo y por algo que parecian hojas, hongos... o algun 
inimaginable tipo de excrementos. Mas arriba vio un monton de huesos y algunos 
harapos verdes. Podia tratarse de un uniforme de trabajo. Bill imagino a algun 
empleado del departamento de servicios publicos que se habia perdido y, mientras 
vagaba por ahf, habia sido descubierto... 

La llama temblo. Bill inclino la cabeza hacia abajo para que durara un poco mas. 

-i,S-s-sabes do-donde estamos? -pregunto a Eddie. 

Eddie senalo la direccion del tunel. 

-El canal esta hacia allf, a menos de ochocientos metros, salvo que esto vaya 
en otra direccion. Ahora debemos de estar bajo Up-Mile Hill. Pero, Bill... 

Bill dejo caer la cerilla, que le quemaba los dedos. Quedaron otra vez en la 
oscuridad. Alguien suspiro y Bill penso que era Beverly. Pero antes de que la 
cerilla se apagara habia visto preocupacion en la cara de Eddie. 



--^Q-q-que? i,Que pasa? 

-Cuando digo que estamos debajo de Up-Mile Hill, lo digo en serio. Hace rato 
que vamos bajando. Nadie hizo nunca una cloaca a esta profundidad. Cuando se 
hace un tunel tan profundo es para una mina. 

--^A que profundidad crees que estamos, Eddie? -pregunto Richie. 

--A cuatrocientos metros. Tal vez mas. 

--Dios nos ampare -dijo Beverly. 

-De cualquier modo, estas no son cloacas -observo Stan-. Uno se da cuenta por 
el olor. Es asqueroso pero no es olor a cloaca. 

~Yo prefiero la cloaca -confeso Ben-. Esto huele a... 

Un grito les llego flotando desde la boca de la tuberia que acababan de dejar y 
erizo la nuca de Bill. Los siete se amontonaron, abrazandose. 

-...vereis hijos de puta, ya vereis... 

-Henry -susurro Eddie-. Oh, Dios mio, todavia nos sigue... 

-No me sorprende -comento Richie-. Hay gente demasiado estupida como para 
echarse atras. 

Oyeron un debil jadeo, rozar de zapatos, susurro de ropas. 

-Ya vereis... 

-Va-Va-Vamos -dijo Bill. 

Iniciaron el descenso por la tuberia caminando en parejas a excepcion de Mike, 
que cerraba la fila: Bill y Eddie, Richie y Bev, Ben y Stan. 

“^A q-q-que dist-distancia estara He-e-enry? 

-No lo se, Gran Bill -dijo Eddie-. Con tantos ecos... -Bajo la voz-. ^Has visto ese 
monton de huesos? 

-S-s-si -dijo Bill, bajando tambien la voz. 

-Tenia un cinturon para herramientas. Creo que era empleado del departamento 
de aguas. 

-Tienes r-razon. 

-^Cuanto tiempo hara que...? 

-N-n-no lo se. 

Eddie, en la oscuridad, cogio con su mano sana el brazo de Bill. 

Habian pasado quince minutos cuando oyeron que algo venia hacia ellos, en la 
oscuridad. 

Richie se detuvo, livido de miedo. De pronto volvia a tener tres anos. Al oir ese 
movimiento difuso, chapoteante, que se acercaba a ellos con un murmullo como 
de ramas susurrantes, supo que era aun antes de que Bill encendiese la cerilla. 

—iEl ojo! -grito-. jOh, Dios rmo, es el ojo ambulante! 

Por un momento, los otros no supieron con certeza que veian. Beverly tuvo la 
impresion de que su padre la habia encontrado, aun alii abajo, y Eddie vio la 
imagen fugaz de Patrick Hockstetter vuelto a la vida. Pero el grito de Richie, su 
certeza, congelo la forma para todos ellos. Vieron lo que Richie vela. 

Un ojo gigantesco llenaba el tunel. La vidriosa pupila negra media mas de medio 
metro de diametro. El iris tenia un tono rojizo, como cieno. La cornea era abultada, 
membranosa, entrecruzada de venas rojas que palpitaban sin cesar. Era un 
espanto gelatinoso, sin parpado ni pestanas, que se movia sobre un lecho de 
tentaculos. Esos seudopodos tanteaban la superficie rugosa del tunel y se hundian 



en ella como dedos. A la luz moribunda de la cerilla, Bill creyo ver un ojo que se 
arrastraba sobre dedos de pesadilla. 

Los miraba con febril avaricia. 

La cerilla se apago. 

En la oscuridad, Bill sintio que esos tentaculos acariciaban sus tobillos, sus 
piernas... pero no pudo moverse. Tenia el cuerpo petrificado. Sintio que "Eso" se 
aproximaba, sintio el calor que irradiaba el monstruo y hasta oyo el pulso de 
sangre en sus membranas. Imagino la viscosidad que sentiria cuando "Eso" lo 
tocara, pero aun asi no pudo gritar. Aun cuando los tentaculos se le deslizaron por 
la cintura y se engancharon en las presillas de sus vaqueros para arrastrarlo no 
pudo gritar ni debatirse. Una mortifera somnolencia parecia haberse apropiado de 
su cuerpo. 

Beverly sintio que un tentaculo se le deslizaba alrededor de la oreja y se tensaba 
como un nudo corredizo. Hubo una llamarada de dolor y se vio arrastrada, 
retorciendose y gimiendo como si una vieja maestra, perdida ya la paciencia, se la 
llevara a la parte trasera del aula, donde la obligaria a sentarse en un banquillo 
con orejas de burro. Stan y Richie trataron de retroceder, pero toda una selva de 
tentaculos invisibles ondulaba y susurraba junto a ellos. Ben rodeo a Beverly con 
un brazo y trato de retenerla. Ella se aferro a sus manos con la fuerza del panico. 

-Ben... Ben... "Eso" me ha atrapado... 

-No ... Espera... tirare... 

Tiro con toda su fuerza. Beverly dio un grito con la oreja atravesada por el dolor: 
estaba sangrando. Un tentaculo seco y duro rozo la camisa de Ben, se detuvo y se 
retorcio en un doloroso nudo contra su hombro. 

Bill estiro una mano que golpeo contra una pasta blanda, mojada. "jEl ojo! -grito 
su mente-. joh, tengo la mano en el ojo!" 

Trato de resistirse pero los tentaculos lo arrastraban inexorablemente. Su mano 
desaparecio en aquel calor humedo y avido, luego la muneca y despues el brazo, 
que se hundio en el ojo hasta el codo. En cualquier momento el resto de su cuerpo 
quedaria adherido a esa superficie pegajosa; sintio que, en ese instante, se 
volveria loco. Lucho freneticamente, golpeando los tentaculos con la otra mano. 

Eddie, como en suenos, oia los forcejeos y los gritos ahogados de sus 
companeros que se veian atraidos. Percibia los tentaculos alrededor, pero 
ninguno lo habia tocado. 

"jCorre a tu casa! -le ordeno la mente, a toda voz-. Corre a casa con tu mama, 
Eddie. jTu puedes encontrar el camino!" 

Bill solto un aullido en la oscuridad, un grito agudo, desesperado, al que 
siguieron asquerosas sorbidas. 

De pronto, la paralisis de Eddie se diluyo. j"Eso" estaba tratando de llevarse a 
Gran Bill! 

~jNo! -bramo Eddie. 

Nadie habria supuesto que ese grito de guerrero nordico podia brotar de un 
pecho tan flaco, de los pulmones, afectados por el asma mas terrible de Derry. Se 
arrojo hacia adelante saltando sobre los tentaculos sin siquiera verlos; el brazo 
roto le golpeaba contra el pecho con el yeso empapado. Busco en el bolsillo y 
saco su inhalador. 

("tiene gusto a acido de bateria") 



Dio de lleno contra la espalda de Bill Denbrough y lo arrojo a un lado. Se oyo un 
ruido acuoso, desgarrante, seguido por un maullido ansioso que Eddie no oyo 
tanto con el oido como con la mente. Levanto el inhalador. 

("es acido si yo quiero que lo sea asi que tragatelo tragatelo") 

-jAcido de bateria, maldito bastardo! -vocifero, disparando una rafaga. 

Al mismo tiempo le solto una patada. Su pie se hundio profundamente en la 
gelatina de su cornea. Un borboton de fluido caliente le cubrio la pierna. Retiro el 
pie, apenas consciente de que habia perdido el zapato. 

-jVete deaqui! jDesaparece! jPirate! 

Sintio que los tentaculos lo tocaban. Disparo el inhalador otra vez, rociando el 
ojo, y sintio u oyo otra vez aquella especie de quejido, casi asombrado y dolorido. 

-jLuchad contra "Eso"! -rugio Eddie-. jVamos, que es solo un maldito ojo! 
jLuchad! ^No me ois?, jLucha, Bill! jVenga, grandisimos maricas, lo estoy 
haciendo papilla y tengo un brazo roto! 

Bill sintio que recobraba las fuerzas. Arranco el brazo chorreante del ojo y lo 
golpeo con el puno cerrado. Un momento despues, Ben estaba a su lado. Corrio 
contra aquello, gruno de sorpresa y asco y descargo una andanada de golpes 
contra la superficie gelatinosa. 

-jSueltala! -gritaba-. jSueltala! jVete de aqui! jLargo! 

-jNo es mas que un ojo! jUn simple ojo! -aullaba Eddie. Apreto nuevamente su 
inhalador y sintio que "Eso" se retiraba. Los tentaculos que habia hundido en el 
cayeron-. jRichie, Richie! ^no lo entiendes? jEs solo un ojo! 

Richie se adelanto a tropezones, sin poder creerlo: estaban derrotando al 
monstruo mas espantoso del mundo. Solo le dio un punetazo debil. La sensacion 
de hundir el puno en el ojo le revolvio el estomago. Emitio un ruido extrano ("glurt") 
y la idea de que acababa de vomitar sobre el ojo lo hizo repetirlo. Solo le habia 
dado un golpe, pero tal vez, puesto que ese monstruo era creacion suya, bastaria 
con eso. De pronto, los tentaculos desaparecieron. Todos oyeron su retirada. Solo 
quedaron los jadeos de Eddie y el quedo llanto de Beverly que se cubria la oreja 
sangrante. 

Bill encendio una de las tres cerillas restantes. Todos se miraron, aturdidos y 
espantados. Por el brazo izquierdo de Bill coma una pasta espesa y turbia que 
parecia una mezcla de clara de huevo, parcialmente coagulada, con moco. A 
Beverly le goteaba la sangre por el cuello. En la mejilla de Ben habia un corte. 
Richie se ajusto lentamente las gafas en la nariz. 

-^T-t-todos bien? -pregunto Bill con voz ronca. 

~iy tu, Bill? -pregunto Richie. 

--S-s-sL -Giro hacia Eddie y lo abrazo con fiera intensidad-. Me has s-salvado la 
v-v-vida. 

-Se comio tu zapato -observo Beverly con una risa alocada-. jCaray! 

-Cuando salgamos de aqui te comprare un par nuevo -prometio Richie, 
palmoteando a Eddie en la espalda-. i,Como lo hiciste, Eddie? 

-Le dispare con mi inhalador. Fingi que era acido. Tiene gusto a acido cuando lo 
uso mucho. Funciono de maravilla. 

-jLo estoy haciendo papilla y tengo un brazo roto! -imito Richie, con una risita 
demenciak No ha estado mal, Eds. 

-Detesto que me Names Eds. 



-Lo se -dijo Richie, abrazandolo con fuerza-, vaya, pero alguien tiene que 
fortalecerte, Eds. Cuando crezcas y dejes de llevar la existencia protegida de todo 
nino, descubriras que la vida no siempre es tan facil, chaval. 

Eddie comenzo a chillar de risa. 

-Esa es la voz mas horrible que he oido, Richie. 

-Bueno, ten ese inhalador a mano -dijo Beverly-. Tal vez vuelva a hacer falta. 

-Eso ha d-d-desap-parecido -dijo Bill. Y agrego, cenudo-: Pero nos estamos a-a- 
acercando al s-s-sitio donde v-v-vive. Y c-c-creo que esta v-v-vez lo hemos he-e- 
rido. 

-Henry todavia nos sigue -senalo Stan con voz ronca-. Lo oigo por alia atras. 

-Entonces sigamos -propuso Ben. 

Lo hicieron. El tunel descendia mas y mas. Aquel hedor denso y salvaje se iba 
tornando mas potente. A veces oian a Henry que los seguia, pero ya sus gritos 
parecian lejanos e inofensivos. Todos ellos tenian una sensacion similar a la 
impresion de haberse desconectado que habian experimentado en la casa de 
Neibolt Street. Era como si hubieran avanzado hasta franquear el borde del mundo 
para caer en una extrana nada. Bill sentia (aunque no tenia el vocabulario 
suficiente para expresarlo) que se estaban acercando al oscuro y ruinoso corazon 
de Derry. 

Miken Hanlon tuvo la sensacion de que casi podia escuchar el latido enfermo y 
arritmico de ese corazon. Beverly experimento un poder maligno que crecia 
alrededor de ella tratando de envolverla y de separarla de sus companeros para 
dejarla sola. Nerviosa, alargo las manos a ambos lados y tomo las de Bill y Ben. 

Le parecio que habia tenido que estirarse demasiado. 

-jTomaos de las manos! -indico, nerviosa-. jCreo que nos estamos separando! 

Stan fue el primero en darse cuenta de que se podia ver otra vez. En el aire 
habia un resplandor difuso, extrano. Al principio solo vio manos: las suyas, 
aferradas a la de Ben y la de Mike, luego noto que distinguia los botones de la 
embarrada camisa de Richie y el anillo de Capitan Medianoche, obtenido en una 
caja de cereales, que Eddie llevaba en el menique. 

-i,Veis algo? -pregunto, deteniendose. 

Los otros tambien se detuvieron. Bill echo una mirada alrededor y noto que vela, 
y que el tunel se habia ensanchado asombrosamente. Ahora estaban en una 
camara curva, tan grande como el tunel sumer de Boston. Mas grande, se corrigio 
al seguir observando, cada vez mas sobrecogido. 

Todos estiraron el cuello para mirar el techo; estaba a quince metros o mas, 
sostenido por contrafuertes curvados que parecian costillas. Entre ellos pend fan 
telaranas polvorientas. El suelo era de lajas, pero estaba cubierto de tal 
acumulacion de polvo que el ruido de sus pasos no habia cambiado. Los muros 
curvados estaban separados por unos quince metros a cada lado. 

-Creo que los de obras sanitarias enloquecieron al llegar aqui -dijo Richie, 
riendo con nerviosismo. 

-Parece una catedral -comento Beverly. 

-i,De donde viene esa luz? -inquirio Ben. 

-Pa-parece sa-salir de las p-p-paredes -dijo Bill. 

-Esto no me gusta nada -dijo Stan. 

-Va-va-vamos. He-e-enry nos v-vviene pi-pisan-do los t-t-talones. 



Un grito agudo hendio la penumbra; luego, un pesado tronar de alas. Una silueta 
venia navegando en la oscuridad con un ojo echando llamas. 

—iEl pajaro! -grito Stan-. jCuidado! jEs el pajaro! 

Se lanzo en picado hacia ellos como un avion de combate; su pico color naranja 
se abria y se cerraba descubriendo el rosado interior de su boca, acolchada como 
la almohada de saten de un ataud. 

Fue directamente hacia Eddie. 

Su pico le rozo el hombro y el sintio que el dolor le hendia la carne como acido. 
La sangre le corrio por el pecho. Eddie grito mientras el aire, agitado por las alas, 
arrojaba una venenosa bocanada a su cara. El pajaro giro en el aire y regreso con 
su unico ojo brillando malevolente. Solo se apago por un instante, cuando el 
parpado lo cubrio con un tejido fino como gasa. Sus garras buscaron a Eddie, que 
lo esquivo aullando. Las unas le desgarraron la parte trasera de la camisa 
dibujando lineas escarlatas a lo largo de los omoplatos. Eddie, chillando, trato de 
escapar a rastras, pero el pajaro volvio a la carga. 

Mike se adelanto buscando algo en su bolsillo. Lo que saco fue un cortaplumas 
de una sola hoja. Cuando el pajaro se lanzo otra vez contra Eddie, levanto la 
pequena arma contra una de las garras del pajaro. La hoja penetro profundamente 
arrancando un chorro de sangre. El ave retrocedio en vuelo rasante y volvio, con 
las alas hacia atras, disparado como una bala. Mike se hizo a un lado en el ultimo 
momento levantando otra vez su cortaplumas. Fallo y la garra del pajaro le golpeo 
la muneca con tanta fuerza que le dejo la mano entumecida. Mas adelante le 
apareceria un moraton que le llegaria casi hasta el codo. El cortaplumas 
desaparecio en la oscuridad. 

El ave volvio con un chirrido triunfal y Mike protegio a Eddie con su cuerpo 
esperando lo peor. 

Entonces Stan se adelanto hacia los dos ninos acurrucados en el suelo. Se 
irguio, menudo, con un aspecto que seguia siendo pulcro a pesar de la mugre 
adherida a sus manos, sus brazos y su ropa. De pronto estiro los brazos con un 
gesto curioso, con las palmas hacia arriba y los dedos hacia abajo. El pajaro 
emitio otro chillido y paso como una bala junto a Stan, casi rozandolo. El aire de su 
paso le levanto el pelo. El chico giro en redondo para enfrentar su regreso. 

-Creo en las tanagras escarlatas, aunque nunca he visto una -dijo con voz alta y 
clara. El ave grito y se desvio en vuelo rasante, como si la hubiera alcanzado con 
un disparo-. Tambien creo en los buitres, en la alondra de Nueva Guinea y en los 
flamencos de Brasil. 

-El ave chillo, volando en circulos, pero de pronto busco lo alto del tunel-. jCreo 
en el aguila dorada! -grito Stan, siguiendola con su voz-. jY hasta creo que puede 
haber un ave fenix en alguna parte! jPero no creo en ti, asi que vete de una vez! 
jDesaparece, maldito pajarraco! 

El pajaro desaparecio. 

Bill, Ben y Beverly se acercaron a Mike y Eddie. Ayudaron al enyesado a 
levantarse y Bill le examino las heridas. 

-N-n-nada pro-profundo.. P-p-pero ap-apuesto a que d-d-d-duele horrores. 

-Me hizo jirones la camisa, Gran Bill. -Las mejillas de Eddie brillaban de 
lagrimas. Otra vez respiraba con dificultad. La voz de guerrero barbaro habia 



desaparecido; hasta costaba creer que hubiera podido hablar asi alguna vez-. 
<<,Que le voy a decir a mi madre? 

Bill sonrio. 

--i,P-p-por que no te pr-preocupas de eso c-c-cuan-do sa-sa-salgamos de a- 
aaqui? Asp-pira una b-bo-canada. 

Eddie lo hizo, inhalando profundamente. Despues estomudo. 

-Has estado grandioso, tio -dijo Richie a Stan-. 

-jGrandioso! 

Stan temblaba de pies a cabeza. 

-Es que no hay ningun pajaro como ese. No lo hubo nunca. Ni lo habra. 

-jAqui estamos! -vocifero Henry, desde atras. Su voz era completamente 
demencial: reia y aullaba; parecia algo salido del infierno-. jBelch y yo! jYa vereis, 
mierditas secas! jNo podeis escapar! 

-jV-v-vete, Henry! -grito Bill-. jA-a-antes de q-q-que sea dem-demasiado ta-ta- 
tarde! 

La respuesta de Henry fue un aullido hueco e inarticulado. Oyeron un rumor de 
pasos y, en un momento de lucidez, Bill comprendio cual era la mision de Henry: 
se trataba de un ser humano real, mortal al que no podrian detener con un 
inhalador o un libro sobre pajaros. Con Henry la magia no daria resultado. Era 
demasiado estupido. 

-Va-Vamos. Te-te-tenemos que alalejarnos de el. 

Volvieron a avanzar, tornados de la mano. La camisa de Eddie, hecha jirones, 
flameaba detras de el. La luz fue cobrando potencia; el tunel era cada vez mas 
enorme. A medida que descendia, el techo se alejaba hacia arriba. Ahora tenian la 
sensacion, no de estar caminando por un tunel, sino de avanzar por un titanico 
patio subterraneo que daba acceso a algun castillo ciclopeo. La luz de las paredes 
se habia convertido en un fuego amarillo verdoso. El olor era mas fuerte y todos 
comenzaron a captar una vibracion que podia ser real o existir solo en la mente. 
Era incesante y ritmica. Era el latido de un corazon. 

-jTermina alii delante! -exclamo Beverly, jMirad! jHay una pared lisa! 

Pero al acercarse, ya como hormigas en esa gran extension de sucios y 
enormes bloques de piedra, notaron que la pared no era completamente lisa. En 
ella habia una puerta. Y aunque la pared se elevaba metros y metros hacia arriba, 
la puerta era muy pequena. No llegaba a medir un metro, como las que se ven en 
los cuentos de hadas. Estaba hecha de fuertes tablas de roble ligadas con bandas 
de hierro en forma de X. Todos comprendieron que era una puerta hecha solo 
para ninos. 

Dentro de su cerebro, Ben oyo a la bibliotecaria que leia a los mas pequenos: 
"^Quien camina, trip-trap, sobre mi puente?" Los chicos inclinados, con la eterna 
fascinacion centelleandoles en los ojos: ^seria derrotado el monstruo... o se los 
comeria? 

En la puerta habia una marca; acumulados al pie, un monton de huesos. Huesos 
pequenos. Huesos de a saber cuantos ninos. 

Habian llegado a la morada de "Eso". 

Pero i,que significaba la marca que habia en la puerta? 

)Nota de transcripcion: a continuacion aparece el dibujo de una marca que 
podria ser un simbolo de escritura china, escrita con tinta y a mano.( 



Bill vio un bote de papel. 

Stan, un pajaro que alzaba vuelo hacia lo alto: un fenix, quiza. 

Michael, una cara encapuchada, tal vez la del loco Butch Bowers. 

Richie, dos ojos tras un par de gafas. 

Beverly, un puno cerrado. 

Eddie, la cara del leproso, todo ojos hundidos y boca arrugada. Todas las 
enfermedades estaban estampadas en sus rasgos. 

Ben Hanscom, un monton de vendajes desgarrados; hasta creyo oler especies 
viejas. 

Mas tarde, al llegar a la misma puerta, con los gritos de Belch aun resonandole 
en los oidos, Henry Bowers vena en esa serial la luna llena... y negra. 

-Tengo miedo, Bill -balbuceo Ben-. ^Es necesario entrar? 

Bill toco los huesos con la punta del pie. De pronto los esparcio -en un torrente 
polvoriento de una sola patada. El tambien tenia miedo... pero habia que pensar 
en George. "Eso" habia arrancado el brazo a George. Entre esos huesos, 
^estarian los suyos, pequenos y fragiles? Si, por supuesto. 

Elios estaban allt por los duenos de esos huesos, por George y todos los otros. 
Aquellos que habian sido llevados hasta alii y los que serian llevados, y los que 
habian sido abandonados en otro sitio para que se pudrieran. 

-Es necesario -dijo. 

~lY si esta cerrada? -pregunto Beverly con un hilo de voz. 

-N-n-no lo esta -aseguro Bill, confiando en su intencion-. Los lug-lugares como 
este n-n-nunca est-estan cecerrados. 

Apoyo contra la puerta los dedos extendidos de la mano derecha y empujo. Se 
abrio a un torrente de luz verdeamarillenta, enfermiza. Aquel olor a zoologico les 
salio al encuentro, increiblemente fuerte, increiblemente poderoso. 

Uno a uno fueron entrando por la puerta de cuento de hadas, el acceso a la 
guarida de "Eso". Bill 


7. En los tuneles, 4.59. 

se detuvo tan bruscamente que los otros se entrechocaron, como vagones de 
carga cuando la locomotora se detiene de pronto. 

-i,Que pasa? -pregunto Ben. 

-E-e-estaba aqui. El o-o-ojo. <<,Os ac-acordais? 

-Me acuerdo -dijo Richie-. Eddie lo detuvo con su inhalador, fingiendo que era 
acido. Dijo algo relacionado con comida. 

-N-n-no importa. Esta vez no v-vveremos na-nada que haya-hayamos vivisto 
antes -dijo Bill. Encendio una cerilla y miro a los otros. Sus caras parecian 
luminosas a la luz de la cerilla: luminosas y misticas. Y muy jovenes-. ^C-c-como 
estais? 

-Bien, Gran Bill -contesto Eddie. Pero estaba demacrado por el dolor-. tu? 

-Bi-bien. -Bill apago la cerilla antes de que su cara lo desmentiera. 

-i,Como fue? -le pregunto Beverly, tocandole el brazo en la oscuridad-. Bill, 
<<,c6mo fue que tu mujer...? 



-P-p-porque me-mencione el no-nombre de la ciudad. Ella m-me siguio. Aun cu- 
cuando lo de-decia, algo me o-oordenaba que me c-c-callara. P-pero no lo hi-hice. 
-Movio la cabeza en la oscuridad, desolado-. Sin embargo, a-aaunque haya lle- 
llegado hasta DeDerry, n-n-no me e-e-explico c-c-como llego aqui. Si He-e-enry no 
lo tratrajo, i,qui-quien lo hiz-zo? 

-"Eso" -respondio Ben-. No siempre parece maligno, ya lo sabemos. Pudo 
haberse presentado diciendo que estabas en dificultades y traerla para... para 
cabrearte, supongo. Para hacernos flaquear. 

~^Tom? -musito Beverly en voz baja, casi cavilosa. 

-^Q-q-quien? -Bill encendio otra cerilla. 

Ella lo miraba con desesperada franqueza. 

-Tom, mi marido. El tambien lo sabia. Creo que le mencione el nombre de la 
ciudad, asi como tu se lo mencionaste a Audra. No se... no se si lo memorizo o no. 
En ese momento estaba muy enfadado conmigo. 

-Por Dios, i,que es esto? -se extrano Richie-. i,Una de esas telenovelas donde 
todo el mundo aparece, tarde o temprano? 

-Telenovela, no -dijo Bill. Parecia asqueado-: espectaculo. Como el del circo. 
Bev fue y se caso con un doble de Henry Bowers. Si ella lo dejo, i,por que no pudo 
el venir aqui? Despues de todo, el verdadero Henry vino. 

-No -dijo Beverly-, no me case con Henry sino con mi padre. 

-i,Que diferencia hay, si tambien te pegaba? -apunto Eddie. 

-Va-vamos -dijo Bill. 

Siguieron caminando. Bill estiro las manos, en busca de la de Richie y la sana 
de Eddie. Pronto formaron un circulo, como antes, cuando el grupo era mas 
numeroso. Eddie sintio un brazo sobre los hombros. Fue una sensacion calida, 
consoladora, profundamente familiar. 

Bill experimento el poder que recordaba de los viejos tiempos, pero comprendio 
que las cosas habian cambiado. El poder ya no era tan fuerte como, antes; 
forcejeaba y chisporroteaba como la llama de una vela. La oscuridad parecia mas 
densa, mas proxima, triunfal. Y se percibia el olor de "Eso". "Por este pasillo -se 
dijo-, no muy lejos, hay una puerta con una marca. i,Que habia detras de esa 
puerta? Es lo unico que aun no puedo recordar. Recuerdo haber puesto los dedos 
tiesos para que no temblaran y recuerdo haber empujado la puerta. Hasta 
recuerdo el torrente de luz que surgio y su aspecto de cosa viva, como si no fuera 
solo luz, sino viboras fluorescentes. Recuerdo el olor, peor que el de la jaula de los 
monos en un zoologico. Y despues..." 

-i,A-a-alguien rec-recuerda como era "Eso", en rea-realidad? 

-No -dijo Eddie. 

-Creo que... -comenzo Richie. Bill casi pudo sentir su gesto de negacion-. No. 

-No -dijo Beverly. 

-Yo tampoco -repuso Ben-. Es lo unico que no recuerdo. Que era... y como lo 
combatimos. 

-Chud -dijo Beverly-. Asi lo combatimos. Pero no recuerdo que significa eso. 

-Respald-d-dadme -dijo Bill-, que y-y-yo os re-re-respaldare. 

-Bill -advirtio Ben con voz calma-, alguien se acerca. 

Bill escucho. Se oian pasos arrastrados, vacilantes, que se acercaban a ellos en 
la oscuridad. Tuvo miedo. 



-A-A-Audra... -Ilamo. 

Y de inmediato supo que no era ella. 

Lo que se acercaba se aproximo un poco mas. 
Bill encendio una cerilla. 


8. Derry, 5.00. 

La primera, en aquel dia de primavera avanzada, en 1985, ocurrio dos minutos 
antes de que saliera el sol: Para comprender lo inusual de ese hecho habria sido 
preciso conocer dos detalles que eran del dominio de Mike Hanlon (quien yacia, 
inconsciente, en el hospital municipal de Derry, cerca del amanecer). Ambos se 
referian a la iglesia bautista de la Gracia que se erguia en la esquina de Witcham 
y Jackson desde 1897. En su parte superior, la iglesia terminaba en una fina 
cupula blanca, apoteosis de todas las cupulas protestantes de Nueva Inglaterra. 
Esa cupula tenia, en todas sus caras, una esfera de reloj cuyo mecanismo habia 
sido construido y enviado desde Suiza en 1898. El unico reloj parecido estaba en 
la plaza municipal de Haven, a sesenta kilometros de distancia. 

Stephen Bowie, un potentado de la madera que vivia en Broadway Oeste, habia 
donado ese reloj a la ciudad, que habia costado unos diecisiete mil dolares. Bowie 
podia permitirse ese gasto. Desde hacia cuarenta anos era feligres devoto, 
ademas de diacono, y, durante varios anos, tambien presidente de la Liga de la 
Decencia Blanca. Por anadidura, era celebre por sus devotos sermones con 
ocasion del dia de la Madre. 

Desde su instalacion hasta el 31 de mayo de 1985, ese reloj habia sonado 
fielmente para marcar cada hora y cada media hora con una notable excepcion. El 
dia del estallido en la fundicion Kitchener el reloj no habia dado las doce del 
mediodia. La gente creia que el reverendo Jollyn habia acallado el reloj para 
demostrar que la iglesia estaba de duelo por la muerte de los ninos y Jollyn nunca 
desmintio esa idea, aunque no era cierta. Simplemente, el reloj no habia sonado. 

Tampoco sono a las cinco de la manana del 31 de mayo de 1985. 

En ese momento, en Derry los ancianos que habian pasado alii toda la vida 
abrieron los ojos y se incorporaron, perturbados por alguna razon que no podian 
determinar. Tragaron medicamentos, se pusieron las dentaduras postizas, 
encendieron pipas y cigarrillos. 

Los ancianos ya no pudieron conciliar el sueno. 

Uno de ellos era Norbert Keene que ya habia pasado los noventa anos. Se 
acerco trabajosamente a la ventana y contemplo el cielo, que estaba 
oscureciendo. La noche anterior, el pronostico meteorologico habia anunciado 
cielo despejado, pero los huesos le decian que iba a Hover y mucho. Sentia un 
miedo muy profundo. De algun modo se sentia amenazado, como si un veneno 
avanzara inexorablemente hacia su corazon. Penso, sin saber por que, en el dia 
en que la banda de Bradley habia entrado desprevenidamente en Derry. Ese tipo 
de obra hace que uno se sienta abrigado y perezoso por dentro, como si todo 
estuviera... confirmado. No podia expresarlo mejor ni siquiera para si mismo. 
Despues de una obra asi, uno sentia que tal vez viviria para siempre y Norbert 



Keene estaba muy cerca de eso. Iba a cumplir noventa y seis anos el 24 de junio y 
todavia caminaba cinco kilometros todos los dias. Pero ahora se sentia asustado. 

--Esos chicos -dijo, mirando por la ventana, sin darse cuenta de que hablaba en 
voz alta-. i,Que pasa con esos malditos. chicos? i,Con que se han puesto a jugar 
ahora? 

Egbert Thoroughgood, de noventa y nueve, el que habia estado en el Dolar 
Sonoliento mientras Claude Heroux afinaba su hacha para tocar la marcha funebre 
para cuatro hombres, desperto en el mismo instante, se levanto y dejo escapar un 
grito oxidado que nadie oyo. Habia sonado con Claude, pero Claude iba en busca 
de el. Un momento despues de bajar el hacha, Thoroughgood habia visto su 
propia mano cortada enroscandose sobre el mostrador. 

"Algo va mal -penso, a su manera confusa, asustada y temblando en su pijama 
manchado de orina-. Algo va horriblemente mal." 

Dave Gardener, el que descubrio el cuerpo mutilado de George Denbrough en 
octubre de 1957, y cuyo hijo descubrio a comienzos de la primavera la primera 
victima de este nuevo ciclo, abrio los ojos a las cinco en punto y penso, aun antes 
de mirar el reloj del armario: "El reloj de la Gracia no ha marcado la hora. i,Que 
pasa?" Sentia un miedo indefinido. Con los anos, Dave habia prosperado. En 
1965 habia comprado el Shoeboat, que ya tenia sucursales en la gran galena de 
Derry y en Bangor. De pronto, todas esas cosas, las cosas a las que habia 
dedicado la vida, parecian estar en peligro. "i,De que? -grito para si mismo, 
mirando a su mujer dormida-. i,De que? <<,C6mo puedes estar tan inquieto solo 
porque ese reloj no ha dado la hora?" Pero no hubo respuesta. 

Se levanto y fue a la ventana sosteniendose el pantalon del pijama. El cielo 
estaba intranquilo, lleno de nubes que llegaban por el oeste y la inquietud de Dave 
fue en aumento. Por primera vez en muchisimo tiempo, se descubrio pensando en 
los alaridos que lo habian hecho salir al porche, veintisiete anos antes, para ver 
aquella figura que se retorcia bajo el impermeable amarillo. Miro las nubes que se 
acercaban y penso: "Todos estamos en peligro. Todos nosotros. Derry." 

El comisario Andrew Rademacher, que estaba convencido de haber hecho todo 
lo posible por resolver la nueva serie de asesinatos de ninos que asolaba a Derry, 
estaba de pie en el porche de su casa con los pulgares metidos en el cinturon, 
contemplando las nubes con la misma intranquilidad. "Algo se esta preparando. 
Parece que va a Hover a cantaros, para empezar. Pero eso no es todo." Se 
estremecio... y mientras estaba en el porche, oliendo el beicon que su mujer 
preparaba en la cocina, las primeras gotas, del tamano de monedas, oscurecieron 
la acera frente a su agradable casita de Reynolds Street. En algun lugar del 
horizonte, desde el parque Bassey, resono un trueno. 

Rademacher volvio a estremecerse. 


9. George, 5.01. 

Bill levanto la cerilla... y solto un largo alarido. 

Era George quien zigzagueaba por el tunel, hacia el. George, aun vestido con su 
impermeable amarillo salpicado de sangre, con una manga vacia e inutil. Su cara 
estaba blanca; sus ojos eran plateados. Se fijaron en los de Bill. 



—iMi barco! -La voz perdida de Georgie se elevo, temblorosa, en el tunel-. jNo lo 
encuentro, Bill! Lo he buscado por todas partes y no lo encuentro y ahora estoy 
muerto y todo es culpa tuya, culpa tuya, culpa tuya.... 

-jGe-Ge-Georgie! -chillo Bill. Su mente vacilaba, desprendiendose de sus 
ataduras. 

George avanzo tambaleante hacia el; su unico brazo se elevo hacia Bill, con la 
mano blanca encogida en una garra. 

-Culpa tuya -susurro muy sonriente. Sus dientes eran colmillos de carnivora, se 
abrian y se cerraban lentamente, como los de una trampa para osos-. Tu me 
hiciste salir y todo... esto... es... culpa... tuya. 

-jN-n-no, Ge-Ge-Georgie! -grito Bill-. Yo n-n-no sa-sa-sabia... 

~jTe voy a matar! -grito Georgie. 

Una mezcla de sonidos animales surgieron de aquella boca dentada: gemidos, 
aullidos, ladridos. Una especie de risa. Bill ya sentia el olor de George en 
putrefaccion. Era olor a sotano, pululante, como de algun monstruo que acechara 
en el rincon, todo ojos amarillos, a la espera de destripar algun vientre de nino. 

Los colmillos rechinaron. De los ojos comenzo a brotar pus amarillo que chorreo 
por la cara... y la cerilla se apago. 

Bill sintio que sus amigos desaparecian. Estaban huyendo, porsupuesto, lo 
dejaban solo. Lo aislaban, tal como sus padres lo habian aislado, porque George 
tenia razon: todo era culpa suya. Pronto sentiria que esa unica mano le aferraba la 
garganta; pronto sentiria que esos colmillos lo desgarraban, y estaria bien. Seria 
justo. El habia enviado a George a la muerte. Habia pasado toda su vida adulta 
escribiendo sobre el horror de esa traicion. Oh, le ponia muchas mascaras, casi 
tantas como "Eso" se ponia para ellos, pero la victima, en el fondo, era solo 
George, que corria con su barquito de papel parafinado. Y habia llegado el 
momento de ajustar cuentas. 

--Mereces morir por haberme matado -susurro George. 

Ya estaba muy cerca. Bill cerro los ojos. 

Una luz amarilla invadio el tunel. Bill abrio los ojos. Richie habia encendido una 
cerilla. 

-jDefiendete, Bill! -grito Richie-. jPor el amor de Dios, hazlo! 

"^Que haces aqui?" Los miro a todos, desconcertado. No habian huido, despues 
de todo. <<,C6mo era posible? <<,C6mo era posible, despues de haber visto lo traidor 
que el habia sido con su propio hermano? 

-jDefiendete! -vociferaba Beverly-. jVenga! jSolo tu puedes hacerlo! Por favor... 

George estaba a menos de metro y medio. De pronto saco una lengua llena de 
hongos blancos. Bill volvio a aullar. 

-jMatalo, Bill.! -grito Eddie-. jEse no es tu hermano! jEs "Eso"! jMatalo ahora 
que es pequeno! jMatalo! 

George echo un vistazo a Eddie, apartando por un instante los ojos de plata, y 
Eddie retrocedio, hasta golpearse contra la pared, como si lo hubieran empujado. 
Bill seguia hipnotizado, mientras su hermano avanzaba hacia el: otra vez George, 
despues de tantos anos, George al final tal como habia sido al principio y oia el 
crujir del impermeable amarillo mientras George acortaba la distancia, oia el 
tintineo de las hebillas de sus botas de lluvia y olia algo asi como hojas mojadas, 
como si George, por debajo del impermeable, estuviera hecho de ellas, como si 



los pies, dentro de las botas, fueran pies de hojas, si, un hombre-hoja, eso era 
George, una cara de globo putrefacta y un cuerpo hecho de hojas muertas, como 
las que a veces atascan las cloacas despues de una inundacion. 

Vagamente oyo que Beverly chillaba. 

("golpea exhausto el poste") 

-Bill, por favor, Bill... 

("tosco y recto e insiste infausto") 

"Buscaremos mi barquito juntos -dijo George. Por las mejillas le caian gruesos 
hilos de pus amarillo, remedo de lagrimas. Estiro la mano hacia Bill e inclino la 
cabeza a un lado apartando los labios de esos colmillos. 

(que ha visto los espectros que ha visto los espectros "que ha visto") 

-Lo encontraremos -dijo George, y Bill sintio el aliento de "Eso", un olor a 
animales reventados en la autopista a medianoche. Bill vio que en la boca de 
George, se retorcian cosas-. Todavia esta aqui abajo, aqui abajo todo flota, Bill, 
todos flotaremos. 

Su mano se cerro sobre el cuello de Bill. 

("Que ha visto los espectros que hemos visto a los espectros ellos nosotros tu 
has visto los espectros") 

La cara contraida de George se encamino hacia el cuello de Bill. 

-...flotamos. 

-jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto! -grito Bill. 

Su voz era mas grave, en nada parecida a su voz habitual y Richie, fugazmente, 
recordo que Bill solo tartamudeaba cuando hablaba con su voz normal. Cuando 
fingia ser otro, jamas lo hacia. 

El falso George retrocedio, siseando, y se llevo la mano al rostra, como para 
protegerse. 

-jEso es! -grito Richie, delirante-. jLo tienes, Bill! jDale! jDale! 

-jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto e insiste, infausto, que ha visto los 
espectros! -trono Bill, avanzando contra el falso George-. jTu no eras ningun 
fantasma! jGeorge sabe que yo no deseaba su muerte! jMis padres se 
equivocaron! jMe culparon a mi y eso fue un error! 

El falso George giro abruptamente, chillando como una rata. "Eso" comenzo a 
derretirse bajo el impermeable amarillo. El mismo material del impermeable 
parecia derretirse en grandes grumos amarillos. "Eso" estaba perdiendo su forma, 
tornandose amorfo. 

-jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto, hijo de puta! -aullo Bill Denbrough-. 
jE insiste, infausto, que ha visto los espectros! 

Salto contra "Eso" y sus dedos se clavaron en el impermeable amarillo que ya 
no era tal. Lo que aferro se parecia a un extrano caramelo blando, caliente, que se 
fundio entre sus dedos en cuanto hubo cerrado el puno. Cayo de rodillas. En ese 
momento, Richie chillo porque la cerilla acababa de quemarle los dedos y 
volvieron a quedar en la oscuridad. 

Bill sintio que algo le crecia en el pecho, algo caliente, sofocante y doloroso. Se 
cogio las rodillas y las acerco al menton con la esperanza de que eso calmara el 
dolor; agradecia vagamente que la oscuridad impidiera a los otros presenciar su 
tormento. 

Oyo que se le escapaba un gemido vacilante. 



-jGeorge! -grito-. jGeorge, lo siento! jYo no q-q-queria que te oc-ccurriera nada 
m-m-malo! 

Tal vez habia algo mas que decir, pero no pudo. Por entonces estaba 
sollozando, tendido de espaldas, con un brazo contra los ojos, recordando el barco 
de papel, recordando el palpitar de la lluvia contra las ventanas de su dormitorio, 
recordando el olor a medicamentos y los panuelos de papel sobre la mesita de 
noche, el leve dolor de la fiebre en la cabeza y en el cuerpo, recordando a George, 
sobre todo a George, con su impermeable y su capucha. 

-jLo siento, George! -grito entre lagrimas-. jl_o siento, lo siento, por favor... 
perdoname! 

Un momento despues, todos lo rodeaban, sus amigos, y nadie encendio cerillas. 
Alguien lo abrazo sin que el supiera quien, tal vez Beverly, tal vez Ben, o Richie. 
Estaban con el y en esa ocasion la oscuridad fue generosa. 


10. Derry, 5.30. 

A las cinco y media llovia torrencialmente. Los meteorologos de las radios de 
Bangor expresaron una leve sorpresa y ofrecieron disculpas a las personas que 
habian planeado "picnics" o salidas basandose en el pronostico del dia anterior. 
"Mala suerte, amigos; es solo uno de esos extranos cambios de clima que se 
producen a veces en el valle del Penobscot con brusquedad sorprendente." 

En la emisora WZON, el meteorologo Jim Witt describio lo que denominaba "un 
sistema de baja presion extraordinariamente disciplinado". Eso era decir muy 
poco. Las condiciones variaban, de nublado en Bangor a chaparrones aislados en 
Hampden, lloviznas en Haven y lluvias moderadas en Newport. Pero en Derry, a 
solo cuarenta y cinco kilometres del centra de Bangor, diluviaba. Los que viajaban 
por la carretera se encontraron avanzando por veinte centimetres de agua en 
algunos lugares. Mas alia de las granjas Rhulin, una alcantarilla atascada en una 
hondonada habia cubierto la autopista con tanta agua que era imposible pasar. 
Hacia las seis de esa manana, la patrulla de caminos de Derry habia, puesto ya 
carteles naranja con la palabra "desvio" a ambos lados de la hondonada. 

Los que esperaban bajo el refugio de Main Street a que el primer autobus de la 
manana los llevara al trabajo, miraban sobre la barandilla hacia el canal donde el 
agua estaba amenazadoramente alta dentro de sus limites de cemento. No habria 
inundacion, por supuesto; en eso, todos estaban de acuerdo. El agua aun estaba 
un metro veinte por debajo de la marca mas alta, en 1977, y ese ano no habia 
habido inundacion. Pero la lluvia caia con dura persistencia y el trueno rugia en las 
nubes bajas. El agua descendia por Up-Mile Hill en arroyos rugiendo en las 
cloacas y en las alcantarillas. 

No habria inundacion, concordaban todos, pero en sus rostros habia un matiz de 
inquietud. 

A las seis menos cuarto un transformador de potencia instalado en un poste 
junto a la terminal de Tracker Hermanos estallo en un relampago de luz purpurea, 
esparciendo trozos de metal retorcido contra el tejado de madera. Uno de los 
fragmentos corto un cable de alta tension que tambien cayo en el tejado, 
chisporroteando, debatiendose como una serpiente mientras despedia un chorro 



casi liquido de chispas. El tejado se incendio a pesar del aguacero y muy pronto el 
local estaba en llamas. El cable de alta tension cayo del tejado al camino cubierto 
de hierbas que conducia a la parte trasera donde los pequenos, anos atras, 
jugaban al beisbol. Los bomberos de Derry hicieron la primera salida del dia a las 
6.02 de la manana y llegaron a Tracker Hermanos a las 6.10. Uno de los primeros 
en bajarfue Calvin Clark, uno de los mellizos Clark que iban a la escuela con Ben, 
Beverly, Richie y Bill. Al dar el tercer paso, la suela de su bota toco el cable 
pelado. Calvin quedo electrocutado casi instantaneamente, con la lengua mordida 
y la chaqueta de goma despidiendo humo. Por el olor, parecia que alguien estaba 
quemando mantas, viejas, como en el vertedero. 

A las 6.05, los habitantes de Merit Street, en Old Cape, sintieron algo que 
parecia una explosion subterranea. Los platos se cayeron de los estantes; los 
cuadros, de la pared. A las 6.Of, todos los inodoros de Merit Street estallaron 
subitamente en un geiser de excrementos al producirse una inconcebible reversion 
en la nueva planta de tratamiento de Los Barrens. En algunos casos, esos 
estallidos fueron tan potentes que abrieron agujeros en los techos de los banos. 
Una mujer llamada Anne Stuart murio a causa de una antigua rueda dentada que 
salio disparada de su inodoro como de una catapulta, junto con una bocanada de 
aguas residuales. La rueda de maquinaria atraveso el vidrio opaco de la ducha y 
se le hundio en la garganta como una bala mientras se lavaba la cabeza. Fue casi 
decapitada. La rueda era una reliquia de la fundicion Kitchener que habia llegado 
a las cloacas casi tres cuartos de siglo atras. Otra mujer murio al estallar su 
inodoro como una bomba en la violenta reversion causada por los gases de 
metano. La desafortunada mujer, que en ese momento estaba sentada en el 
retrete, leyendo un catalogo, salto en pedazos. 

A las 6.19 un rayo cayo en el llamado Puente de los Besos que cruzaba el canal 
entre el parque Bassey y el instituto de Derry. Las astillas volaron a gran altura y 
llovieron sobre el precipitado canal cuya corriente se las llevo. 

Se estaba levantando viento. A las 6.30, el medidor instalado en el vestibulo del 
Palacio de Justicia lo registro en mas de veintitres kilometres por hora. Hacia las 
6.45 habia ascendido a treinta y seis kilometres por hora. 

A las 6.50, Mike Hanlon desperto en su habitacion del Hospital Municipal de 
Derry. Su retorno a la conciencia fue una especie de lenta disolucion; por largo 
rato penso que estaba sonando. En ese caso, se trataba de un sueno muy rare, 
una especie de sueno de ansiedad, como habria dicho su antiguo profesor de 
psicologia, el doctor Abelson. Al parecer no habia motivos para esa ansiedad, 
pero alii estaba. Esa habitacion blanca, sencilla, parecia amenazarlo. 

Gradualmente se fue dando cuenta de que estaba despierto. La habitacion 
blanca y sencilla era una habitacion de hospital. Sobre su cabeza pendian frascos, 
uno lleno de liquido transparente; el otro, rojo oscuro: sangre. Vio un televisor 
apagado empotrado en la pared y cobra conciencia del batir de la lluvia contra la 
ventana. 

Mike trato de mover las piernas. Una se movia libremente, pero la otra, la 
derecha, estaba aprisionada. En ella, las sensaciones eran muy debiles. Por fin 
noto que estaba fuertemente vendado. 



Todo volvio poco a poco. Se habia sentado a escribir en su cuaderno y habia 
aparecido Henry Bowers. Un verdadero estallido del pasado, un hecho prodigioso. 
Despues de una pelea... 

jHenry! ^Adonde habia ido Henry? ^En busca de los otros? 

Mike busco a tientas el timbre. Estaba sujeto a la cabecera de su cama. Lo tenia 
ya en las manos cuando se abrio la puerta dando paso a un enfermero. Llevaba 
desabrochados dos botones de la chaquetilla; el pelo revuelto le daba un 
desalinado aspecto parecido a Ben Casey. Llevaba al cuello una medalla de San 
Cristobal. Aun en ese estado confuso, no del todo consciente, Mike lo reconocio 
inmediatamente. En 1958, en Derry, una nina de dieciseis anos llamada Chery 
Lamonica habia sido asesinada por "Eso". La chica tenia un hermano de catorce 
llamado Mark. Era el. 

-i,Mark? -dijo Mike debilmente-. Necesito hablar contigo. 

--Chist -repuso Mark, con la mano en el bolsillo-. No hables. 

Entro en la habitacion y se detuvo a los pies de la cama. Mike vio, con un 
escalofrio, sus ojos inexpresivos. Mark Lamonica tenia la cabeza levemente 
inclinada, como escuchando una musica lejana. Saco del bolsillo una jeringuilla. 

--Esto te hara dormir -dijo. 

Y empezo a acercarse a Mike. 


11. Bajo la ciudad, 6.49. 

-jChist! -exclamo Bill, de pronto, aunque no se oia otro ruido que el de los leves 
pasos del grupo. 

Richie encendio una cerilla. Las paredes del tunel se habian separado. Los cinco 
parecian muy pequenos en ese lugar bajo la ciudad. Formaron un grupo apretado. 
Beverly tuvo una fantasmagorica sensacion de cosa ya vivida, mientras observaba 
las gigantescas lajas del suelo y las redes de telaranas que pendian en lo alto. 
Ahora estaban cerca. Muy cerca. 

-i,Que oyes? -pregunto a Bill, tratando de mirar a todas partes mientras el 
fosforo se consurma en la mano de Richie. Esperaba ver alguna nueva sorpresa 
acechando en la oscuridad. ^Tal vez el aliemgena de esa horrible pelicula con 
Sigourney Weaver? i,Una gran rata de ojos naranja y dientes de plata? Pero no 
habia nada: solo el polvoriento olor de la oscuridad y, muy lejos, el rumor del agua 
precipitada como si las cloacas se estuvieran llenando. 

-A-a-algo va m-mal -dijo Bill-. Mike... 

-i,Mike? -se alarmo Eddie-. i,Que le pasa? 

~Yo tambien lo senti -confirmo Ben-. ^Es...? <^Ha muerto? 

-No -dijo Bill. Sus ojos parecian distantes, carentes de emocion; toda la alarma 
se concentraba en su tono y en la posicion defensiva del cuerpo-. Esta... e-esta... - 
Trago saliva. Su garganta emitio un chasquido y sus ojos se dilataron-. jOh.J jOh, 
no...! 

—iBill! -grito Beverly-. Bill, i,que pasa? <<,Que...? 

-jDad-dadme las ma-manos! -grito Bill-. jRa-rapido! 



Richie dejo caer la cerilla y tomb una mano de Bill. Beverly tomb la otra. Busco a 
tientas con la mano libre y Eddie se la sujeto debilmente con los dedos del brazo 
entablillado. Ben completo el circulo. 

--jEnviale nuestro poder! -exclamo Bill con aquella voz extraha y grave-. jEnviale 
nuestro poder, quienquiera que seas, enviale nuestro poder! jAhora! jAhora 
mismo! 

Beverly sintio que algo brotaba de ellos en direccion a Mike. Su cabeza se 
balanced sobre los hombros en una especie de extasis y el aspero silbido de 
Eddie, al respirar, se confundio con el rumor del agua en las cloacas. 


12 . 

-Ahora -musito Mark Lamonica. 

Suspiro. Fue el suspiro de quien siente aproximarse el orgasmo. 

Mike apreto el timbre una y otra vez. Lo oia sonar en la sala de enfermeras, al 
otro lado del pasillo, pero no vino nadie. Con una infernal vision interior, 
comprendio que las enfermeras estaban sentadas allf, leyendo el periodico, 
tomando cafe, oyendo sus timbrazos sin oirlos. Solo responderian mas tarde, 
cuando todo hubiera terminado, porque asi funcionaban las cosas en Derry. En 
aquella ciudad era mejor no ver ni oir ciertas cosas... hasta que terminaran. 

Mike solto el timbre. 

Mark se inclino hacia el, con la punta de la hipodermica centelleante. La medalla 
de San Cristobal se balanceaba hipnoticamente, mientras apartaba la sabana. 

-Aqui, justo aquf -susurro-. En el estemon. 

Y suspiro otra vez. 

Mike sintio subitamente que una energia primitiva le recorria el cuerpo como 
electricidad. Se puso rigido y estiro los dedos convulsivamente. Sus ojos se 
ensancharon. Dejo escapar un grunido y esa sensacion de horrible paralisis 
desaparecio como por ensalmo. 

Su mano derecha salio disparada hacia la mesita de noche, donde habia una 
jarra de plastico y un grueso vaso de vidrio. Su mano se cino al vaso. Lamonica 
percibio el cambio; esa luz sonadora, complacida, desaparecio de sus ojos 
reemplazada por una recelosa confusion. Intento retroceder pero en ese instante 
Mike levanto el vaso y se lo hundio en la cara. 

Lamonica, con un grito, retrocedio a tropezones dejando caer la jeringuilla. Sus 
manos se cogieron a la cara lastimada. La sangre le corrio por las munecas 
manchando la chaquetilla blanca. 

La energia desaparecio tan subitamente como habia llegado. Mike miro 
inexpresivamente los fragmentos de vidrio roto que habia sobre la cama, la bata 
de hospital, su propia mano sangrante. Oyo el ruido rapido y liviano de suelas de 
goma en el pasillo. 

Irrumpieron en su habitacion las mismas enfermeras que tan tranquilamente 
hablan permanecido en su sala mientras el timbre sonaba freneticamente. Mike 
cerro los ojos y rezo para que todo terminara. Rezo para que sus amigos 
estuvieran en algun lugar, debajo de la ciudad, para que estuvieran bien, y 
pusieran fin a todo. 



No sabia con exactitud a quien le rezaba... pero lo hizo, de todas maneras. 


13. Bajo la ciudad, 6.54. 

-E-e-esta bi-bien -dijo Bill por fin. 

Ben no habria podido decir cuanto tiempo habian permanecido en la oscuridad, 
tornados de las manos. Le parecia haber sentido algo, algo que habia brotado de 
ellos, del circulo, y acababa de volver. Pero no sabia a donde habia ido esa cosa, 
si es que existia. 

-i,Estas seguro, Gran Bill? -pregunto Richie. 

--S-s-si. -Bill solto las manos de Richie y de Beverly-. P-p-pero tendre-tendremos 
que terminar esto lo a-aantes p-posible. V-v-vamos. 

Continuaron la marcha. Richie o Bill encendian de vez en cuando una cerilla. 

"No tenemos siquiera una escopeta de aire comprimido -penso Ben-. Pero eso es 
parte del asunto, ^verdad, Child? i,Que significa? i,Que era "Eso", exactamente? 

I Cual era su cara definitiva? Aun si no lo matamos, lo herimos. ^Como lo 
conseguimos?" 

La camara por la que caminaban (ya no podia llamarsele tunel) se hacia cada 
vez mas grande. Sus pasos despertaban ecos. Ben recordo aquel intenso olor a 
zoologico. Se dio cuenta de que ya no hacian falta las cerillas: habia una especie 
de luz, un resplandor horrible y cada vez mas potente. En esa luz cenagosa sus 
amigos parecian cadaveres ambulantes. 

-Allf delante hay una pared, Bill -dijo Eddie. 

--Ya lo s-s-se. 

Ben sintio que su corazon recuperaba la normalidad. Tenia un gusto agrio en la 
boca y empezaba a dolerle la cabeza. Se sentia deprimido y asustado. 

-La puerta -susurro Beverly. 

Si, alii estaba. Veintisiete anos antes habian cruzado esa puerta con solo 
agachar la cabeza. Ahora tendrian que pasar a cuatro patas. Habian crecido; alii 
estaba la prueba final, por si hacia falta. 

Ben sentia el pulso en la sien y en las munecas. Su corazon seguia un palpitar 
ligero y rapido que se parecia a la arritmia. "Pulso de paloma", penso sin saber por 
que, y se humedecio los labios con la lengua. 

Por debajo de esa puerta surgia una luz brillante, entre amarilla y verde; 
atravesaba el adornado agujero de la cerradura en un rayo tan grueso que parecia 
posible cortarlo. 

La marca seguia sobre la puerta y una vez mas todos vieron algo diferente en 
ese extrano diseno, Beverly vio la cara de Tom. Bill, la cabeza cortada de Audra, 
con ojos inexpresivos que se fijaban en el incriminatoriamente. Eddie, una 
calavera sonriente y puesta sobre dos tibias cruzadas: el simbolo del veneno. 
Richie, la cara barbuda de un Paul Bunyan enajenado cuyos ojos eran rendijas de 
asesino. Y Ben vio a Henry Bowers. 

-i,Somos lo bastante fuertes, Bill? -pregunto-. ^Podemos hacer esto? 

-N-n-n-no lo se -dijo Bill. 

~iy si esta cerrada? -sugirio Beverly con un hilo de voz. 

La cara de Tom le hacia burla. 



--N-no -afirmo Bill-. Los lug-lugares como este n-n-nunca est-estan cece- 
cerrados. 

Apoyo los dedos de la mano derecha, extendidos contra la puerta (tuvo que 
agacharse para eso) y empujo. La puerta giro hacia un torrente de luz 
amarilloverdosa, enfermiza. Los recibio aquel olor a zoologico, el olor del pasado 
hecho presente, horriblemente vivo, obscenamente vital. 

"Gira, rueda", penso Bill porque si. Y miro en derredor. Luego se dejo caer sobre 
manos y rodillas. Beverly lo siguio. Despues, Richie. Detras, Eddie. Ben fue el 
ultimo; le ardia la piel con el contacto de la vieja suciedad que cubria el suelo. 

Paso por el portal y, al incorporarse, el ultimo recuerdo cayo en su sitio con la 
fuerza de un ariete psiquico. 

Lanzo un grito y retrocedio, tambaleandose, llevandose una mano a la frente. Su 
primer pensamiento fue: "No me sorprende que Stan se suicidara. jOh, Dios, por 
que no me suicide yo tambien!" Vio la misma expresion de aturdido espanto y la 
nueva aprension en los rostros de los otros, en tanto las ultimas Naves iban 
girando en sus correspondientes cerraduras. 

Un momento despues, Beverly, chillando, se aferraba a Bill: bajando a toda 
velocidad por su telarana venia "Eso":una arana de pesadilla surgida de mas alia 
del tiempo y el espacio, una arana que no hubiera podido imaginar el habitante 
mas febril del infierno. 

"No -penso Bill friamente-, tampoco es una arana pero esta forma no es algo 
que "Eso" haya tornado de nuestra mente; es lo mas que nuestra imaginacion 
puede aproximarse a 

("los fuegos fatuos") 

lo que "Eso" es." 

Media unos cuatro metros y medio de alto y era negra como una noche sin luna. 
Cada una de sus patas era gruesa como el muslo de un levantador de pesas. Sus 
ojos eran rubies malevolos y brillantes que abultaban las cuencas, llenas de un 
fluido chorreante color cromo. Sus mandibulas serradas se abrian y se cerraban, 
una y otra vez, dejando caer cintas de espuma. Ben, petrificado en un extasis de 
horror, vacilando en el limite de la locura total, observo, con la calma que existe en 
el ojo de la tormenta, que esa espuma estaba viva al caer en el suelo maloliente y 
que se filtraba por las rendijas retorciendose como un protozoario. 

"Pero "Eso" es otra cosa, una forma final que casi puedo ver, como se puede ver 
la forma de un hombre moviendose tras la pantalla cinematografica. Pero no 
quiero verla, por favor, no quiero ver a "Eso"..." 

Ben intuyo que "Eso" estaba aprisionado en esa forma definitiva, la forma de la 
arana, por esa vision colectiva, no buscada, sin paternidad. Era contra este "Eso" 
que deberian vivir o morir. 

La criatura germa y chillaba. Ben tuvo la seguridad de que estaba oyendo dos 
veces esos ruidos: en la cabeza y, una fraccion de segundo despues, en los oidos. 
"Telepatia -penso-. Le estoy leyendo la mente." Su sombra era un huevo 
achaparrado que se deslizaba sobre la antigua pared de esa madriguera. El 
cuerpo estaba cubierto de pelo aspero y Ben vio que poseia un aguijon capaz de 
ensartar a un hombre. De la punta surgia un fluido transparente que tambien 
estaba vivo; como la saliva, el veneno se retorcia hasta escurrirse por las, rendijas 
del suelo. El aguijon, si... pero debajo de el, la barriga de "Eso" se abultaba 



grotescamente, casi arrastrandose por el suelo. "Eso" cambiaba ahora de 
direccion, encaminandose, sin fallar, hacia el jefe del grupo: Bill. 

"Es la bolsa de los huevos -penso Ben y su mente parecio gritar ante las 
implicaciones de aquella idea-. No importa que sea "Eso" mas alia de lo que 
vemos: esta representacion es correcta, al menos simbolicamente: "Eso" es 
hembra y esta prenada. Estaba prenada ya en aquel entonces y ninguno de 
nosotros se dio cuenta. Excepto Stan, quiza. Oh, si, fue Stan quien lo comprendio, 
Stan, no Mike. Stan, quien nos dijo... Por eso tuvimos que volver, pasara lo que 
pasara, porque "Eso" es hembra y esta prenada de algun engendro inconcebible... 
y esta al final de su gestacion." 

Inconcebiblemente, Bill Denbrough se estaba adelantando para saliral 
encuentro de "Eso". 

-jNo, Bill! -grito Beverly. 

-jQue-que-quedaos atras! -grito Bill sin volverse. 

Un momento despues, Richie corria hacia el gritando su nombre y Ben 
descubria que sus propias piernas se habian puesto en movimiento. Le parecia 
tener una barriga bamboleandose delante de el; la sensacion le resulto agradable: 
"Tener que volver a ser ninos -penso-. Es el unico modo en que puedo impedir que 
"Eso" me vuelva loco. Tengo que convertirme otra vez en nino... tengo que 
aceptarlo." 

Corria y gritaba el nombre de Bill, apenas consciente de que Eddie corria a su 
lado, balanceando el brazo roto con el cinturon de bata que Bill habia usado para 
atarlo arrastrandose por el suelo. Eddie habia sacado su inhalador. Parecia un 
pistolero demente armado con una extrana pistola. 

Ben oyo que Bill aullaba: 

--jTu ma-ma-mataste a mi hermano, hi-i-ija de p-puta! 

Entonces "Eso" alzo las patas frente a Bill sepultandolo en su sombra, 
pataleando en el aire. Ben oyo un maullido ansioso y miro aquellos ojos malignos, 
rojos, ajenos al tiempo. Por un instante vio la forma oculta detras de la apariencia: 
vio luces, vio una cosa peluda, reptante, infinita, que estaba hecha de luz y nada 
mas, de luz naranja, una luz muerta que se fingia viva. 

El rito se inicio por segunda vez. 


XXII. El rito de Chud. 

1. En la madriguera de Eso, 1958. 

Fue Bill quien los retuvo unidos mientras la gran arana negra bajaba a toda 
velocidad por su tela provocando una brisa venenosa que les revolvia el pelo. Stan 
chillo como un bebe, los ojos pardos se le desorbitaban, se tiraba de las mejillas. 
Ben retrocedio lentamente hasta que su amplio trasero toco la pared, a la 
izquierda de la puerta. Sintio un fuego frio quemarle los pantalones y volvio a 
apartarse, pero como en un sueno. Sin duda nada de todo eso podia estar 
ocurriendo; era, simplemente, la peor pesadilla del mundo. Descubrio qu e no 
podia levantar las manos. Parecian atadas a grandes pesos. 



Richie sintio que los ojos se le iban hacia la tela. Aqui y alia, envueltos, 
parcialmente en hebras de seda que se movian como si tuvieran vida, habia unos 
cuantos cadaveres putrefactos a medio comer. Creyo reconocer a Eddie Corcoran 
cerca del techo, aunque le faltaban las piernas y un brazo. 

Beverly y Mike se abrazaron como Hansel y Gretel en los bosques, paralizados, 
mientras la arana llegaba al suelo y avanzaba, hacia ellos. Su sombra 
distorsionada corria a su lado, por la pared. 

Bill los miro a todos: alto y delgado, con una camiseta sucia de barro y agua 
residual, que en alguna epoca habia sido blanca; vaqueros y zapatillas cubiertos 
de mugre. Tenia el pelo sobre la frente y los ojos encendidos. Los miro a todos, 
como despidiendose y se volvio hacia la arana. Inconcebiblemente, echo a andar 
hacia "Eso"; en vez de huir, apretaba el paso, con los punos apretados y las 
munecas tensas. 

--jT-t-tu ma-mataste a mi he-e-ermano! 

-jNo, Bill! -chillo Beverly, liberandose de los brazos de Mike para corner hacia el, 
con el pelo rojo ondeando tras ella. Y grito a la arana-: jDejalo en paz! jNo lo 
toques! 

"jOh, mierda, Beverly!", penso Ben. Y corrio tambien, con la barriga 
bamboleandose frente a el, moviendo las piernas con fuerza, apenas consciente 
de que Eddie corria a su izquierda sosteniendo el inhalador con la mano sana 
como si fuera una pistola. 

Entonces "Eso" alzo las patas frente a Bill, que estaba desarmado. Lo sepulto en 
su sombra. Ben aferro a Beverly por el hombro, pero la mano se le deslizo. Ella 
giro hacia el, con los ojos salvajes. 

-jAyudalo! -grito. 

-i,Como? -grito Ben, a su vez. 

Giro hacia la arana, oyo su maullido ansioso, miro aquellos ojos malignos, rojos, 
ajenos al tiempo y vio algo detras de la apariencia, algo mucho peor que una 
arana. Algo que era todo luz demencial. Le falto valor... pero era Bev quien se lo 
pedia. Bev, y el la amaba. 

—iMaldita, deja en paz a Bill! -chillo. 

Un momento despues, una mano le golpeaba la espalda con tanta fuerza que 
estuvo a punto de caer. Era Richie. Aunque le corrian las lagrimas por las mejillas, 
Richie sonreia como un loco. Las comisuras de la boca parecian llegarle casi a las 
orejas. Entre los dientes se filtraba un poco de saliva. 

-jDejala, Ben! -ordeno-. jChud! jChud! 

"^Dejala? -penso Ben-. ^Habla como si fuera hembra?" 

Y en voz alta: 

-Pero i,que es eso? i,Que es Chud? 

-jQue coho se yo! -chillo Richie. Corrio hacia Bill y quedo bajo la sombra de 
"Eso". 

"Eso" se habia bajado sobre las patas traseras. Las delanteras manoteaban el 
aire sobre la cabeza de Bill. Y Stan Uris, obligado a aproximarse, forzado a 
aproximarse a pesar de todos sus instintos, su mente y su cuerpo, vio que Bill 
mantenia la vista fija en "Eso", en sus inhumanos ojos naranja, ojos de los que 
brotaba aquella horrible luz cadaverica. Se detuvo, comprendiendo que habia 
comenzado el rito de Chud, fuera lo que fuese. 



2. Bill en el vacio, antes. 

3. 

-^Quien eres y por que vienes a mi? 

-Soy Bill Denbrough. Ya sabes quien soy y por que he venido. Mataste a mi 
hermano y he venido a matarte. Te equivocaste al elegirlo a el, hija de puta. 

-Soy etema, soy la Devoradora de Mundos. 

-i,Ah, si? Pues se te ha acabado la comida. 

-Tu no tienes poder; el poder esta aqui, siente el poder, y despues veremos si 
vuelves a hablar de matar a la Etema. ^Crees verme a mi? jVen, entonces! jVen! 
jVen! 

Arrojado... 

("castiga") 

No, arrojado no, disparado, disparado como una bala humana, como la Bala 
Humana del circo que llegaba a Derry en mayo todos los anos. Se vio levantado y 
lanzado al otro lado de la camara. "esto solo ocurre en mi mente -aullo para si-. Mi 
cuerpo sigue alii, de pie, cara a cara con "Eso", se valiente, es solo un truco 
mental, se valiente, resiste, resiste..." 

("exhausto") 

Hacia adelante, rugiendo, disparado por un tunel negro y chorreante de azulejos 
que tendrian cincuenta anos de antiguedad, o cien, mil, un millon, volando en 
mortifero silencio por intersecciones, algunas iluminadas por ese fuego verde 
amarillento, retorcido, y otras por globos relumbrantes llenos, de una 
fantasmagorica luz blanca, y otros muertos y negros. Fue arrojado a una velocidad 
de mil quinientos kilometros por hora, pasando junto a un monton de huesos, 
algunos humanos, otros no, como un dardo propulsado por cohetes por un tunel 
de viento, que ahora iba hacia arriba, pero no hacia la luz, sino hacia la oscuridad, 
una oscuridad titanica 
("el poste") 

y estallo hacia fuera, hacia una negrura total, la negrura era todo, la negrura era 
el cosmos y el universo y el suelo de la negrura era duro, era como ebonita pulida, 
y el se deslizaba sobre el pecho y el vientre y los muslos como un peso en una 
lanzadera. Estaba en el suelo del salon de baile de la eternidad, y la eternidad era 
negra. 

("tosco y recto"). 

-Basta ya, <<,por que lo dices? Nada te salvara, nino estupido. 

("je insiste, infausto, que ha visto los espectros!") 

-jBasta ya! 

(j"Castiga exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto los 
espectros!") 

-j Basta ya! j Basta! Exijo, ordeno, que termines ya. 

("No te gusta, <<,verdad?") 

Y piensa: "Si pudiera al menos decirlo en voz alta, decirlo sin tartamudear, 
podria romper esta ilusion..." 

-Esto no es una ilusion, nino estupido; "es la eternidad. Mi eternidad, y estas 
perdido en ella, perdido para siempre. Nunca hallaras el camino de regreso; ahora 



eres eterno y estas condenado a vagar en la negrura... despues de que me hayas 
visto cara a cara". 

Pero allf habia algo mas. Bill lo percibia, lo sentia, hasta podia olerlo. Una gran 
presencia en la oscuridad. Una Forma. No sintio miedo, sino un respeto 
sobrecogedor. Aquello era un poder que empequenecia el poder de "Eso" y Bill 
solo tuvo tiempo de pensar: "Por favor, seas quien seas, recuerda que soy muy 
pequeno..." 

Corrio hacia aquello y vio que se trataba de una gigantesca tortuga con el 
caparazon blindado de muchos colores deslumbrantes. Su antiquisima cabeza de 
reptil asomo lentamente y Bill creyo sentir una vaga sorpresa despectiva por parte 
de la cosa que lo habia arrojado hasta allf. Los ojos de la tortuga eran 
bondadosos. Bill se dijo que era lo mas antiguo que uno pudiese imaginar, 
muchisimo mas antigua que "Eso", que aseguraba ser eterna. 

--^"Que eres tu? 

-Soy la Tortuga, hijo. Yo hice el universo, pero no me culpes por eso, por favor; 
me dolia la barriga. 

-jAyudame, por favor! jAyudame! 

-En estas cosas no tengo nada que ver. 

-Mi hermano... 

-Tiene su propio lugar en el macrocosmos, la energia es eterna, como ha de 
comprender hasta un nino como tu". 

Ahora la Tortuga estaba quedando atras; aun a esa tremenda velocidad de 
deslizamiento, su flanco blindado parecia prolongarse interminablemente a su 
derecha. Penso, vagamente, en un tren que pasara en direccion opuesta al suyo, 
un tren tan largo que, al cabo, parece estar quieto o hasta marchar hacia atras. 

Aun podia oir el parloteo y los zumbidos de "Eso": su voz aguda, furiosa, 
inhumana, llena de loco odio. Pero cuando hablo la Tortuga, la voz de "Eso" quedo 
completamente borrada. La Tortuga hablaba en la mente de Bill y Bill comprendio, 
de algun modo, que aun habia "Otro" y que ese "Otro" Definitivo habitaba un vacio 
mas alia de este. Ese "Otro" Definitivo era, tal vez, el creador de la Tortuga, que 
solo sabia observar, y de "Eso", que solo sabia comer. Ese "Otro" era una fuerza 
mas alia del universo, un poder mas alia de todos los poderes, el autor de todo lo 
que tenia ser. 

Y de pronto creyo entenderlo: "Eso" queria arrojarlo a traves de alguna muralla, 
en el fin del universo, hacia otro lugar 

("lo que la vieja Tortuga llamaba macrocosmos") 

donde vivia realmente "Eso", donde existia como medula titanica y refulgente 
que podia no ser mas que una pequemsima mota en la mente de eso "Otro"; Bill 
vena a "Eso" desnudo, una fuerza destructiva y sin forma y quedaria 
misericordiosamente aniquilado o viviria eternamente, demente pero consciente 
dentro del ser de "Eso", homicida, infinito e informe. 

-j"Por favor, ayudame! jPor los otros! 

-Debes ayudarte a ti mismo, hijo. 

-Pero ^como? jDime, por favor! ^Cbmo, como, como"? 

Habia llegado ya a la altura de las patas traseras de la Tortuga, densamente 
escamadas. Tuvo tiempo de observar su came titanica pero viejisima. Tuvo tiempo 



de maravillarse ante sus gruesas unas, que eran de un extrano color amarillo 
azulado; en cada una nadaban galaxias enteras. 

--"Por favor, tu eres buena, siento y creo que eres buena. Te suplico ayuda. 

~Tu ya lo sabes. No tienes sino Chud y a tus amigos. 

-Por favor, oh, por favor. 

—Hijo, tienes que golpear exhausto el poste tosco y recto e insistir infausto que 
has visto los espectros... es todo lo que puedo decirte. Una vez te metes en una 
mierda cosmologica como esta, tienes que tirar el manual de instrucciones". 

La voz de la Tortuga estaba desapareciendo. Ya la habia dejado atras, sumido 
en una oscuridad mas profunda que lo profundo. La voz de la Tortuga estaba 
siendo sofocada, superada, por la voz alegre y parloteante de la Cosa que lo 
habia arrojado hacia ese vacio negro: la voz de la arana, de "Eso". 

-^"Que te parece esto, amiguito?, <^te gusta?, Je das una buena puntuacion 
porque tiene un ritmo muy bailable?, <<,puedes sujetarlo con las amigdalas y 
sacudirlo a derecha e izquierda?, <^te ha gustado mi amiga la Tortuga? Yo creia 
que esa vieja estupida habia muerto hacia anos. Ademas, para que te sirvio. 
^Creias que podia ayudarte? 

-No no no castiga exhausto no c-ccast-t-t-t- no 

-jBasta de chachara! Hay poco tiempo; hablemos mientras sea posible. 

Hablame de ti, amiguito... Dime, ^te gusta la fria oscuridad de aqui fuera?, ^estas 
disfrutando de este recorrido por la nada que se extiende fuera? jYa veras cuando 
pases al otro lado, amiguito! jYa veras cuando cruces a donde estoy yo! jEspera! 
jEspera a ver los fuegos fatuos! Los veras y te volveras loco... pero viviras... y 
seguiras viviendo..., dentro de ellos ... dentro de Mi". 

"Eso" aullaba de venenosa risa y Bill noto que su voz empezaba a borrarse y a 
crecer, como si a un tiempo estuviera alejandose de su alcance... y precipitandose 
hacia el. <j,Y no era eso, exactamente, lo que estaba ocurriendo? Tuvo la 
impresion de que asi era. Porque, si bien las voces mantenian una sincronizacion 
perfecta, la que en ese momento estaba mas cerca era totalmente extraha; 
pronunciaba silabas que ninguna lengua, ninguna garganta humana podia 
reproducir. Bill se dijo que era la voz de los fuegos fatuos. 

-"Queda poco tiempo; hablemos mientras podamos". 

Su voz humana se borraba como se borran las emisoras de radio de Bangor 
cuando uno viaja en coche hacia el Sur. Bill se lleno de un terror intenso, 
quemante. Muy pronto estaria mas alia de toda comunicacion cuerda con "Eso"... 
y una parte de el comprendia que, a pesar de toda su risa, de su extrana alegria, 
"Eso" no deseaba otra cosa. No le bastaba con enviarlo al sitio donde estaba, 
cualquiera que fuese, sino que necesitaba romper la comunicacion mental. Si eso 
se interrumpia, Bill seria totalmente aniquilado. Quedar sin comunicacion era 
quedar sin salvacion; el lo sabia por la forma en que sus padres se habian 
comportado con el a partir de la muerte de George. Era la unica leccion aprendida 
de esa frialdad de nevera. 

Distanciarse de "Eso"... y aproximarse a "Eso". Pero el distanciarse era, de algun 
modo, mas importante. Si "Eso" queria comer ninos ahi fuera, ^por que no los 
enviaba a todos alii? <<,Por que solo a el? Porque "Eso" tenia que deshacerse de 
su yo-arana. De algun modo, el "Eso" arana y el "Eso" de los fuegos fatuos 
estaban vinculados. Aquello que vivia en la oscuridad podia ser invulnerable 



cuando estaba alii, pero "Eso" tambien estaba en la tierra, debajo de Derry, con 
una forma fisica. Por repulsiva que resultara, en Derry era fisica... y lo fisico se 
podia matar. 

Bill resbalaba en la oscuridad a velocidad siempre creciente. "^Por que sus 
palabras me parecen solo una amenaza hueca? <<,C6mo es posible?", pensaba. 

Creyo comprender como... 

"Solo hay Chud", habia dicho la Tortuga. si eso fuera Chud? <^Y si acaso se 
habian mordido profundamente las lenguas, no en lo fisico sino en lo mental, en lo 
espiritual? ^Y si, en caso de que "Eso" arrojara a Bill al vacio, hacia su yo eterno e 
incorporeo, el rito hubiera terminado? "Eso" se habria liberado de el, lo mataria y 
lo ganaria todo, al mismo tiempo. 

-"Lo estas haciendo bien, hijo, pero muy pronto sera demasiado tarde. 

-jEsta asustada! j"Eso" me tiene miedo! jNos tiene miedo a todos"! 

Resbalaba, seguia resbalando y alia adelante habia un muro, lo sintio, lo 
percibio en la oscuridad, el muro del limite final y mas alia la otra forma, los fuegos 
fatuos... 

-"No me hables, hijo, y no hables contigo mismo; estas desprendiendote, 
muerde si te atreves, si quieres, si eres valiente, si puedes soportarlo... jMuerde, 
hijo"! 

Bill mordio con fuerza; no con sus dientes sino con la dentadura de su mente. 

Bajando la voz a un registro mas grave (en realidad, adopto la voz de su padre, 
aunque se iria a la tumba sin saberlo; algunos secretos nunca se saben y 
probablemente es mejor asi), grito: 

-j"Golpea exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto los 
espectros! jAhora sueltame"! 

Sintio en su mente el grito de "Eso", un alarido de rabia frustrada y arrogante.... 
pero tambien era un alarido de miedo y dolor. "Eso" no estaba habituada a ser 
derrotada; nunca le habia ocurrido semejante cosa y hasta los momentos mas 
recientes de su existencia, tampoco habia sospechado que fuera posible. 

Bill la sintio debatirse; ya no tiraba de el: "empujaba", tratando de apartarlo. 

-j"Golpea exhausto el poste tosco y recto, he dicho! 

-jBasta! 

-jLlevame devuelta! jTienes que hacerlo! jYo lo ordeno! jLo exijo"! 

"Eso" volvio a gritar, con un dolor mas intenso, tal vez porque habia pasado su 
larguisima existencia infligiendo dolor, alimentandose de el, pero sin 
experimentarlo nunca como parte de si. 

Aun trataba de empujarlo, de deshacerse de el, insistiendo, ciega y tercamente, 
en veneer, como siempre habia vencido hasta entonces. Pujaba, pero Bill sintio 
que su velocidad exterior habia disminuido y una imagen grotesca le vino a la 
mente: la lengua de "Eso", cubierta de esa saliva viviente, extendida como una 
gruesa serpiente, resquebrajada, sangrando. Se vio a si mismo aferrado a la punta 
de esa lengua con los dientes, desagarrandola poco a poco, con la cara banada 
en ese convulsivo licor que era la sangre de "Eso", ahogandose en su mortifero 
hedor, pero siempre aferrado, mientras "Eso" se debatia en su ciego dolor y su ira 
acumulada, para no dejar que su lengua se retirara hacia atras. 

("Chud, esto es Chud, aguanta, se valiente, se leal, defiende a tu hermano, a tus 
amigos; cree, cree en todas las cosas que has creido: creo que, si dices a un 



policia que te has extraviado, el se encargara de que llegues a casa sano y salvo, 
cree que hay ratones que cambian los dientes de leche por monedas y que los 
Reyes Magos vienen en camellos a repartir juguetes y que el Capitan Medianoche 
bien puede existir, si puede, aunque Carlton, el hermano mayor de Calvin y Cissy 
Clark diga que no es mas que cuentos para ninos; cree que tus padres volveran a 
quererte, que el valor es posible y que las palabras surgiran siempre con fluidez; 
no mas Perdedores, no mas acurrucarse en un agujero del suelo diciendo que es 
la casita del club, no mas llorar en el cuarto de Georgie porque no pudiste salvarlo 
y porque no sabias; cree en ti mismo, cree en el calor de ese deseo") 

De pronto, Bill comenzo a reir en la oscuridad, presa de un asombro total, 
encantado. 

~j"Mierda, creo en todas esas cosas; si, creo"! -grito, y era verdad: con once 
anos habia observado que las cosas salian bien antes que mal, en una proporcion 
absurda. 

Una luz se encendio. Levanto los brazos sobre su cabeza. Volvio la cara hacia lo 
alto y, de pronto, sintio que el poder fluia a borbotones de el. 

Oyo que "Eso" gritaba otra vez... y se vio arrastrado hacia atras por el mismo 
camino que ya hiciera, aun sujeto a la imagen de sus dientes profundamente 
hincados en la carne de esa lengua, dientes apretados como una lugrube muerte. 
Se arrastro por la oscuridad; el viento de ese lugar vacio le soplaba en los oidos. 

Paso, arrastrandose junto a la Tortuga y vio que ella habia escondido la cabeza 
en el caparazon. Su voz surgio hueca y distorsionada, como si hasta esa concha 
fuera un pozo con profundidad de eternidades. 

-"No has estado mal, hijo, pero yo de ti acabaria el trabajo; no dejes que se 
escape. La energia tiende a disiparse, <<,sabes? Lo que se puede hacer a los once 
anos, con frecuencia no se puede hacer nunca mas". 

La voz de la Tortuga se borraba, se borraba. Solo quedo la oscuridad.... y 
despues , la boca de un tunel ciclopeo... olores a tiempo y podredumbre... 
telaranas rozandole la cara como putrefactas hebras de seda en una casa 
embrujada... azulejos mohosos que pasaban en un borron... intersecciones, ya 
oscuras en su totalidad, desaparecidos ya los globos de luna, y "Eso" que gritaba, 
gritaba: 

-j"Sueltame, sueltame! jNo volvere jamas! jDejame"! j"Duele Duele Dueeee"! 

-j"Castiga exhausto el poste"!- aullo Bill, casi en un delirio. 

Vio luz delante, pero se estaba desvaneciendo, vacilando como una gran vela 
que se ha consumido casi por completo... y por un momento se vio a si mismo con 
los otros, en fila, tornados todos de la mano; Eddie estaba a un lado; Richie al otro. 
Vio su propio cuerpo que se derrumbaba, vio que la cabeza le daba vueltas en el 
cuello, siempre mirando a la arana, que se retrocedia y giraba como un derviche, 
golpeando el suelo con sus patas peludas y asperas, dejando gotear el veneno 
desde su aguijon. 

"Eso" aullaba en su agonia de muerte. Al menos, asi lo creyo Bill. 

De pronto cayo sobre su cuerpo bruscamente. La fuerza de la caida arranco sus 
manos de las de Richie y Eddie, haciendolo resbalar de rodillas por el suelo hasta 
el borde de la telarana. Sin darse cuenta, estiro la mano hacia una de las hebras. 
La mano se adormecio instantaneamente, como si le hubieran inyectado 
novocaina. La hebra era gruesa como un cable de tendido de telefono. 



-jNo la toques, Bill! -chillo Ben. 

Bill aparto la mano con un movimiento rapido y brusco, dejando un sitio en carne 
viva en su palma, justo debajo de los dedos, que se lleno de sangre. Se levanto, 
tambaleante, sin apartar los ojos de la arana. 

Se iba trabajosamente, abriendose paso por la creciente penumbra que reinaba 
en la parte trasera de la camara al desvanecerse la luz. Iba dejando charcos de 
sangre oscura a su paso. De algun modo, la confrontacion habia perforado sus 
entranas en diez, en, cien lugares. 

--jl_a tela, Bill! -vocifero Mike-. jCuidado! 

Bill dio un paso atras en el momento en que las hebras de la telarana caian 
sobre las lajas a cada lado, como cadaveres de carnosas serpientes blancas. De 
inmediato empezaron a perder forma y escurrirse por los resquicios entre las 
piedras. La telarana se deshacia desprendiendose de sus numerosas ataduras. 
Uno de los cadaveres, envuelto como una mosca, cayo al suelo con un horrible 
ruido a calabaza podrida. 

-jLa arana! -grito Bill-. <<,D6nde esta? 

Aun la oia chillar de dolor. Comprendio vagamente que habia entrado en el 
mismo tunel por donde habia arrojado a Bill hacia... Pero ^entraba alii para huir 
hacia el lugar donde habia querido enviar a Bill... o para esconderse hasta que 
ellos se hubieran ido? <^Para morir? ^Para escapar? 

-jMierda, las luces! -grito Richie-. jSe estan apagando las luces! i,Que ha 
ocurrido, Bill? <<,Ad6nde has ido? jTe dimos por muerto! 

En alguna confundida parte de su mente, Bill comprendio que eso no era cierto: 
si lo hubieran dado por muerto habrian huido en desbandada y "Eso" los habria 
apresado con facilidad, uno a uno. o tal vez era mas acertado decir que lo habian 
dado por muerto, pero tambien habrian creido que seguia con vida. 

"jTenemos que asegurarnos! Si "Eso" esta agonizando o si ha vuelto al lugar de 
donde vino, donde esta el resto de ella, todo esta bien. Pero si solo esta 
herida? si se cura? <<,Que...?" 

El chillido de Stan se abrio paso dolorosamente entre sus pensamientos. Bajo la 
luz menguante, Bill vio que una de las hebras de la telarana le habia caido sobre 
el hombro. Antes de que Bill pudiera llegar hasta el, Mike se arrojo hacia Stan, 
apartandolo. El fragmento de telarana cayo hacia atras, llevandose un trozo de la 
camiseta de Stan. 

-jRetroceded! -grito Ben-. jApartaos, se esta cayendo! 

Cogio a Beverly de la mano y tiro de ella hacia la puertecita mientras Stan se 
levantaba dificultosamente y, despues de dirigir alrededor una mirada aturdida, 
aferraba a Eddie. Los dos echaron a andar hacia Ben y Beverly ayudandose 
mutuamente; parecian fantasmas bajo la luz menguante. 

Alla arriba, la telarana se derrumbaba perdiendo su temible simetria. Los 
cadaveres giraban perezosamente en el aire, como plomadas. Las hebras 
transversales caian como peldanos podridos de un complejo de escalerillas. Los 
filamentos rotos golpeaban contra las lajas, siseaban, perdian forma y empezaban 
a fundirse. 

Mike Hanlon avanzo en zigzag por entre ellos, tal como mas tarde avanzaria 
entre los miembros del equipo adversario, en el instituto, con la cabeza gacha, 
esquivando. Richie se reunio con el. curiosamente reia, aunque tenia el pelo de 



punta como puas de puerco espin. La luz se hizo mas escasa; la fosforescencia 
que se habia adherido a las paredes iba muriendo. 

—jBill! -grito Mike . jVamos! jLarguemonos de aqui! 

--^Y si no ha muerto? -aullo Bill-. jTenemos que seguirla, Mike! jTenemos que 
asegurarnos! 

Una telarana se descolgo como paracaidas con un ruido espantoso, como de 
pellejo arrancado. Mike cogio a Bill por el brazo y lo aparto de un tiron, 

—iHa muerto! -grito Eddie, reuniendose con ellos. Sus ojos brillaban febrilmente; 
su respiracion sonaba como un gelido viento de invierno en la garganta. Las 
hebras de telarana habian quemado parte del yeso de su brazo-. jLa he oido! 
Estaba agonizando. Nadie da esos quejidos cuando sale a bailar. jSe estaba 
muriendo, estoy seguro! 

Richie sujeto a Bill y lo atrajo a un redo abrazo, palmeandole la espalda. 

-Yo tambien la of. jEstaba agonizando, Gran Bill! Se moria... jY ya no 
tartamudeas! <<,C6mo lo has conseguido? <<,C6mo diablos...? 

A Bill le daba vueltas la cabeza. El agotamiento le vencia. No recordaba haberse 
sentido tan cansado en toda su vida, pero en su mente oia la voz de la Tortuga: 
"Yo de ti acabaria el trabajo; no dejes que escape... lo que se puede hacer a los 
once anos, con frecuencia no se puede hacer nunca mas." 

-Pero tenemos que asegurarnos... 

Las sombras se acrecentaban; la oscuridad era ya casi completa. Pero antes de 
que la luz se fuese totalmente, Bill creyo ver la misma duda infernal en la cara de 
Beverly... y en los ojos de Stan. Y todavia, al apagarse el ultimo resplandor, 
seguian oyendo el tenebroso susurro-estremecimiento-golpeteo de aquella 
inefable telarana que caia en pedazos. 


3. Bill en el vacio, despues. 

--jBueno, otra vez por aquf, amiguito! Pero i,que ha pasado con tu pelo? jEstas 
calvo como una bola de billar! Que vida triste y corta tienen los humanos. Cada 
vida no es sino un breve panfleto escrito por un idiota. 

-Aun sigo siendo Bill Denbrough. Mataste a mi hermano, mataste a Stan el 
Galan y trataste de matar a Mike. Y yo voy a decirte algo: esta vez no cejare hasta 
acabar mi trabajo. 

-La Tortuga era estupida, demasiado estupida para mentir. Te dijo la verdad 
amiguito... La oportunidad solo se presenta una vez. Me heriste... me cogiste por 
sorpresa, pero no volvera a suceder. Fui yo quien te llamo para que volvieras. Yo. 

-Tu llamaste, si, pero no eras la unica. 

-Tu amiga la Tortuga... murio hace anos. La vieja idiota vomito dentro de su 
caparazon y murio ahogada. Lastima, i,no? Pero tambien muy extrano. Merecia 
figurar en el libro Guinness de los records. Sucedio mas o menos cuando tu 
sufriste ese bloqueo de escritor. Seguramente sentiste su desaparicion, amiguito. 

-Eso tampoco lo creo. 

-Oh, ya lo creeras... ya lo veras. Esta vez, amiguito, quiero que lo veas todo, 
incluso los fuegos fatuos. 



Bill sintio que "Eso" elevaba su voz, zumbante, chillona; despues percibio toda la 
extension de su furia y se sintio aterrorizado. Trato desesperadamente de recobrar 
la fe infantil, comprendiendo, al mismo tiempo que habia, una mortifera verdad en 
lo que "Eso" acababa de decir: la vez anterior la habia pillado por sorpresa. Esta 
vez, aun si "Eso" no habia sido quien los habia llamado, sin duda los estaba 
esperando. 

Sintio renacer su furia en cuanto sus ojos se fijaron en los de la arana. Percibio 
sus viejas cicatrices y comprendio que la habia herido de verdad, que aun estaba 
herida. 

Y en el momento en que "Eso" lo arrojaba, mientras sentia que la mente le era 
arrancada del cuerpo, concentro todo su ser en aferrarse a ese pensamiento.... y 
"fallo". 


4. Richie. 

Los otros cuatro lo observaban todo, paralizados. Era una exacta repeticion de lo 
que habia pasado antes... La arana, que parecia a punto de atrapar a Bill para 
devorarlo, se quedo subitamente quieta. Los ojos de Bill se fijaron en los de "Eso", 
que parecian de rubi. Hubo una sensacion de contacto... un contacto cuya 
percepcion estaba mas alia de sus posibilidades. Pero sintieron el forcejeo, la 
lucha de voluntades. 

Entonces Richie levanto la vista hacia la nueva telarana y reparo en la primera 
diferencia. 

Como en la anterior ocasion habia cadaveres, algunos medios podridos y a 
medio comer, pero a buena altura, en un rincon, se veia un cuerpo de mujer y 
Richie tuvo la certeza de que ese estaba fresco, tal vez con vida. Beverly no habia 
levantado los ojos, pero Richie, a pesar de su propio terror, noto el parecido entre 
Beverly y la mujer de la telarana. Su cabellera larga y roja; tenia los ojos abiertos, 
pero vidriosos e inmoviles; la saliva le corria desde la comisura de la boca hasta la 
barbilla. Habia sido atada a uno de los hilos principales de la telarana por medio 
de un arnes de grasa que le rodeaba la cintura y pasaba por debajo de sus 
brazos, de modo que pendia hacia adelante, medio inclinada, brazos y piernas 
balanceandose flojamente. Estaba descalza. 

Richie vio otro cadaver a los pies de la tela, un hombre al que no conocia; sin 
embargo, su mente registro cierto parecido con el difunto y no llorado Henry 
Bowers. La sangre habia brotado de sus ojos y estaba coagulada alrededor de la 
boca y sobre el menton. Al parecer... 

--jAlgo va mall -grito Beverly-. jHaced algo, por el amor de Dios, que alguien 
haga algo...! 

Richie levanto la vista hacia Bill y la arana... y oyo una risa monstruosa. La cara 
de Bill se estaba estirando de un modo sutil. Su piel tenia el tono amarillento del 
pergamino, el brillo de una persona muy vieja. Tenia los ojos en bianco. 1405 

"Oh, Bill, ^donde estas?" 

A los ojos de Richie, la sangre broto subitamente de la nariz de Bill en forma de 
espuma. Se le retorcia la boca tratando de gritar... y ahora la arana avanzaba otra 
vez hacia el. Giraba, presentando su aguijon... 



"Quiere matar su cuerpo mientras su mente esta en otra parte. Quiere expulsarlo 
para siempre... Bill, ^donde estas? Por el amor de Dios, ^donde estas?" 

Desde algun lugar, como a traves de distancias inconcebibles, oyo gritar a Bill... 
y las palabras, aunque sin sentido, eran claras como el cristal; estaban llenas de 
una horrible 

("la Tortuga ha muerto; era verdad, la Tortuga ha muerto") 

desesperacion. 

Bev volvio a chillar y se cubrio los oidos con las manos, para no oir esa voz 
menguante. El aguijon de la arana se elevo. Richie corrio hacia "Eso" con una 
sonrisa de oreja a oreja y clamo, con su mejor voz de policia irlandes: 

-jTranquila, chiquilla! i,Que diablos estas haciendo, eh? jQuedate quietecita si 
no quieres que te baje las bragas y te caliente el culo! 

La arana dejo de reir. Richie sintio que, dentro de aquella cabeza, se elevaba un 
aullido de furia y dolor. "jLa he herido! -penso, triunfante-. Ademas la he pillado por 
sorpresa. Creo que a bill se le escapo pero mientras "Eso" estaba distraida yo..." 

En ese momento, los gritos en la cabeza de "Eso" parecian una colmena de 
abejas furiosas. Richie se vio arrancado de si mismo y arrojado a la oscuridad, 
apenas consciente de que "Eso" estaba tratando de sacudirselo de encima. Y lo 
hacia bastante bien. Lo invadio el miedo, reemplazado de inmediato por una 
sensacion de absurdo cosmico. Se acordo de Beverly con su yo-yo Duncan, 
ensenandole a utilizarlo. Y alii estaba Richie, el yo-yo humano, y la lengua de 
"Eso" era el cordel. Y i,que cosa habia mas absurda que esa? 

Richie rio. No estaba bien en aquella situacion. "Eso" lo hizo reir otra vez. 

La arana aullo sacudiendolo furiosamente, bramando su furia por haber sido 
nuevamente tomada por sorpresa. "Eso" habia creido que solo la desafiaria el 
escritor. Y de pronto ese hombre, que reia como un nino enloquecido, acababa de 
atraparla cuando menos preparada estaba. 

Richie sintio que se desasia. 

-Un momento, senorita. O nos metemos juntos en esto o no le vendo ningun 
billete de loteria, joder, y le juro que todos tienen un premio grande. 

Sintio dolor cuando "Eso" intento defenderse. Vaya, eso si que era divertido. Aun 
en la oscuridad, arrojado tras Bill, con solo ese monstruo inimaginable 
conectandolo con su propio mundo, aun con el dolor de sus colmillos ponzonosos 
invadiendole la mente como una niebla roja, era muy divertido. "jMirad, amigos, y 
os convencereis de que un disc-jockey puede volar!" 

Estaba volando, si. 

Estaba en una oscuridad tan profunda como nunca habia imaginado que 
pudiese haberla, viajando a la velocidad de la luz y sacudido como una rata entre 
las fauces de un doberman. Sintio que alia delante habia un cadaver titanico. ^La 
Tortuga a la que Bill habia llorado con voz menguante? Sin duda. Era solo el 
caparazon, una mole muerta. Quedo atras y Richie siguio volando en la oscuridad. 

"Quemando neumaticos, ahora si", penso y sintio otra vez esa gran necesidad 
de reir. 

""Bill, Bill, i,me oyes"?" 

-Se ha ido, esta en los fuegos fatuos. jSueltame! j"Sueltame"! 

(^"Richie"?) 

Increiblemente lejos, increiblemente lejos en la negrura. 



"j"Bill! Aqui estoy, Bill, sujetate. Por Dios, sujetate." 

--Ha muerto, todos ustedes han muerto, son demasiado viejos, ^no lo ves? jY 
ahora sueltame! 

-Vamos, zorra, nunca se es tan viejo que no se pueda bailar el rock. 
~j%Sueltame%! 

-Llevame a donde esta el y tal vez te suelte". 

("Richie") 

Mas cerca, ahora estaba mas cerca, gracias a Dios... 

--"Aqui vengo, Gran Bill, jRichie al rescate! jAqui viene Richie, a salvarese culo 
viejo y arrugado! Te debia una por lo de Neibolt Stret, ^recuerdas"? 
~j"Sueltameeee"! 

"Eso" estaba sufriendo y Richie comprendio hasta que punto la habia tornado 
por sorpresa. La arana habia creido que solo tendria que lidiar con Bill. Bueno, 
mejor asi, A Richie no le interesaba matarla de inmediato; ya no estaba seguro de 
que se la pudiera matar. Pero a Bill si lo podia matar, y Richie temio que a su 
amigo le quedara muy poco tiempo. Se acercaba ya a una enorme y horripilante 
sorpresa en la que era mejor no pensar. 

(j"No, Richie! jVuelvete! jEsto es el limite de todo! jLos fuegos fatuos"!) 

De pronto Bill estaba allf, resbalando a 

(^"la derecha, la izquierda?, alii no habia direccion") 

un lado u otro. Y mas alia de el, acercandose a toda prisa, Richie percibio algo 
que, por fin, ahogo su carcajada. Era una extrana barrera no geometrica, que su 
mente no podia aprehender. Su cerebro lo tradujo lo mejor que pudo, tal como 
habia traducido la forma de "Eso" a una arana y Richie lo concibio como una 
colosal, muralla gris, hecha de picas de madera fosilizada. Esas picas se 
prolongaban eternamente hacia arriba y hacia abajo. Y por entre ellas brillaba una 
luz cegadora. "Eso" se movio, fulminante, con una sonrisa y un bramido. La luz 
estaba viva. 

("los fuegos fatuos") 

Mas que viva: estaba llena de una fuerza: magnetismo, gravedad, tal vez otra 
cosa. Richie se sintio levantado en vilo y luego succionado hacia abajo, algo lo 
hacia girar y tiraba de el, como si fuera en canoa por una garganta de veloces 
rapidos. Sintio que la luz se movia velozmante en su cara... y la luz estaba 
pensando. 

"Es "Eso", es "Eso", el resto de "Eso"." 

-"Sueltame, prometiste soltarme. 

-Ya lo se, pero a veces miento; mi mama me pega cuando lo hago, pero mi 
papa se ha resignado". 

Sintio que Bill iba a los tumbos hacia una de las grietas de la pared. Sintio que 
dedos de luz malignos se estiraban hacia el, y con un ultimo esfuerzo 
desesperado tendio la mano hacia su amigo. 

~j"Tu mano, Bill! jDame la mano! j La mano"! j"La mano, maldita sea"! 

Bill alargo bruscamente la mano, abriendo y cerrando los dedos, mientras aquel 
fuego viviente se retorcia sobre la alianza de Audra en disenos fugaces: ruedas, 
medias lunas, estrellas, esvasticas, circulos enlazados que se convertian en 
cadenas. La cara de Bill estaba banada por la misma luz y parecia un tatuaje. 
Richie se estiro todo lo posible mientras oia los alaridos de "Eso". 



("se ha escapado, oh, por Dios, y va a pasar por") 

Los dedos de Bill alcanzaron los de Richie y este cerro la mano con fuerza. Las 
piernas de Bill pasaron por una abertura entre lenos petrificados y, por un 
momento demencial, Richie noto que le veia las venas, los huesos y los capilares, 
como si esa pierna estuviera en la maquina de rayos X mas poderosa del mundo. 
Richie sintio que los musculos del brazo se le estiraban como caramelo blando; 
sintio que la articulacion del hombro crujia por la presion acumulada. 

Reunio fuerzas para gritar: 

-j"Llevanos de regreso! jSi no nos llevas de regreso te matare! jTe... matare a 
fuerza de voces"! 

La arana volvio a chillar. De pronto, un gran latigo atrapo el cuerpo de Richie. 
Empezo a perder asidero en la mano de Bill. 

~j"Sujetate, Gran Bill! 

-jLo intento, Richie"! 

"Mejor asi -penso Richie-, porque podrias caminar billones de kilometres ahi 
fuera sin encontrar un lavabo." 

Volvieron en un vuelo sibilante; aquella luz descabellada se fue borrando 
convertida en una serie de puntos brillantes que, al fin, se apagaron. Cruzaban la 
oscuridad como torpedos: Richie sujetando la muneca de Bill con una mano 
dolorida. Alii estaba la Tortuga; paso en un instante. 

Sintio que se acercaban a aquello que pasaba, por el mundo real (pero penso 
que jamas volveria a considerarlo como algo "real", exactamente, sino como un 
ingenioso telon de fondo, sostenido con un monton de cables entrecruzados... 
como las hebras de una telarana). "Pero saldremos ilesos -penso-. Volveremos 
y..." 

Entonces empezaron otra vez las sacudidas, el verse arrojado a un lado y a otro. 
Por ultima vez, "Eso" trataba de aniquilarlos. Richie oyo un gutural rugido de 
triunfo y se concentre en veneer... pero seguia perdiendo asidero. "Eso" parecia 
estar perdiendo sustancia y realidad. 

-jSocorro! -grito Richie-. jSe me escapa! jSocorro! jQue alguien nos ayude! 


5. Eddie. 

Eddie tenia cierta nocion de lo que estaba pasando; de algun modo lo sintio, lo 
vio, como a traves de una cortina de gasa. En algun lugar, Bill y Richie trataban de 
volver. Sus cuerpos estaban allf pero la sustancia de ellos estaba muy lejos. 

Habia visto que la arana giraba para ensartar a Bill en su aguijon y que Richie se 
adelantaba a toda camera gritandole algo con su ridicula voz de policia irlandes... 
Richie parecia haber mejorado muchisimo su imitacion, en los anos transcurridos, 
porque su voz se asemejaba misteriosamente a la del senor Nell. 

La arana se habia vuelto hacia Richie y Eddie vio que sus indescriptibles ojos 
rojos se abultaban en sus cuencas. Richie volvio a gritar, esta vez con la voz de 
Pancho Villa, y Eddie sintio que la arana aullaba de dolor. Ben solto un grito 
aspero al ver surgir una grieta en aquel pellejo a lo largo de una de sus viejas 
cicatrices. Por allf broto un torrente de liquido negro como petroleo crudo. Richie 
estaba diciendo algo mas.... pero su voz empezo a languidecer, como el final de 



una cancion pop. La cabeza le cayo hacia atras, con los ojos fijos en los de "Eso". 
La arana volvio a quedar inmovil. 

Eddie no habria podido decir cuanto tiempo llevaba alii. Richie y la arana se 
miraban fijamente. Eddie sentia el vinculo entre ambos; percibia un torbellino de 
palabras y emociones que se desarrollaban muy lejos. No escuchaba nada con 
exactitud, pero sentia los tonos en colores y matices. 

Bill yacia en el suelo, acurrucado, sangrando por la nariz y los oidos, con el 
semblante palido y los ojos cerrados. 

La arana sangraba por cuatro o cinco puntos, nuevamente malherida, pero aun 
peligrosamente vital. Eddie penso: "^Por que no hacemos algo? jPodriamos 
atacarla mientras esta ocupada con Richie! i,Por que nadie hace nada, maldita 
sea?" 

Imagino un triunfo descabellado... y esa sensacion se torno mas clara, mas 
nitida. Mas proxima. "jVuelven! -habria querido gritar, si no hubiera tenido la boca 
demasiado seca, la garganta demasiado tensa-. jYa vuelven!" 

La cabeza de Richie empezo a girar lentamente, de lado a lado. Su cuerpo se 
estremecia dentro de la ropa. Las gafas pendieron, por un momento, en su nariz... 
luego cayeron contra las lajas. 

La arana sufrio una convulsion; sus patas golpearon secamente en el suelo. 
Eddie oyo un terrible grito de triunfo y, un momento despues, la voz de Richie 
estallo claramente en su cabeza: 

(j"Socorro! jSe me escapa! jQue alguien me ayude"!) 

Entonces Eddie se adelanto mientras sacaba el inhalador del bolsillo con la 
mano sana. Respiraba en dolorosos silbidos por la garganta no mas grande que el 
agujero de un alfiler. En una vision demencial, la cara de su madre bailoteo 
delante de el, gritando: "jNo te acerques a "Eso", Eddie! jNo te acerques! jEsas 
cosas provocan cancer!" 

-jCallate, mama! -grito Eddie con voz aguda y chillona, toda la que le quedaba. 

La cabeza de la arana giro en su direccion, apartando momentaneamente los 
ojos de Richie. 

-jToma! -aullo Eddie con su voz estrangulada-. jToma un poco de esto! 

Salto contra "Eso" y disparo su inhalador al mismo tiempo, y por un instante 
recobro toda su fe infantil en los medicamentos, los medicamentos de la ninez que 
lo arreglaban todo, que le hacian sentirse mejor cuando los chicos mas grandes lo 
maltrataban o cuando lo atropellaban al salir de la escuela o cuando tenia que 
quedarse sentado junto a Tracker Hermanos, porque su madre no le dejaba hacer 
deporte. Era buena medicina, medicina fuerte; y al saltar contra la cara de la arana 
percibiendo su asqueroso aliento amarillo, sobrecogido por su furia concentrada y 
su decision de aniquilarlos a todos, disparo el inhalador directamante a uno de 
aquellos ojos-rubies. 

Sintio su alarido; esa vez no era de ira, solo de dolor y agonia. Vio la miriada de 
gotitas que se posaba en ese bulto rojo-sangre, las vio ponerse blancas alii donde 
se posaban, las vio hundirse tal como se hubiera hundido una salpicadura de 
acido sulfurico. Vio que su enorme ojo empezaba a achatarse como una 
sanguinolenta yema de huevo y corria en un horrible torrente de sangre y pus. 

-jVuelve ahora, Bill! -grito en un postrer esfuerzo. 



Y golpeo a "Eso". Sintio su ruidoso calor metiendose en el; sintio un calor 
humedo, terrible, y se dio cuenta de que su brazo sano se habia deslizado en la 
boca de la arana. 

Apreto otra vez el inhalador dentro de la maligna y maloliente garganta de "Eso", 
y sintio un dolor subito, deslumbrante, claro como la caida de una guillotina. "Eso" 
habia cerrado las fauces, desgarrandole el brazo a la altura del hombro. 

Eddie cayo al suelo, sangrando por el muhon del brazo, vagamente consciente 
de que Bill se estaba levantando, estremecido, de que Richie avanzaba hacia el, a 
tropezones, como borracho tras una larga noche. 

-Eds... 

Todo se alejaba de el junto con su sangre: toda la ira, el dolor, el miedo, la 
confusion y el sufrimiento. Estaba agonizando, peorse sentia... Oh, Dios, se 
sentia lucido, como una ventana a la que le acaban de limpiar los cristales y deja 
entrar, en su gloriosa y atemorizante luz, una insospechada aurora. La luz, oh, 
Dios, esa luz perfecta y racional que despeja el horizonte en alguna parte del 
mundo, segundo a segundo. 

-Eds; oh Dios mio, Bill, Ben, alguien ha perdido un brazo, el... 

Eddie miro a Beverly y vio que estaba llorando; las lagrimas le resbalaban por 
las mejillas mientras le pasaba un brazo por la cintura. Ella se quito la blusa y trato 
de detener la hemorragia mientras gritaba pidiendo ayuda. Despues miro a Richie 
y se humedecio los labios con la lengua. Se esfumaba, se esfumaba. Se iba 
tornando mas y mas translucido, vaciandose. Todas las impurezas escapaban de 
el para dejarlo limpio, para que la luz pudiera pasar; de habertenido tiempo 
suficiente, habria podido pronunciar un sermon. "No es malo -empezaria-. Morir no 
es nada malo." Pero antes necesitaba decir otra cosa. 

-Richie- susurro. 

-i,Que? -Richie estaba hincado mirandolo con desesperacion. 

-No me Names Eds -dijo y sonrio. Levanto lentamente la mano izquierda y le 
toco la mejilla. Richie lloraba-. Sabes que... que... 

Eddie cerro los ojos, pensando como terminar; y mientras estaba pensandolo, 
murio. 


6. Derry, 7.00/9.00. 

Hacia las siete de la manana, la velocidad del viento en Derry alcanzaba 56 
km"h con rafagas que llegaban a 68. Harry Brooks, meteorologo destacado en el 
aeropuerto internacional de Bangor, hizo una llamada de alarma a la oficina de 
Augusta. Segun dijo, los vientos venian del oeste y soplaban en un extrano 
esquema semicircular; el jamas lo habia visto, pero cada vez se parecia mas a un 
misterioso huracan de bolsillo limitado casi exclusivamente al municipio de Derry. 
A las 7.10, las principales radioemisoras de Bangor transmitieron las primeras 
advertencias de que se aproximaba un fuerte vendaval. La explosion del 
transformador de potencia en el local de Tracker Hermanos, habia dejado sin 
energia electrica a todo el sector de Kansas Street que daba a Los Barrens. A las 
7.17, un viejo arce de Old Cape, en Los Barrens, cayo con un estruendo aterrado 
y aplasto un almacen nocturno en la esquina de Merit con la avenida Cape. Un 



anciano cliente, llamado Raymon Fogarty, murio al caerle encima una nevera; se 
trataba del mismo Fogarty que, como ministro de la primera iglesia metodista de 
Derry, habia presidido el sepelio de George Denbrough en octubre de 1957. El 
arce derribo tambien tantos cables del tendido que dejo sin corriente a los bloques 
de Old Cape y a los Sherburn Woods, algo mas elegantes. El reloj de la iglesia de 
la Gracia no habia dado las seis ni las siete. A las 7.20, tres minutos despues de la 
caida del arce en Old Cape, aproximadamente una hora y cuarto despues de que 
se produjera el desbordamiento de todos los inodoros y sumideros de la zona, el 
reloj de la torre sono trece veces. Un minuto despues, un rayo cayo sobre la 
cupula. Heather Libby, la esposa del ministro, estaba mirando por la ventana, de la 
cocina en ese momento; segun su declaracion, la cupula "estallo como si la 
hubieran cargado con dinamita". Sobre la calle llovieron tablas pintadas de bianco, 
trozos de viga y piezas de relojeria suiza. Los astillados restos de la cupula 
ardieron por un instante y se apagaron bajo la lluvia, ya convertida en un diluvio 
tropical. Las calles que descendian por la colina hacia la zona comercial del centra 
burbujeaban bajo la lluvia. El curso del canal, bajo Main Street, se habia 
convertido en un trueno constante que provocaba miradas intranquilas entre la 
gente. A las 7.25, mientras el estruendo de la cupula de la Gracia aun reverberaba 
sobre Derry, el portero que iba al bar de Wally todas las mananas en dias habiles, 
para limpiar el local, vio algo que le hizo salir aullando a la calle. Este hombre 
alcoholico desde once anos atras cobraba una miseria por sus servicios; su 
verdadero sueldo consistia en la autorizacion de beberse el resto de los barriles de 
cerveza guardados bajo el mostrador. Era Vincent Caruso Taliendo, mas conocido 
entre sus ex companeros del quinto curso por el seudonimo de "Boogers". 

Mientras limpiaba, en esa apocaliptica manana de Derry, acercandose cada vez 
mas al mostrador, vio que los siete barriles de cerveza se inclinaban hacia 
adelante como empujados por siete manos invisibles. La cerveza corrio en rios de 
espuma blanca y dorada. Vincent dio un paso sin pensar en fantasmas ni en 
espectros, sino en la perdida del de esa manana. De pronto se detuvo con los ojos 
desorbitados. Un grito de horror se elevo en la apestosa caverna, que era el bar 
de Wally; la cerveza habia dado paso a torrentes de sangre que se arremolinaban 
en los sumideros. La vio brotar a borbotones y corner por la barra en pequenos 
arroyos. De pronto, de las espitas comenzaron a brotar pelos y trozos de carne. 
"Boogers" Taliendo observaba todo eso demudado, sin fuerzas siquiera para 
volver a gritar. A continuacion se oyo una explosion seca: uno de los barriles habia 
estallado. Las puertas del armario instalado bajo la barra se abrieron de par en par 
y de ellas broto un humo verdoso, como la estela de un truco de magia. "Boogers" 
habia visto mas que suficiente. Huyo gritando a todo pulmon hacia la calle. Cayo 
sentado, se levanto y lanzo una mirada de terror sobre el hombro. Una de las 
ventanas del bar estallo con el ruido de una galena de tiro al bianco. Alrededor de 
su cabeza zumbaron fragmentos de vidrio. Un momento despues estallo la otra 
ventana. El quedo milagrosamente ileso... pero decidio que habia llegado el 
momento de hacer una visita a su hermana, la que vivia en Eastport. Se puso en 
marcha de inmediato y su viaje constituyo una saga en si mismo, pero baste decir 
que, a su debido tiempo, logro salir de la ciudad. Hubo otros que tuvieron menos 
suerte. Aloysius Nell, de setenta y siete anos, estaba sentado con su esposa en la 
sala de su casa, en Strapham Street, contemplando la tormenta que azotaba 



Derry. A las 7.32 sufrio un ataque fatal. Su esposa dijo a su hermano, una semana 
despues, que Aloysius habia dejado caer la taza de cafe en la alfombra, 
subitamente erguido y con los ojos dilatados, gritando: "jTranquila, chiquilla! i,Que 
diablos estas haciendo, eh? jTe quedas quietecita si no quieres que te baje las 
bra...!" Luego cayo fulminado al suelo. Maureen Nell, que conocia sus problemas 
de corazon desde hacia tres anos, comprendio inmediatamente que aquello era el 
fin y, despues de aflojarle el cuello de la camisa, corrio al telefono para llamar al 
padre McDowell. Pero el telefono no funcionaba. No emitia mas que un ruido 
extrano, como el de los coches de la policia. Por lo tanto, aun sabiendo que eso 
era una blasfemia por la que deberia responder ante san Pedro, habia intentado 
administrarle los ultimos sacramentos. Segun dijo su hermano, confiaba en que 
Dios lo comprenderia, aunque san Pedro no lo hiciera. Aloysius habia sido un 
buen esposo y un buen hombre; si bebia demasiado era a causa de su sangre 
irlandesa. A las 7.49 una serie de explosiones sacudio la galena Derry, levantada 
en los terrenos de la difunta fundicion kitchener. No hubo victimas mortales; la 
galena no abria hasta las diez; los cinco hombres encargados de la limpieza no 
debian llegar hasta las ocho y, dado lo horrible de la manana, muy pocos habrian 
ido a trabajar. Mas adelante, un equipo de investigadores descarto que pudiera 
tratarse de un sabotaje. Sugirieron que las explosiones podian haber sido 
provocadas por el agua que se habia filtrado hasta el sistema electrico de la 
galena. Fuera cual fuese el motivo, nadie haria compras en la galena Derry por 
mucho tiempo. Un estallido barrio totalmente el local de la joyeria Zale. Anillos de 
diamantes, brazaletes de identificacion, sartas de perlas, bandejas de alianzas y 
relojes digitales volaron por doquier en un verdadera lluvia de baratijas brillantes. 
Una caja musical volo al otro lado del corredor y cayo en la fuente, donde toco una 
burbujeante version del tema de "Love Story" antes de cerrarse. La misma 
explosion abrio un agujero en el local de Baskin-Robbins, convirtiendo los 31 
sabores en sopa de helado que corrio por el suelo en arroyos turbios. El estallido 
que atraveso a Sears levanto un trozo de techo; el viento cada vez mas fuerte se 
lo llevo como a una cometa. Descendio a mil metros de distancia atravesando 
limpiamente el silo de un granjero llamado Brent Kilgallon. El hijo de este hombre, 
de dieciseis anos de edad, corrio al exterior con la Kodak de su madre y tomo una 
foto que fue comprada por el "National Enquirer" en sesenta dolares, que el chico 
utilizo para comprar dos neumaticos nuevos para su motocicleta. Una tercera 
explosion hizo pedazos la tienda Hit or Miss, haciendo volar faldas, vaqueros y 
ropa interior en llamas hasta el inundado aparcamiento. Por fin, otro estallido abrio 
la pequena sucursal del banco farmers como si hubiera sido una caja de galletitas. 
Tambien en ese caso volo un trozo del techo. Los sistemas de alarma se 
dispararon con un aullido que no pudo ser callado hasta que se produjo un 
cortocircuito en los cables del sistema independiente, cuatro horas despues. 
Polizas de prestamo, documentos bancarios, certificados de deposito, cheques y 
formularios volaron por los aires barridos por el viento. Y tambien dinero: en su 
mayoria, billetes de diez y de veinte, con una generosa suma de billetes de cinco, 
de cincuenta y de cien. Volaron mas de setenta y cinco mil dolares segun los 
empleados del banco. Mas tarde, tras una violenta sacudida a la estructura de 
ejecutivos bancarios, algunos admitirian, estrictamente en privado, que habian 
sido, mas bien, doscientos mil. 



Una mujer de Haven, Rebecca Paulson, encontro un billete de cincuenta dolares 
aleteando bajo el felpudo de su puerta trasera, dos de veinte en su pajarera y otro 
de cien pegado a un roble, en el patio trasero. Ella y su marido utilizaron el dinero 
para pagar dos letras del coche. El doctor Hale, medico jubilado que vivia en 
Broadway Oeste desde hacia casi cincuenta anos, murio a las ocho de la manana. 
El doctor Hale se jactaba de que siempre, desde hacia veinticinco anos, efectuaba 
la misma caminata de tres kilometres desde su casa, rodeando el parque Derry y 
el colegio. Nada se lo impedia: ni la lluvia ni el aguanieve ni el granizo ni los 
vientos aullantes del nordeste ni las temperaturas bajo cere. En la manana del 31 
de mayo se puso en marcha desoyendo las advertencias de su ama de Haves. Sus 
ultimas palabras, pronunciadas mientras se acercaba a la puerta de la calle 
encasquetandose el sombrero, fueron: "No sea tonta, Hilda. Esto no es mas que 
un chubasco. jSi hubiera visto lo de 1957! jEso si que fue una verdadera 
tempestad!" Cuando el doctor Hale giro nuevamente por Broadway Oeste, una 
tapa de cloaca se levanto subitamente de la acera frente a la casa de los Mueller y 
decapito al buen medico tan limpiamente que su cuerpo dio tres pasos mas antes 
de caer al suelo. 

Y el viento seguia arreciando. 


7. Bajo la ciudad, 16.15. 

Eddie los guio por los tuneles oscurecidos durante una hora, quiza una hora y 
media, antes de admitir, con mas desconcierto que miedo, que por primera vez en 
su vida se habia extraviado. Aun se oia el rumor del agua en las cloacas, pero la 
acustica de esos tuneles era tan desconcertante que resultaba imposible 
determinar si los ruidos llegaban por delante o por detras, por la derecha o por la 
izquierda, desde arriba o desde abajo. Se habian acabado las cerillas. Estaban 
perdidos en la oscuridad. 

Bill se sentia muy asustado, por cierto. No dejaba de recordar la conversacion 
que habia mantenido con su padre: "Montones de pianos desaparecieron si dejar 
rastros... Eso quiere decir que nadie sabe a donde van esas malditas tuberias ni 
por que. Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando dejan de funcionar, el 
departamento de aguas corrientes envia a tres o cuatro pobres tios que deben 
tratar de descubrir que bomba se estropeo o donde esta el embozamiento... Esta 
oscuro, huele mal y hay ratas. Todos esos son buenos motivos para no meterse, 
pero hay otro mas importante: que uno puede perderse. No seria la primera vez." 

"No seria la primera vez. No seria la primera vez. No seria"... 

Por supuesto. Alii estaba ese monton de huesos y restos de uniforme que 
habian visto camino de la madriguera de "Eso". 

Bill sintio que el panico lo invadia y lo reprimio. No fue facil. Lo sentia alii, vivo, 
forcejeando y debatiendose, tratando de escapar. A eso se agregaba la pregunta 
inoportuna, imposible de, responder, sobre si habian matado a "Eso". Richie decia 
que si, Mike decia que si, y tambien Eddie. Pero a Bill no le habia gustado la 
expresion asustada y dubitativa de Bev y Stan un momento antes de apagarse la 
luz, mientras cruzaban la puerta alejandose de la telarana que caia. 

-Y ahora, i,que hacemos? -pregunto Stan. 



Bill percibio el tremolor asustado e infantil de su voz y comprendio que la 
pregunta iba dirigida a el. 

--Si -dijo Ben-. ^Que? Maldicion, ojala tuvieramos una linterna o una vela. 

Bill creyo oir un sollozo sofocado en aquella pausa. Eso lo asusto aun mas. Ben 
se habria asombrado de saber que Bill lo consideraba fuerte y lleno de recursos, 
mas estable que Richie y menos propenso a derrumbarse subitamente que Stan. 

Si Ben estaba a punto de estallar, tendrian un problema muy grave. Y la mente de 
Bill no volvia al esqueleto del obrero de aguas corrientes, sino a Tom Sawyer y 
Becky Thatcher, perdidos en la caverna McDougal. Trataba de apartar esa idea, 
pero volvia subrepticiamente una y otra vez. 

Otra cosa le preocupaba, pero el concepto era demasiado grande y vago para 
su cansada mente de nino. Tal vez era su propia simplicidad lo que hacia huidiza 
esa idea: se estaban separando. El vinculo que los habia unido durante todo ese 
largo verano se estaba disolviendo. "Eso" habia sido vencido. Podia estar muerto, 
como creian Richie y Eddie, o tan malherido que durmiera por cien anos, mil, diez 
milenios. Se habian enfrentado a "Eso", habian visto su naturaleza de hembra tras 
la ultima mascara, y era horrible, por supuesto. Pero una vez vista, su forma fisica 
no era tan espantosa, con lo que perdia su arma mas potente. Despues de todo, 
^quien no habia visto una arana en su vida? Causaban una horrible impresion; 
probablemente ninguno de ellos pudiera volver a verlas 

("si es que salimos de esto") 

sin sentir un estremecimiento de repulsion. Pero las aranas eran solo aranas, 
despues de todo. Quiza cuando el horror deponia sus mascaras, no habia nada 
que la mente humana no pudiera resistir. Ese pensamiento era alentador. Nada, 
salvo 

("los fuegos fatuos") 

lo que habia alia fuera. Pero quiza hasta esa luz viviente que se agazapaba en 
el portal del macrocosmos, estaba muerta o moribunda. Los fuegos fatuos y el 
viaje por la oscuridad hacia el sitio donde existian, ya se estaban tornando 
neblinosos y dificiles de recordar. Y en realidad, eso no venia al caso. El fondo de 
la cuestion, percibido aunque no comprendido, era, simplemente, que esa amistad 
estaba llegando a su fin... estaba terminando y ellos todavia estaban en la 
oscuridad. Aquello habia podido hacer de ellos algo mas que ninos, quiza, 
mediante la amistad. Pero ahora volvian a ser ninos. Bill lo sentia tanto como los 
otros. 

—(Y ahora, Bill? -pregunto Richie, planteandolo, por fin, directamente. 

-N-n-no lo se -dijo Bill. 

Alii estaba otra vez su infatigable tartamudeo. El lo oyo. Los otros lo oyeron. De 
pie en la oscuridad, oliendo el empapado aroma del panico creciente, se pregunto 
cuanto tiempo pasaria antes de que alguien (muy probablemente Stan) pusiera las 
cartas sobre la mesa: "<^Y por que no lo sabes? jTu nos metiste en esto!" 

--i,Que paso con Henry? -pregunto Mike, intranquilo-. i,Sigue por alia fuera o 
que? 

-Oh, vaya -dijo Eddie, casi gimiendo-. Me habia olvidado de el. Estara por aqui, 
probablemente tan perdido como nosotros, y podemos tropezamos con el en 
cualquier momento.... diablos, Bill, ^no tienes ninguna idea? jTu padre trabaja por 
aqui! i,No se te ocurre "nada"? 



Bill escucho el sonido distante del agua. Trato de concebir la idea que Eddie, 
que todos ellos tenian derecho a exigirle. En efecto, el los habia metido en eso y 
era responsabilidad suya sacarlos de allf. No se ocurrio nada. Nada. 

-Tengo una idea -dijo Beverly en voz baja. 

Bill oyo un ruido que no pudo identificar de inmediato. Un sururro leve, que no 
daba miedo. Luego, algo mas facil de reconocer: una cremallera. "<<,Que...?", 
penso. Y de pronto se dio cuenta: ella se estaba desnudando. Por algun motivo, 
Beverly se estaba desnudando. 

--i,Que estas haciendo? -pregunto Richie, y su voz espantada se quebro en la 
ultima palabra. 

-Hay algo que se -dijo Beverly en la oscuridad. A Bill le parecio que su voz 
sonaba como si ella fuese mayor-. Lo se porque me lo dijo mi padre. Se como 
hacer para que volvamos a estar juntos. Porque si no estamos juntos no 
saldremos jamas. 

-i,Que? -pregunto Ben, aturdido y aterrorizado-. <<,De que estas hablando? 

-De algo- que nos unira para siempre. Algo que demostrara.... 

-jN-n-no, B-B-Beverly! -exclamo Bill, comprendiendolo todo. 

-...que demostrara cuanto os amo a todos -termino ella-, y que todos sois mis 
amigos. 

~^De que esta hablando esta ch...? -empezo Mike. 

Beverly, interrumpio sus palabras. 

~<[,Quien sera el primero? -pregunto-. Creo que 


8. En la madriguera de Eso, 1985. 

se esta muriendo -sollozo Beverly-. El brazo, le comio el brazo... 

Alargo la mano hacia Bill y lo aferro, pero Bill dio un respingo. 

-j"Eso" se esta escapando otra vez! -aullo. - Tenia sangre en los labios y en el 
menton-. jVa-va-vamos! jRichie! jBen! jE-e-esta ve-vez tenemos q-q-que 
liquidarlo! 

Richie sujeto a Bill y lo miro como se mira a quien esta delirando. 

-Bill, tenemos que ocuparnos de Eddie. Tenemos que ponerle un torniquete y 
sacarlo de aqui. 

Pero Beverly ya estaba sentada en el suelo, con la cabeza de Eddie en el 
regazo, y lo acunaba. Le habia cerrado los ojos. 

-Ve con Bill -dijo-. Si dejais que muera por nada... si "Eso" vuelve dentro de 
veinticinco anos, de cincuenta, aunque sea dentro de dos mil anos, juro que... 
perseguire al espiritu de cada uno de vosotros. jlros! 

Richie la miro por un momento, indeciso. Luego cobra conciencia de que su cara 
se estaba desdibujando; ya no era una cara, sino una forma palida en las 
sombras. La luz languidecia. Eso lo obligo a tomar una decision. 

-Esta bien -dijo a Bill-. Esta vez lo perseguiremos. 

Ben estaba de pie detras de la telarana, que habia comenzado a desprenderse 
otra vez. Tambien habia visto la silueta que se balanceaba alia arriba y rogaba 
que Bill no la viera. 

Pero en el momento en que la tela empezaba a caer, hebra a hebra, Bill la vio. 



Vio a Audra, descendiendo como en un ascensor viejo y ruinoso. Bajo tres 
metros, se detuvo, balanceandose y descendio abruptamente otros cuatro o cinco 
metros. Su cara no se alteraba. Tenia muy abiertos los ojos, azules como 
porcelana. Los pies descalzos, se movian como pendulos. El pelo le colgaba 
sobre los hombros. Tenia la boca entreabierta. 

~j"Audra"! -vocifero Bill. 

-Tranquilizate, Bill -grito Ben. 

La telarana ya estaba cayendo en derredor. Chocaba contra el piso con un ruido 
sordo y empezaba a escurrirse. De pronto, Richie sujeto a Bill por la cintura y lo 
empujo hacia una abertura de unos tres metros que quedaba entre el suelo y el 
primer hilo de la telarana desprendida. 

~jVen, Bill! 

-jEsa es Audra! -grito Bill, desesperado-. jEs "Audra"! 

-Me importa un bledo que sea ella o el Papa -repuso Richie, cenudo-. Eddie ha 
muerto y nosotros vamos a matar a esa arana, si es que todavia esta viva. Esta 
vez vamos a terminar el trabajo, Gran Bill. Y ahora, jvamos! 

Bill se quedo un momento mas. Las fotografias de los ninos, de todos los ninos 
muertos, parecieron pasar por su mente como fotografias perdidas del album de 
George. 

-E-e-esta bien. Va-vamos. Y que D-d-d-Dios me pe-perdone. 

Corrio con Richie bajo la hebra de telarana segundos antes de que cayera y se 
reunio con Ben al otro lado. Ambos siguieron a la arana, mientras Audra se 
bamboleaba a quince metros del suelo, envuelta en un capullo entumecedor sujeto 
a la telarana en derrumbe. 


9. Ben. 

Siguieron el rastro de sangre negra: aceitosos charcos goteaban en las grietas 
entre las lajas. Pero a medida que el suelo empezaba a elevarse hacia una negra 
abertura semicircular en el extremo mas alejado de la camara, Ben vio algo nuevo: 
un rastro de huevos. Eran negros, de cascara dura, tan grandes como de 
avestruz. Una luz cerulea los iluminaba desde dentro. Ben vio que eran 
semitransparentes y distinguio unas formas negras que se movian en el interior. 

"Sus hijos -penso, sintiendo que se le estrangulaba el estomago-. Sus hijos 
abortados. jDios mio!" 

Richie y Bill se habian detenido y miraban los huevos con anonadado 
desconcierto. 

-jSeguid! jSeguid! -les grito Ben-. jYo me encargo de esto! jAtrapad a "Eso"! 

-jCbgela! -indico Richie, arrojandole una cajita de cerillas del hotel. 

Ben la atrapo en el aire. Bill y Richie siguieron corriendo mientras el arquitecto 
los seguia con la vista, a la luz del resplandor cada vez mas mortecino. Luego 
miro uno de aquellos huevos, con su negra silueta de raya que se movia dentro, y 
vacilo. Eso... joder, aquello era demasiado horrible. Reunio todo su valor. Recordo 
la cara palida y moribunda de Eddie. Y planto una de sus botas sobre un huevo. 

Se rompio con un chapoteo opaco, dejando escapar una placenta maloliente que 
formo un charco. Un momento despues, una arana del tamano de una rata 



reptaba por el suelo tratando de escapar, Ben oyo en la mente sus agudos 
chillidos. 

Corrio tras ella y volvio a asestarle un pisoton. El cuerpo de la arana crujio bajo 
su talon. Richie sintio nauseas y, en ese momento, no pudo contenerse. Vomito, 
pero de inmediato movio el talon de un lado a otro triturando aquella cosa contra 
las piedras. 

"^Cuantos mas? ^Cuantos huevos mas habra? <^No lei en alguna parte que las 
aranas los ponen por miles... o millones? No puedo seguir haciendo esto. Me 
volveria loco..." 

"Es preciso. Es preciso. Vamos, Ben, jcontrolate!" 

Se acerco al huevo siguiente y repitio el proceso. Todo volvio a ser igual: el 
chasquido seco, el chapoteo, el golpe de gracia. Y otra vez y otra mas. Y otra. Fue 
avanzando lentamente hacia el arco negro por donde habian pasado sus amigos. 
Ahora la oscuridad era total. Beverly y la telarana habian quedado atras. Aun oia 
el susurro de los hilos desprendidos. Los huevos eran palidas piedras en la 
oscuridad. Al llegar a cada uno, encendia una cerilla antes de abrirlo. En cada 
caso pudo seguir el curso de la aturdida cria y aplastarla antes de que la luz se 
apagara. No tenia idea de como iba a proceder si las cerillas se acababan antes 
de haber roto el ultimo huevo y matado su indescriptible cria. 


10. "Eso", 1985. 

Aun seguian. 

"Eso" sintio que aun seguian acortando la distancia y su miedo credo. Tal vez 
no era eterna, despues de todo; por fin habia que concebir lo inconcebible. Peor 
aun, "Eso" sentia la muerte de su cria. Un tercero de esos odiados hombres-ninos 
caminaba sin cesar junto a sus huevos, casi demente de asco, pero aniquilando 
metodicamente a sus hijos. 

"jNol", gimio "Eso", debatiendose, mientras la fuerza vital se le escapaba por 
cien heridas. Ninguna de ellas era mortal pero cada una, como un canto de dolor, 
hacia mas lenta su agonia. Una de sus patas pendia de una sola hebra de carne. 
Uno de sus ojos habia quedado ciego. Sentia dentro de si un terrible 
desgarramiento resultado de algun veneno que otro de los odiados hombres-ninos 
le habia arrojado a la garganta. 

Y seguian acercandose, acortando la distancia. <<,C6mo era posible? Eso germa. 
Cuando percibio que esta han casi directamente atras, hizo lo unico que cabia: se 
volvio para presentar batalla. 


11. Beverly. 

Antes de que se apagara el ultimo resplandor y se cerrara la oscuridad 
completa, Beverly vio que la esposa de Bill descendia otros seis metros y volvia a 
detenerse. Habia empezado a girar; la larga cabellera roja se le abria en abanico. 
"Su mujer -penso-. Pero yo fui su primer amor, y si el creyo que otra mujer era la 
primera fue solo porque habia olvidado... porque se habia olvidado de Derry." 



Entonces se quedo en la oscuridad, sola con el ruido de la tela que caia y el 
peso inerte de Eddie. No queria soltarlo, no queria apoyar su cara en el sucio 
suelo de ese lugar. Por eso retuvo su cabeza en el hueco de un brazo que se 
habia entumecido en su mayor parte, apartandole el pelo de la frente humeda. 
Penso en los pajaros. Probablemente era algo tornado de Stan. Pobre Stan, que 
no habia podido enfrentarse a "Eso". 

"Para todos ellos, yo fui el primer amor." 

Trato de recordarlo; era algo hermoso en que pensar en medio de tanta 
oscuridad amenazadora. Asi se sentia menos sola. Al principio, el recuerdo no 
cristalizo. Se interponia la imagen de los pajaros: cuervos, grajos y estorninos, 
aves de primavera que volvian cuando la nieve fundida aun corria por las calles y 
las ultimas capas de blancura sucia se aferraban tercamente a los sitios 
sombreados. 

Al parecer, era siempre en un dia nublado cuando se oian y se veian esos 
pajaros primaverales. Entonces una se preguntaba de donde venian. De pronto 
estaban allf en Derry, colmando el aire con su chachara ruidosa. Se alineaban en 
los cables de telefono y en los tejados de las casas victorianas de Broadway 
Oeste. Peleaban por un puesto en las ramas de aluminio de la complicada antena 
de television que coronaba el bar de Wally. Sobrecargaban las ramas negras y 
mojadas de los olmos, en el tramo inferior de Main Street. Se posaban a conversar 
con las voces chillonas de viejas campesinas en la feria. Y de pronto, ante una 
serial que los humanos no reconocian, alzaban vuelo a un tiempo ennegreciendo 
el cielo con su numero... para descender en otra parte. 

"SI, los pajaros. Pensaba en ellos porque tenia verguenza. Fue mi padre quien 
me inspiro esa verguenza, supongo, y tal vez tambien por culpa de "Eso"." 

Llego el recuerdo, el recuerdo oculto tras los pajaros, pero vago y desarticulado. 
Tal vez siempre seria asi. Habia.... 

Sus pensamientos se interrumpieron al darse cuenta de que Eddie 


12. Amor y deseo, 10 de agosto de 1958. 

es el primero en venir, porque es el mas asustado. Se acerca a ella, no como su 
amigo del verano, sino como habria acudido a su madre solo tres o cuatro anos 
antes: para recibir consuelo; no se aparta de su suave desnudez; en un principio ni 
siquiera parece sentirla. Esta temblando y, aunque ella lo abraza, la oscuridad es 
tan perfecta que no puede verlo ni aun a esa distancia. Aparte del duro yeso, es 
como abrazar a un fantasma. 

-i,Que quieres? -le pregunta el. 

--Pon tu cosa dentro de mi -dice ella. 

El trata de apartarse, pero Beverly lo retiene hasta que el cede. Ha oido que 
alguien (Ben, probablemente) ahogaba una exclamacion. 

-No puedo hacerlo, Bevvie. No se como. 

--Creo que es facil. Pero tendras que desnudarte. -Piensa en lo intrincado de 
separar yeso y camisa para luego volver a reunirlos y se corrige-. Los pantalones, 
al menos. 

-jNo, no puedo! 



Pero Beverly piensa que una parte de el puede y quiere, porque ha dejado de 
temblar y ella siente algo pequeno y duro contra su vientre. 

--Puedes asegura, y lo obliga a tenderse. 

Bajo su espalda y sus piernas desnudas, la superficie esta firme, arcillosa, seca. 
El distante tronar del agua resulta tranquilizador como un arrullo, Lo busca. Por un 
momento se interpone la cara de su padre, aspera severa. 

("quiero ver si estas intacta") 

pero ella rodea con los brazos el cuello de Eddie, apoya su mejilla suave contra 
la otra mejilla suave y, mientras el le toca los pechos con timidez, suspira y, 
piensa, por vez primera: "Este es Eddie." Y recuerda un dia de julio en que 
ninguno de los otros se habia presentado en Los Barrens, solo Eddie, con un 
monton de revistas de historietas y habian pasado leyendo juntos la mayor parte 
de la tarde. 

Piensa en pajaros; en especial, en los grajos, los estorninos y los cuervos que 
vuelven en primavera. Sus manos aflojan el cinturon de Eddie, aunque el insiste 
en que no puede; ella responde que puede, ella sabe que puede, y lo que siente 
no es ya verguenza ni miedo sino una especie de triunfo. 

--^Adonde? -pregunta el, y esa cosa dura se aprieta con avidez, contra el muslo 
de ella. 

-AquL 

-jBevvie, me voy a caer encima de ti! -protesta el, y empieza a jadear. 

-Creo que, mas o menos, esa es la idea. 

Ella lo guia con suavidad. El empuja con fuerza y le duele. 

-jSssss! -aspira ella, mordiendose el labio inferior, mientras vuelve a pensar en 
los pajaros, en los pajaros de primavera que se alinean en los tejados de las casas 
y luego levantan el vuelo bajo las nubes de marzo. 

-i,Beverly? -susurra el-. <<,Estas bien? 

-No te apresures -indica ella-. Asi te sera mas facil respirar. 

El obecede. Al cabo de unos momentos su respiracion se acelera, pero ella 
comprende que no le ocurre nada malo. 

El dolor desaparece. De pronto el se mueve cada vez mas rapido y 
repentinamente se detiene tenso; emite un sonido, una especie de ruido. Ella 
adivina que eso es algo extraordinario y muy especial para el chico, algo como... 
volar. Se siente poderosa; experimenta una sensacion de triunfo que crece con 
fuerza dentro de ella. i,Era eso lo que tanto temia su padre? jPues se entiende! 
Hay potencia en ese acto, si, una potencia que corre por la sangre y capaz de 
romper cadenas. No experimenta placer fisico, pero si una especie de extasis 
mental, Percibe la union de los cuerpos. El apoya la cara en su pecho y ella lo 
abraza. El chico Nora. Y la parte de el que establecia el vinculo empieza a 
desvanecerse. No porque se retire, sino, simplemente, porque se empequenece. 

Cuando el peso de Eddie se aparta, ella se incorpora y le toca la cara en la 
oscuridad. 

-^Lo has conseguido? 

-i,Que cosa? 

-Lo que sea. No lo se muy bien. 

El sacude la cabeza; Beverly lo sabe porque tiene una mano en su mejilla. 



-No creo que haya sido exactamente como... bueno, como dicen los chicos mas 
grandes, ya me entiendes. Pero fue... realmente hubo algo. -Habla en voz baja 
para que los otros no oigan-. Te amo, Bevvie. 

En ese punto, su conciencia se pierde un poco. Esta segura de que siguen 
hablando, pero no sabe que se dicen. No importa. <<,Tendra que convencerlos a 
todos, una y otra vez? Probablemente si. pero no importa. Es preciso 
convencerlos de que acepten ese vinculo humano esencial entre el mundo y el 
infinito, el unico sitio donde el torrente sanguineo toca la eternidad. No importa. Lo 
que importa es el amor y el deseo. Aqui, en la oscuridad, se puede hacer como en 
cualquier otra parte. Quiza mejor que en muchas otras. 

Mike se acerca a ella; despues, Richie, y el acto se repite. Ahora Beverly siente 
cierto placer, un difuso calor en su sexo infantil, aun no maduro. Cierra los ojos 
cuando le toca el turno a Stan y piensa en los pajaros, la primavera y los pajaros, y 
los ve una y otra vez, todos posandose al mismo tiempo, colmando los arboles 
despojados por el invierno, jinetes de la estacion mas cruda, los ve alzar el vuelo 
una y otra vez, y el aleteo es como el flameo de las sabanas en la cuerda. Y 
piensa: "Dentro de un mes, todos los ninos del parque Derry tendran cometas y 
correran para que los cordeles no se enreden entre si." Vuelve a pensar: "Asi es 
volar." 

Con Stan, como con los otros, experimenta ese melancolico momento de 
desvanecimiento, de abandono; lo que verdaderamente necesitan de ese acto, 
algo definitivo, esta muy cerca, pero aun no lo han descubierto. 

-^Lo has hecho? -pregunta a Stan. 

Aunque no sabe exactamente a que se refiere, sabe que el no lo ha hecho. 

Hay una larga pausa. 

Luego toca turno a Ben. Tiembla de pies a cabeza, pero no es el temblor 
temeroso de Stan. 

-No puedo hacerlo, Beverly -dice el, tratando de sonar a razonable, aunque 
suena a cualquier cosa menos a eso. 

-Si, puedes. Lo siento. 

Y lo siente, si. Beverly lo siente bajo la suave presion de su barriga. El tamano, 
del pene le despierta cierta curiosidad y lo toca levemente. El jadea contra su 
cuello; el soplo de su aliento le provoca en el cuerpo desnudo carne de gallina. 
Experimenta la primera torsion de calor autentico; de pronto, su sentimiento es 
demasiado grande; lo reconoce demasiado grande 

("y tambien su pene es demasiado grande, i,podra recibirlo en ella"?) 

y demasiado adulto para ella, como si el sentimiento lo hiciera mejor. Es como 
los M-80 de Henry: algo que no se hizo para los chicos, algo que puede estallarte 
en las manos. Pero no es momento ni lugar para preocuparse. Alii hay amor y 
deseo, y la oscuridad. Si no tratan de alcanzar las dos primeras cosas, sin duda se 
que daran en la ultima. 

-Beverly, no... 

-Si. 

-Yo.... 

-Ensename a volar -dice ella con una calma que no siente, notando que el se ha 
echado a llorar-. Ensename, Ben. 

-No.... 



--Si tu escribiste el poema, ensename. Tocame el pelo si quieres, Ben. Adelante. 

--Yo, Beverly... yo.... 

Ben parece sacudirse convulsivamente. Pero ella percibe otra vez que no se 
trata solo de miedo. Ella ha provocado parte de esa convulsion que constituye la 
medula del acto. Piensa en 

("Ios pajaros") 

su cara, su cara seria, dulce, querida, y sabe que eso no es miedo: lo que el 
siente es deseo, un deseo profundo y apasionado que apenas puede contener, y 
ella vuelve a experimentar esa sensacion de poder, de algo parecido a volar, como 
mirar desde arriba y ver todos los pajaros en los tejados, en la antena del bar de 
Wally, de ver las calles como en un mapa, oh si, eran el amor y el deseo lo que 
ensenaban a volar. 

-jBen...! jSi, asL.! -exclama subitamente. 

Y el himen se rompe. 

Duele otra vez y por un momento Beverly tiene la sensacion de ser aplastada. 
Luego el se incorpora y la sensacion desaparece. 

Es grande, oh, si. Ben vuelve a penetrarla y el dolor es mucho mas profundo que 
cuando Eddie estuvo allf. Ella tiene que morderse el labio y pensar en los pajaros 
para soportarlo, luego toca los labios de Ben con un dedo y el gime. 

El vuelve a embestirla y ella siente que el poder pasa subitamente a el. Primero 
tiene la sensacion de ser mecida, de una deliciosa dulzura en espiral que la hace 
girar la cabeza de lado a lado, indefensa. De sus labios cerrados brota un zumbido 
sin musica, esto es volar, esto, oh amor, oh deseo, oh esto es algo imposible de 
negar, vinculo, entrega, un circulo mas fuerte, vinculo, entrega.. vuelo. 

-Oh, Ben, oh, querido, si... -susurra mientras el sudor le perla la cara y siente el 
vinculo, indisoluble, algo muy parecido a la eternidad-. Te quiero tanto, querido 
Ben.... 

Y siente que comienza a pasar, algo de lo que las chicas que murmuran sobre 
sexo en el bano no tienen idea; ellas solo se escandalizan de lo asqueroso que ha 
de ser el sexo y Beverly comprende ahora que, para casi todas el sexo ha de ser 
un monstruo desconocido; se refieren al acto llamandolo "Eso". ^Harias "Eso"? Tu 
madre y tu padre ^todavia hacen "Eso"? <^Tu hermana hace "Eso" con su novio? Y 
aseguran que ellas no piensan hacer "Eso" jamas. Oh, si, cualquiera pensaria que 
todas las chicas del quinto curso son futuras solteronas y Beverly comprende que 
ninguna de ellas puede imaginar esa... esa plenitud. Si no grita, es solo porque los 
otros, al oirla, se asustarian. Se Neva la mano a la boca y muerde con fuerza. 
Ahora comprende mejor las risas chillonas de Greta bowie, Sally Mueller y las 
otras. <<,Acaso ellos siete no han pasado la mayor parte de ese verano, el mas 
largo y terrible de sus vidas, riendo como chiflados? Uno rie porque lo que da 
miedo, lo desconocido, es tambien lo que divierte. Uno rie tal como los ninos 
suelen reir y llorar al mismo tiempo cuando se acerca un payaso haciendo 
cabriolas, sabiendo que es divertido... pero tambien algo desconocido, lleno del 
poder eterno de lo desconocido. 

Con morderse la mano no logra ahogar el grito. Solo consigue no tranquilizar a 
los otros -y a Ben- gritando su afirmacion en la oscuridad. 

—jSf! jSigue asi! 



Imageries gloriosas de vuelo le Henan la cabeza mezcladas con el aspero 
graznar de los grajos y los estorninos. Esos ruidos se convierten en la musica mas 
dulce del mundo. 

Y Beverly vuela, vuela muy alto. Ahora el poder no esta en ella ni en el, sino 
entre ambos, y el tambien grita y ella siente que le tiemblan los brazos. Entonces 
se arquea hacia arriba, hacia el, percibiendo su espasmo, su profundo contacto, 
esa fugaz intimidad total entre dos seres. Juntos irrumpen en el extasis vital. 

Entonces todo termina y quedan abrazados. Cuando el trata de decir algo, quiza 
alguna estupida disculpa que estropee lo que ella recuerda, ella lo interrumpe con 
un beso y lo despide. 

Bill viene hacia ella. 

Trata de decir algo, pero su tartamudeo es casi absoluto. 

--Calla -dice ella, ya segura en su nueva sabiduria, pero notandose cansada. 
Cansada y dolorida. Tiene los muslos pegajosos, tal vez porque Ben termino de 
verdad o porque estan sangrando-. Todo saldra perfectamente. 

-i,S-s-eg-segura? 

-Sf -afirma ella y entrelaza las manos tras el cuello de el papandole el pelo 
sudoroso y apelmazado-. Bien segura. 

-i,E-e-ees... est-t-t esto... e-e-e? 

--Chisssst... 

No es como Ben; -hay una pasion, pero no de la misma clase. Estar con Bill es 
la mejor conclusion posible. Es bueno, tierno, casi sereno. Ella siente su ansiedad, 
pero atemperada, refrenada por su solicitud hacia ella, tal vez porque solo Bill y 
ella misma comprenden lo grandioso de ese acto que jamas deberan mencionar a 
nadie, ni siquiera entre sf. 

Al final, la dulce penetracion de Bill la toma por sorpresa. Tiene tiempo de 
pensar. "Oh, va a ocurrir otra vez y no se si podre soportarlo..." Pero aquella 
dulzura barre sus pensamientos. Apenas lo oye susurrar: 

-Te amo, Bev, te amo. Te amare siempre. -Una y otra vez, sin tartamudear en 
absoluto. 

Ella lo estrecha y ambos se quedan asf, la suave mejilla de Bill apoyada contra 
la suya. 

Luego, el se retira sin decir nada. Beverly queda sola, reuniendo sus ropas 
lentamente, sintiendo un dolor sordo, palpitante, del que ellos, por ser varones, 
jamas tendran noticias. Siente tambien cierto placer exhausto y el alivio de que 
todo haya terminado. Ahora siente cierto vacfo en la entrepierna y, aunque se 
alegra de que su sexo haya vuelto a ser suyo, esa vacuidad le provoca una 
extrana melancolfa que jamas podra expresar, excepto al pensar en arboles 
desnudos bajo un bianco cielo de invierno, en arboles vacfos que esperan a los 
pajaros, como sacerdotes que presiden la muerte de la nieve. 

Los busca a tientas. 

Por un momento nadie habla. Cuando alguien lo hace, no sorprende a Beverly 
que sea Eddie: 

-Creo que cuando tomamos a la derecha, dos recodos atras, debimos haber ido 
a la izquierda. Jolfn, lo sabfa, pero estaba tan nervioso que... 

-Has pasado nervioso toda tu vida, Eds -dice Richie. 



--Nos equivocamos tambien en otros lugares -continua Eddie, sin prestarle 
atencion-. Si conseguimos volver, creo que no habra problemas. 

Forman una fila torpe: Eddie adelante, Beverly segunda, con la mano en el 
hombro del primero, tal como la de Mike esta sobre el suyo. Vuelven a caminar 
mas aprisa. Eddie no da muestras de nervios ni de preocupacion. 

"Volvemos a casa -piensa Beverly, estremecida de alivio y regocijo-. A casa, si, y 
eso sera bueno. Hemos hecho lo que vinimos a hacer y ahora podemos volver a 
ser solo chicos. Y eso tambien es bueno." 

Mientras avanzan por la oscuridad, oye que el rumor del agua corriente esta 
cada vez mas cerca. 


XXIII. La salida. 

1. Derry, 9.00/10.00. 

A las 9.10, en Derry, la velocidad del viento se mantema a un promedio de 83 
km"h, con rafagas de hasta 105. El anemometro del Palacio de Justicia registro 
una rafaga de 122; luego, la aguja bajo a cero: el viento habia arrancado el cuenco 
giratorio del techo haciendolo volar en la penumbra barrida por la lluvia. Como el 
barco de papel de George Denbrough, jamas se lo volvio a ver. A las 9.30, lo que 
el Departamento de Aguas declara imposible no parecia solo posible, sino 
inminente: que el centra de Derry se inundara por primera vez desde agosto de 
1958 al atascarse o derrumbarse, durante una gran tormenta de lluvia, muchas de 
las cloacas viejas. A las 9.45, coches y furgonetas empezaron a descargar 
hombres malhumorados a ambos lados del canal. El viento hacia batir locamente 
sus equipos de lluvia. Por primera vez desde octubre de 1957 se habia decidido 
amontonar bolsas de arena junto a los lados de cemento del canal. La arcada 
donde se hacia subterraneo, bajo la triple interseccion de la zona centrica, estaba 
llena casi hasta el tope. Las calles Main y Canal y el pie de Up-Mile Hill estaban 
intransitables, como no fuera a pie. Quienes chapoteaban apresuradamente para 
colaborar en el operativo de refuerzo con bolsas de arena, sentian que las calles 
mismas se estremecian bajo el frenetico fluir del agua, asi como una autopista 
elevada tiembla cuando dos grandes camiones se adelantan. Pero se trataba de 
una vibracion regular y esos hombres se alegraron de estar en la parte norte de la 
ciudad, lejos de ese rumor, mas intuido que oido. 

Harold Gardener grito a Alfred Zitner, propietario de la inmobiliaria Zitner, de la 
zona Oeste, preguntandole si las calles irian a desmoronarse. Zitner dijo que antes 
se congelaria el infierno. Harold imagino por un instante a Adolf Hitler y a Judas 
Iscariote repartiendo patines para hielo, pero siguio cargando bolsas. Faltaban 
apenas siete u ocho centimetres para que el agua alcanzara los bordes del canal. 
En Los Barrens, el Kenduskeag ya se habia salido de cauce y, hacia mediodia, los 
frondosos matorrales y los arbustos asomarian apenas en un vasto y maloliente 
lago. Los hombres seguian trabajando, deteniendose solo cuando se acababan 
las bolsas de arena... pero a las 9.50 quedaron petrificados ante un gran ruido de 
desgarramiento. Mas tarde, Harold Gardener conto a su mujer que creyo que 
habia llegado el fin del mundo. No era el centra lo que se estaba derrumbando 



(todavia no), pero si la torre-deposito. Solo Andrew Keene, el nieto de Norbert 
Keene, presencio lo ocurrido, pero esa manana habia fumado tanta marihuana 
que, en un primer momento, lo considero una alucinacion. Vagaba por las calles 
inundadas de Derry desde las ocho, aproximadamente desde la misma hora en 
que el doctor Hale ascendiera a ejercer como medico de cabecera en el cielo. 
Estaba empapado hasta los huesos (exceptuando los treinta gramos de hierba 
protegidos bajos la axila) pero no se daba cuenta. Sus ojos se dilataron de 
incredulidad. Habia llegado al Memorial Park, que se elevaba en la ladera de la 
colina de la torre-deposito. Y a menos que estuviera viendo mal, la torre tenia una 
marcada inclinacion, como esa chapuza que habian hecho en Pisa y que figuraba 
en todas las cajas de fideos. "jVaya!", exclamo Andrew Keene, abriendo los ojos 
(a esa altura parecian conectados a pequenos resortes) mientras empezaban los 
ruidos de madera astillada. La inclinacion de la torre se tornaba mas y mas 
pronunciada ante ese espectador de vaqueros pegados a unas pantorrillas flacas 
y diadema empapada que le chorreaba en los ojos. 

Por el lado del centra se estaban desprendiendo las ripias blancas, soltando 
chorritos. Y a unos seis metros de altura, sobre los cimientos de piedra, acababa 
de abrirse una nitida grieta. De pronto empezo a brotar agua por esa grieta; las 
ripias soltaban bocanadas al viento. La torre empezo a emitir un ruido crujiente, 
como si cediera, y Andrew la vio moverse como la manecilla de un gran reloj que 
pasara de las doce a la una, de la una a las, dos. La bolsita de marihuana se le 
cayo de la axila y quedo dentro de la camisa, cerca del cinturon. Ni siquiera se dio 
cuenta. Estaba totalmente absorto. Desde el interior de la torre-deposito surgian 
ruidos vibrantes, como si se estuvieran rompiendo las cuerdas de la guitarra mas 
grande del mundo: eran los cables instalados dentro del cilindro para equilibrar la 
presion del agua. La torre empezo a inclinarse mas y mas. Tablas y vigas se 
desgarraban. Las astillas saltaban al aire y se arremolinaban en el viento. "Esto es 
una locura", chillo Andrew Keene, pero su comentario se perdio en el estruendo 
final de la torre bajo siete mil toneladas de agua que brotaron por el lado roto. 
Aquello provoco una ola gris inmensa. Si Andrew Keene hubiera estado colina 
abajo, habria abandonado el mundo sin perdida de tiempo. Pero Dios protege a 
los borrachos, a los ninos pequenos y a los drogados hasta el tuetano. Andrew 
estaba en un sitio desde donde podia verlo todo sin ser tocado por una sola gota. 
"Fantasticos efectos especiales", vocifero, mientras el agua arrollaba el Memorial 
Park y barria el reloj de sol junto al cual un nino llamado Stan Uris solia observar 
los pajaros con los binoculares de su padre. "jSteven Spielberg, muerete de 
envidia!" Tambien volo el bano para pajaros. Andrew lo vio por un momento danto 
vueltas y vueltas antes de desaparecer. Una hilera de arces y abetos que 
separaban el parque de Kansas Street cayo como una fila de bolos. Al caer 
arrastraron los cables de energia electrica. El agua corria por la calle. Empezaba a 
parecerse mas a agua que a esa pasmosa muralla que habia arrasado el reloj de 
sol, el bano para pajaros y los arboles, pero aun tuvo potencia suficiente para 
barrer diez o doce casas al otro lado de Kansas, arrancandolas de sus cimientos 
para arrojarlas a Los Barrens. Se desprendieron con horrible facilidad, casi todas 
aun enteras. Andrew reconocio una de ellas; pertenecia a la familia Karl 
Massensik. El senor Massensik habia sido su maestro de sexto curso, un 
verdadero cancerbero. Mientras la casa se iba cuesta abajo, Andrew vio que aun 



ardia una vela en una ventana y se pregunto si su mente no estaba agregando 
detalles imaginarios. En Los Barrens se produjo una explosion y una breve 
llamarada amarilla: una lampara de gas habia prendido fuego al aceite que 
brotaba de un deposito de combustible roto. 

Andrew miro al otro lado de Kansas Street, donde cuarenta segundos antes 
habia una pulcra hilera de casas de clase media. Habian desaparecido como por 
ensalmo. En el mismo sitio se veian diez agujeros de sotano que parecian 
piscinas. Andrew quiso expresar su opinion de que eso era una locura, pero ya no 
podia chillar. Sentia el diafragma debil e inutil. Oyo una serie de golpes secos, 
crujientes, como los que haria un gigante al bajar por una escalera con los zapatos 
llenos de galletitas. Era la torre-deposito que rodaba colina abajo: un inmenso 
cilindro bianco que aun derramaba los restos de su contenido; los gruesos cables 
que ayudaban a mantenerla Integra volaban por el aire y se estrellaban como 
latigos de acero contra la tierra blanda, provocando surcos que, inmediatamente, 
la lluvia torrencial llenaba de agua. Ante la vista de Andrew, que mantenia la 
barbilla apoyada en la clavicula, aquel cilindro, ya horizontal, con una longitud 
superior a 37 metros, volo por el aire. Por un momento parecio congelada alii una 
imagen surrealista salida de la cabeza de algun chiflado, con el agua de lluvia 
chisporroteando en sus flancos rotos, desaparecidas las ventanas, aun encendida 
la luz de la cuspide, como advertencia para los aviones que volaran bajo. Luego 
cayo a la calle con un estruendo final. Kansas Street habia canalizado gran parte 
del agua que empezo a corner hacia el centra por Up-Mile Hill. "Antes habia casas 
alii", penso Andrew Keene. Y de pronto las piernas le flaquearon. Se sento 
pesadamente y contemplo los cimientos de piedras donde habia visto erguirse la 
torre-deposito durante toda su vida. Y se pregunto si alguien podria creerle. 

Se pregunto si el mismo lo creia. 


2. La matanza, 10. 02 del 31 de mayo de 1985. 

Bill y Richie vieron que "Eso" se volvia hacia ellos abriendo y cerrando las 
mandibulas. Su unico ojo se clavo en ellos, fulminante, y Bill noto que "Eso" 
producia su propia iluminacion, como una especie de horripilante luciernaga. Pero 
la luz era vacilante; la arana estaba malherida. Sus pensamientos zumbaban 
vacilantes 

(j"dejadme! dejadme y tendreis todo lo que habeis deseado en vuestra vida: 
dinero, fama, fortuna, poder, yo puedo daros todo eso") 
en la cabeza de Bill. 

Bill se adelanto fijando la vista en aquel ojo unico. Sentia que el poder crecia 
dentro de el, otorgando a sus brazos vigor y firmeza, llenando cada puno apretado 
de fuerza propia. Richie caminaba a su lado ensenando los dientes. 

("puedo devolverte a tu mujer -solo yo puedo hacerlo- y no recordara nada, asi 
como vosotros siete tampoco recordasteis nada") 

Estaban ya muy cerca. Bill percibio el hedor de "Eso" y noto, con subito horror, 
que era el olor de Los "Barrens", el que ellos tomaban siempre por olor a cloaca, a 
arroyos contaminados y a basura quemada... Pero ^alguna vez lo habian creido 
asi, en el fondo? Era el olor de "Eso"; tal vez fuera mas potente en Los Barrens, 



pero pendia en toda Derry como una nube y la gente no lo sentia, asi como los 
cuidadores del zoologico no huelen nada despues de un tiempo y hasta se 
extranan de que los visitantes arruguen la nariz. 

-Juntos -murmuro a Richie. 

Su companero asintio sin apartar los ojos de la arana, que ahora retrocedia ante 
ellos temblando sobre las abominables patas flacas, porfin dominada. 

("No puedo daros vida eterna, pero puedo tocaros y vivireis muchisimo tiempo, 
doscientos anos, trescientos, tal vez quinientos y puedo haceros dioses en la 
Tierra, si me dejais ir, si me dejais ir, si me dejais"...) 

-^Bill? -pregunto Richie. 

Bill, soltando un alarido, se lanzo a la carga. Richie corrio con el, codo con codo. 
Ambos golpearon con el puno cerrado, pero Bill comprendio que, en realidad, no 
golpeaban con los punos sino con la fuerza de ambos, combinada y acrecentada 
por la fuerza del "Otro"; era la fuerza de la memoria y el deseo, pero, sobre todo, 
era la fuerza del amor y de la ninez no olvidada, como una inmensa rueda. 

El chillido de la arana invadio la cabeza de Bill, casi astillandole el cerebro. Sintio 
que su puno se hundia en una humedad espasmodica. Su brazo penetro hasta el 
codo. Lo retiro chorreando sangre negra. Del agujero que habia hecho broto aquel 
liquido viscoso. 

Vio que Richie estaba de pie, casi debajo de ese cuerpo abotagado, empapado 
de la sangre oscura de "Eso", en la clasica postura del boxeador, golpeandolo con 
los punos chorreantes. 

La arana contraataco con sus patas. Bill sintio que una de ellas le desagarraba 
de refilon la camisa y la piel. El aguijon golpeo inutilmente contra el suelo. "Eso "se 
inclino hacia adelante tratando de morderlo. Bill, en lugar de retroceder, se 
adelanto y, en vez de usar solo el puno, empleo el cuerpo entero convirtiendolo en 
un torpedo. Penetro en su vientre como el "fullback" que baja los hombros y 
arremete. 

Por un momento temio que rebotaria contra esa carne maloliente. Con un grito 
inarticulado, empujo con mas fuerza, impulsandose con las piernas hincando las 
manos en "Eso". Y logro penetrar. Aquellos fluidos calientes le corrieron por la 
cara metiendosele en las orejas. Los aspiro por la nariz, en pequenos hilos. 

Estaba otra vez en la oscuridad, metido hasta los hombros en aquel cuerpo 
convulsionado. Y pudo percibir un ruido: como el parejo "wac-wac-wac-wac" del 
tambor de bronce que precede el desfile de un circo cuando Mega a la ciudad. 

El sonido del corazon de "Eso". 

Oyo que Richie daba un subito grito de dolor; luego solo el silencio.. Bill hundio 
los punos hacia adelante. Se estaba ahogando, se estrangulaba en esa palpitante 
bolsa de aguas y entranas. 

"Wac-wac-wac-wac"... 

Hundio con mas fuerza las manos en "Eso", desgarrando en busca de la fuente 
de aquel sonido, perforando organos freneticamente. El pecho cerrado parecia 
hincharsele porfalta de aire. 

"Wac-wac-wac-wac"... 

Y de pronto llego al corazon: una cosa grande, viva, que bombeaba y palpitaba 
contra sus palmas. 

-"Nononononono". 



~j"Si! -grito Bill, sofocado, ahogandose-. jSi! jPrueba esto, hija de perra"! 
fpruebalo! <<,Te gusta? <<,Te Gusta"? 

Cruzo los dedos sobre la membrana palpitante del corazon, con las palmas 
abiertas en una V invertida... y las junto con toda la fuerza que pudo reunir. 

Hubo un ultimo chillido de dolor y miedo al estallar el corazon entre sus manos, 
chorreandole entre los dedos en hebras temblorosas. 

" Wac-wac-wac-wa". 

El chillido se fue borrando, languideciendo. Bill sintio que el cuerpo de "Eso" se 
cenia subitamente, como un guante de goma. De pronto todo se aflojo. Cobra 
conciencia de que el cuerpo se inclinaba poco a poco, hacia un lado. Al mismo 
tiempo ernpezd a pujar hacia atras, casi desfalleciente. 

La arana cayo de lado: un enorme bulto de carne aliemgena, humeante; sus 
patas aun se sacudian rozando los lados del tunel y el suelo en sus ultimos 
estertores. 

Bill se alejo, tambaleante, aspirando profundamente y escupiendo en un 
esfuerzo por quitarse de la boca ese gusto horrible. Trastabillo y cayo de rodillas. 

Con toda claridad, oyo la voz del "Otro"; aunque la Tortuga hubiera muerto, 
"Aquello" que le habia dado origen aun vivia. 

~"Lo has hecho muy bien, hijo". 

Y desaparecio. El poder se fue con el. Bill se sintio debil y al borde de la 
demencia. Mira sobre el hombro y vio la pesadilla agonizante: la arana aun se 
estremecia. 

-jRichie! -grito con voz aspera y quebrada-. jRichie! <<,Ddnde estas? 

No hubo respuesta. 

La luz habia desaparecido. Habia muerto con la arana. Busco en el bolsillo de su 
empapada camisa y saco la ultima caja de cerillas. No serviria de nada: las 
cabezas estaban empapadas en sangre. 

-jRichie! -aullo otra vez, sollozando. 

Se arrastro, tanteando con las manos en la oscuridad. Por fin, dio con algo que 
cedio flojamente al contacto. Las manos de Bill se abalanzaron sobre aquello... y 
se detuvieron al tocar la cara de Richie. 

—i Richie! j Richie! 

Aun entonces no hubo respuesta. Bill, forcejeando en la oscuridad, lo cogio en 
brazos y se levanto a duras penas. Luego volvio sobre sus pasos, llevando a 
Richie en vilo. 


3. Derry, 10.00/10.15. 

A las diez de la manana, la incesante vibracion que corria por las calles del 
centra aumento hasta convertirse en un rugido resonante. El "Derry News" 
publicaria que los soportes del sector subterraneo del canal, debilitados por el 
violento ataque de aquella inundacion masiva, se habian derrumbado, Sin 
embargo, hubo quienes disintieron de esa opinion. "Yo lo se porque estaba alii - 
diria Harold Gardener a su mujer-. No es que los soportes del canal se hayan 
derrumbado. Fue un "terremoto", ni mas ni menos. Fue un verdadero terremoto, 
joder." 



De todas maneras, los resultados fueron los mismos. Mientras el rugido iba en 
constante aumento, las ventanas empezaron a hacerse anicos, los cielos rasos 
fueron cayendo y el crujir inhumano de las vigas retorcidas y de los cimientos se 
auno hasta formar un coro horripilante. En la fachada de ladrillos de Machen, las 
grietas corrian hacia arriba por entre los agujeros de balas como manos 
codiciosas. Los cables que sosteman la marquesina del cine Aladdin sobre la calle 
se rompieron. El callejon de Richard, que corria tras la farmacia Center, se lleno 
subitamente con una avalancha de ladrillos al derrumbarse el edificio Dowd, 
erigido en 1952. Se elevo una inmensa nube de polvo amarillento que el viento se 
llevo como un velo. 

Al mismo tiempo estallo la estatua de Paul Bunyan, frente al Centro Civico, 
como si se cumpliera finalmente la antigua amenaza de aquella profesora de arte. 
La cabeza, barbada y sonriente, volo perpendicularmente por el aire. Una pierna 
iba hacia adelante y la otra hacia atras, como si Paul hubiera intentado una 
voltereta tan entusiasta que hubiera terminado por desmembrarlo. La parte media 
de la estatua estallo en una nube de esquirlas de metralla mientras la cabeza del 
hacha de plastico se elevaba al cielo lluvioso para caer luego y perforar 
limpiamente el techo del Puente de los Besos y, despues, el suelo. 

Y por fin, a las 10.02 de esa manana, el centra de Derry se derrumbo. 

Casi toda el agua de la torre-deposito habia cruzado Kansas Street para 
terminar en Los Barrens, pero un torrente corrio hacia el distrito comercial 
haciendo el trayecto por Up-Mile Hill. Tal vez esa fue la gota que desbordo el 
vaso... O quiza hubo, realmente, un terremoto, tal como Harold Gardener aseguro 
a su mujer. Main Street se lleno de grietas estrechas como un puno... que 
empezaron a abrirse como bocas hambrientas. El ruido del canal se elevo ya no 
ensordeciendo, sino con una potencia amenazadora. Todo empezo a 
estremecerse. El anuncio de neon que proclamaba "Liquidacion de mocasines", 
frente a Shorty Squire, cayo a la calle e hizo un cortocircuito en el agua. Dos 
segundos despues, el edificio de Shorty contiguo a una libreria, empezo a 
"descender". El primero en ver ese fendmeno fue Buddy Angstrom, que dio un 
codazo a Alfred Zitner, quien miro boquiabierto y codeo a Harold Gardener. En 
cuestion de segundos, la operacion de refuerzo con bolsas de arena quedo en 
suspenso. Los hombres alineados a ambos lados del canal se quedaron inmoviles 
mirando fijamente la escena bajo la lluvia torrencial, con el horror estampado en la 
cara. Shorty Squire parecia estar en algun gigantesco ascensor que iba hacia 
abajo. Se hundio en el cemento con majestuosa dignidad. Cuando se detuvo, uno 
habria podido entrar por las ventanas del segundo piso desde la acera inundada. 
Brotaba agua de todo el edificio. Un momento despues, el propietario aparecio en 
el tejado agitando desesperadamente los brazos para que lo rescataran. Pero fue 
totalmente borrado, al hundirse tambien el edificio de oficinas contiguo en cuya 
planta baja estaba la libreria. Por desgracia, este no se hundio tan en linea recta 
como el de Shorty, sino con una marcada inclinacion (por un momento, se parecio 
a esa chapuza de Pisa, esa torre que aparece en todas las cajas de fideos). Al 
inclinarse empezo a despedir ladrillos por los lados y desde arriba; varios de ellos 
golpearon al propietario. Harold Gardener lo vio retroceder, tambaleandose, 
llevandose las manos a la cabeza... en el momento en que los tres pisos 
superiores de la libreria se deslizaban limpiamente. Entre los que estaban 



apilando bolsas de arena, alguien dio un grito. Un momento despues, todo se 
perdia en el atronador rugido de la destruccion. Algunos hombres perdieron el 
equilibrio o fueron despedidos hacia atras. Harold Gardener vio que los edificios 
de la acera opuesta de Main se inclinaban hacia adelante. La calle misma se 
hundia, rompiendose. El agua se levanto en olas. Y los edificios de ambas aceras, 
uno tras otro, pasaron mas alia del centra de gravedad hasta estrellarse contra la 
calle: el banco del Nordeste, el Shoeboat, el restaurante Bailley, la tienda de 
discos Bandler. Solo que, a esas alturas, ya no habia calle contra la que 
estrellarse. La calle habia caido dentro del canal, estirada al principio como un 
caramelo blando, rota despues en bamboleantes trozos de asfalto. Harold vio que 
la rotonda de la triple interseccion desaparecia bruscamente en un geiser de agua. 
Y de pronto comprendio lo que iba a ocurrir. 

-jSalgamos de aqui! -grito Al Zitner-. jEl agua se va a acumular! jAl! jEl agua se 
va a acumular! 

Al Zitner no daba senales de haberlo oido. Tenia la expresion de un sonambulo 
o, quiza, de alguien profundamente hipnotizado. Seguia alii con su chaqueta de 
cuadros rojos y azules completamente empapada, su camisa blanca, sus medias 
azules y sus zapatos marrones de suela de goma, todo de primera calidad. 
Observaba como un millon de dolares de sus inversiones personales se hundia en 
la calle, mas tres o cuatro millones invertidos por sus amigos: los tios con quienes 
jugaba al poquer y al golf o con quienes esquiaba en la propiedad de Rangely. De 
pronto, Derry, su ciudad natal, se parecia curiosamente a esa maldita ciudad 
donde la gente andaba en gondolas. El agua bullia entre los edificios que aun 
estaban en pie. Canal Street terminaba en una especie de trampolin mellado al 
borde de un lago revuelto. No era de extranar que Al Zitner no oyera a Harold. 

Pero otros habian llegado a la misma conclusion que Gardener: no se puede 
arrojar toda esa porqueria en una corriente torrentosa sin causar problemas. 
Algunos dejaron las bolsas de arena que acarreaban en las manos y salieron por 
piernas. Harold Gardener fue uno de ellos; por lo tanto, sobrevivio. Otros no 
tuvieron tanta suerte: aun estaban en las cercanias cuando el canal, ya ahogado 
por toneladas de asfalto, cemento, ladrillo, yeso, vidrio y unos cuatro millones de 
dolares en mercancias diversas desbordo sus I imites de cemento y arrastro por 
igual a hombres y bolsas de arena. Harold no podia dejar de pensar que el agua 
queria atraparlo; por mucho que corriera, le seguia, cada vez mas cerca. Por fin 
escapo trepando a fuerza de unas por un empinado terraplen cubierto de 
matorrales. En una ocasion miro hacia atras y vio a un hombre a quien creyo 
reconocer como Roger Lernerd, jefe del departamento de prestamos de la 
cooperativa Harold. Trataba de poner en marcha su automovil estacionado en el 
aparcamiento de la minigaleria de Canal Street. Aun sobre el rugir del agua y el 
viento aullante, Harold oyo el motor del coche mientras el agua negra y lisa corria 
a ambos lados hasta la altura del chasis. Por fin, con un grito grave y atronador, el 
Kenduskeag se salio de cauce e invadio la minigaleria llevandose el coche rojo de 
Roger Lernerd. Harold siguio trepando, aferrado a ramas, raices, cualquiera cosa 
que soportara su peso. Subir a tierras altas: esa era la consigna. Tal como habria 
dicho Andrew Keene, esa manana Harold Gardener estaba obsesionado con las 
tierras altas. Detras de el, el centra de Derry seguia derrumbandose con un 
estruendo de artilleria. 



4. 


—iBeverly! -grito. 

Sus brazos y su espalda eran un unico dolor palpitante. Richie parecia pesar 
una tonelada. "Dejalo en el suelo -susurraba su mente-. Esta muerto, lo sabes. 
<<,Por que no lo dejas en el suelo?" 

Pero no podia hacer eso. 

~jBeverly! -volvio a gritar-. jBen! jQuien sea! 

Penso: "Por aqui me arrojo, y tambien a Richie, solo que nos arrojo mucho mas 
lejos. <<,C6mo ocurrio? Lo estoy olvidando..." 

—^Bill? -Era la voz de Ben, estremecida y exhausta, bastante cerca-. ^Donde 
estas? 

-Por aqui. Tengo a Richie. Tiene... esta herido. 

-Sigue hablando. -Ben ya estaba mas cerca-. Sigue hablando, Bill. 

-La hemos matado -continuo Bill, caminando hacia el sitio de donde provema la 
voz de su amigo-. Matamos a esa maldita bastarda. Y si Richie ha muerto... 

-i,Que Richie ha muerto? -exclamo Ben, alarmado. Ya estaba muy cerca. De 
pronto sus manos surgieron de la oscuridad y tocaron la nariz de Bill-. ^Como que 
ha muerto? 

~Yo... el... -Ahora sosteman a Richie entre los dos-. No lo veo -dijo Bill-. Ese es 
el problema. jN-n-no lo veo! 

—jRichie! -grito Ben y lo sacudio-. jRichie, reacciona! jVamos, maldita sea! -Su 
voz empezaba a temblar, gangosa-. Richie, ^quieres dejarte de bromas y 
reaccionar de una vez? 

Y en la oscuridad Richie dijo, con la voz sonolienta e irritable de quien apenas 
despierta: 

-Esta bien, joder. 

-jRichie! -vocifero Bill-. Richie, i estas bien? 

-La muy hija de puta me derribo -murmuro el otro, con la misma voz cansada y 
aturdida-. Me golpee contra algo duro. Eso es todo... todo lo que recuerdo. 

^Donde esta Bevvie? 

-Por aqui -dijo Ben. De inmediato les conto lo de los huevos-. Aplaste mas de 
cien. Creo que no deje ninguno intacto. 

-Eso espero -dijo Richie. Ya se le oia mejor-. Bajame, Gran Bill. Puedo caminar. 
i,Me equivoco o el ruido del agua suena mas fuerte? 

-Si -dijo Bill. Los tres estaban cogidos de la mano en la oscuridad-. ^Como esta 
tu cabeza? 

-Duele horrores. i,Que paso despues de que me desmaye? 

Bill le conto todo lo que se atrevio a contar. 

-Asi que "Eso" ha muerto -se maravillo Richie-. <<,Estas seguro, Bill? 

-Si. Esta vez estoy realmente seseguro. 

-Gracias a Dios -dijo Richie-. No me sueltes, Bill. Voy a vomitar. 

Bill lo sujeto mientras vomitaba. Luego siguieron caminando. De vez en cuando 
pisaban algo quebradizo que rodaba en la oscuridad: trozos de los huevos que 



Ben habia pisoteado. Le alegro saber que iban en la direccion correcta, pero aun 
asi preferia no ver esos restos. 

--jBeverly! -grito Ben-, jBeverly! 

-Por aqui... 

Su exclamacion sono debil, casi perdida en el incesante rugir del agua. 
Avanzaron en la oscuridad, llamandola sin pausa para orientarse. 

Cuando al fin la encontraron, Bill le pregunto si le quedaban cerillas. Ella le 
entrego una cajita medio vacia. A la luz de una, las caras surgieron a una realidad 
fantasmal: Ben rodeaba con un brazo a Richie, que se mantema medio encorvado 
y sangrando por la sien derecha; Beverly, con la cabeza de Eddie apoyada en el 
regazo. Despues giro hacia el otro lado. Audra yacia acurrucada en las lajas, con 
las piernas abiertas y la cara vuelta. Las telaranas que la habian cubierto se 
habian derretido casi por completo. 

Bill dejo caer la cerilla, que ya le quemaba los dedos. La oscuridad le hizo 
calcular mal la distancia; tropezo con el cuerpo de su esposa y estuvo a punto de 
caer. 

-jAudra! Audra, <<,me oyes? 

Le paso un brazo bajo la espalda y la incorporo. Paso una mano bajo la 
cabellera para buscarle el pulso en el cuello. Alii estaba; un latido lento, regular. 

Encendio otra y vio que sus pupilas se contraian. Pero era un reflejo involuntario; 
la fijeza de su mirada no cambio ni siquiera cuando le acerco la cerilla a la cara. 
Estaba viva, pero no respondia. A que enganarse: estaba catatonica. 

La segunda cerilla le quemo los dedos. Bill la apago sacudiendola. 

-Bill, no me gusta como- suena el agua -dijo Ben-. Creo que nos conviene salir 
de aqui. 

~lY como saldremos sin Eddie? -murmuro Richie. 

--Podemos conseguirlo -aseguro Beverly-. Ben tiene razon, Bill. Tenemos que 
salir. 

--Llevare a Audra. 

-Por supuesto. Pero tenemos que salir ahora mismo. 

-i,Por donde? 

-Tu sabras -dijo Beverly-. Tu mataste a "Eso". Has de saberlo, Bill. 

Bill levanto a Audra tal como habia levantado a Richie y siguio a los otros. Le 
resultaba escalofriante Nevada asi en sus brazos; parecia una muneca de cera. 

-i,Por donde, Bill? -pregunto Ben. 

-N-n-no lo se... 

("Tu sabras. Tu mataste a "Eso". Has de saberlo") 

-Bueno, v-v-vamos -dijo Bill-. A ver si encontramos la salida. Beverly, t-t-toma 
esto. 

Le entrego las cerillas. 

~cY que hacemos con Eddie? -pregunto ella-. Tenemos que sacarlo. 

-i,C-c-como? -pregunto Bill-. Esto... se esta viviniendo ab-abajo. 

-Tenemos que sacarlo de aqui, tio -apoyo Richie-. Vamos, Ben. 

Entre ambos lograron levantar el cuerpo, de Eddie. Beverly les alumbro el 
camino hasta la puertecita. Bill salio con Audra. Richie y Ben pasaron a Eddie. 

-Bajalo -dijo Beverly-. Puede quedarse aqui. 



-Esta demasiado oscuro -sollozo Richie-. Comprendelo... demasiado oscuro. Y 
Ed... 

-No importa -dijo Ben-. Tal vez asi debe ser. Creo que, en efecto, asi es. 

Lo dejaron en el suelo y Richie le dio un beso en la mejilla. Despues levanto la 
vista hacia Ben. 

-i,Estas seguro? 

-Si. Vamos, Richie. 

El disc-jockey se irguio frente- a la puerta: 

—iMaldita seas, hija de puta! -grito de pronto. 

Y cerro la puerta de una fuerte patada. La cerradura emitio un seco sonido 
metalico y quedo trabada. 

~^Por que has hecho eso? -pregunto Beverly. 

-No lo se -respondio Richie. , 

Pero lo sabia muy bien. En el momento en que la cerilla se apagaba en las 
manos de Beverly, miro sobre el hombro y exclamo: 

-Bill... la marca de la puerta. 

-i,Que pasa con ella? -Jadeo Bill. 

-Ha desaparecido. 


5. Derry, 10.30. 

El pasillo vidriado que conectaba la biblioteca para adultos con la biblioteca 
infantil estallo subitamente en un brillante fulgor. Los vidrios volaron en forma de 
paraguas lloviendo entre los arboles que se agitaban en los jardines. Semejante 
andanada mortifera habria podido herir y hasta matar a alguien, pero 
afortunadamente no habia nadie dentro ni fuera de la biblioteca. La institucion no 
habia abierto. El tunel que tanto fascino a Ben Hanscom de nino jamas seria 
reemplazado. La destruccion sufrida por Derry habia sido tan costosa que parecio 
mas sencillo dejar las dos bibliotecas como edificios independientes. Con el 
tiempo, los concejales de Derry olvidaron por completo para que habia servido ese 
cordon umbilical de vidrio. Tal vez solo Ben habria podido decides lo que se sentia 
al detenerse en una fria noche invernal, con la nariz goteando y los dedos 
entumecidos, para ver a la gente que pasaba de un lado a otro cruzando el 
invierno sin abrigo y rodeada de luz calida y acogedora. El habria podido 
explicarlo... pero tal vez no era la clase de cosas que uno puede declarar en una 
reunion de concejales. Todo eso es pura especulacion. Los hechos son solo estos: 
el corredor de vidrio volo sin motivo aparente, sin que nadie saliera herido (un 
verdadero milagro, pues la tormenta de esa manana dejo, solo en perdidas 
personales, 67 muertos y 325 heridos), y jamas fue reconstruido. A partir del 31 de 
mayo de 1985, para pasar de la biblioteca infantil a la de adultos habia que 
caminar por fuera. Y si hacia frio, llovia o nevaba, habia que ponerse el abrigo. 


6. La salida: 31 de mayo de 1985, 10.54. 

-Esperad -jadeo Bill-. Dejadme un momento... para descansar. 



-Deja que te ayude con ella -repitio Richie. 

Habian dejado a Eddie alia, en la madriguera de la arana, y eso era algo de lo 
que ninguno de ellos queria hablar. Pero Eddie estaba muerto y Audra aun vivia, 
al menos tecnicamente. 

-La llevo yo -dijo Bill, entre jadeos. 

~Ni hablar. Terminaras con un colapso cardiaco. Deja que te ayude, Gran Bill. 

-i,Como va tu cabeza? 

-Me duele. Pero no me cambies de tema. 

Bill dejo que Richie la llevara. Habria podido ser peor. Audra era una chica alta 
cuyo peso normal era de 63 kilos, pero el papel que debia representar en "El 
desvan" era el de una joven retenida como rehen por un psicopata que se 
consideraba terrorista politico. Como Freddie Firestone queria filmar primero todas 
las secuencias del desvan, Audra se habia sometido a una dieta estricta para 
perder ocho o nueve kilos. Aun asf, despues de andar a tropezones con ella por la 
oscuridad a lo largo de cuatrocientos metros (u ochocientos, o mil doscientos, 
quien podia calcularlo), esos 54 kilos parecian cien. 

-Gra-gracias -dijo. 

-De nada. Despues te tocara a ti, Ben. 

—Bip-bip, Richie -respondio Ben. 

Richie sonrio a su pesar. Fue una sonrisa cansada que no dura mucho, pero 
siempre era mejor que nada. 

-i,Por donde, Bill? -pregunto Beverly-. Esa agua suena cada vez mas fuerte. No 
me gustaria ahogarme aqui abajo. 

-Recto hacia adelante; despues, a la izquierda -dijo Bill-. Tal vez sera mejor que 
apretemos el paso. 

Siguieron andando media hora mas mientras Bill iba indicando los giros. El ruido 
del agua continuo creciendo hasta que parecio rodearlos. Bill tanteo un recodo 
siguiendo con la mano una pared de ladrillo humedo y de pronto sintio agua en los 
zapatos. La corriente era poco profunda, pero rapida. 

-Dame a Audra -dijo a Ben, que jadeaba entrecortadamente-. Ahora iremos 
corriente arriba. 

Ben le paso cuidadosamente a su mujer. Bill logro echarsela al hombro como un 
bombero. Si ella hubiera protestado, si se hubiera movido... 

-i,Como vamos de cerillas, Bev? 

-No quedan muchas. Bill, i,sabes adonde vas? 

-C-c-creo que si. Vamos. 

Todos lo siguieron por el recodo. El agua burbujeaba contra los tobillos de Bill. 
Subio hasta sus pantorrillas; despues hasta el muslo. El tronar del agua se habia 
intensificado hasta un estable rugir de bronce. El tunel por el que iban se 
estremecia sin cesar. Por un rato, Bill temio que la corriente se tornara demasiado 
potente como para avanzar contra ella, pero cuando dejaron atras un tubo de 
alimentacion que volcaba un enorme chorro de agua al tunel (le maravillo la fuerza 
del agua blanca) la resistencia del agua fue menor, aunque el nivel continuaba 
subiendo. Y... 

—iEh! exclamo-. ^N-n-notais a-algo? 

--jQue hay cada vez mas claridad! -apunto Beverly-. <<,D6nde estamos, Bill? <<,Lo 
sabes? 



"Creia saberlo", penso Bill y dijo: 

--jNo lo se! jVamos! 

Hasta ese momento habia pensado que se aproximaban a la parte del 
Kenduskeag que llamaban canal: la parte donde el rio se sumergia bajo el centra 
de la ciudad para emerger en el parque Bassey. Pero alii abajo habia luz, luz, y sin 
duda no podia haberla en el canal, bajo la ciudad. De cualquier modo, seguia 
brillando, inalterable. 

Bill empezaba a tener dificultades con Audra, no por la corriente, que habia 
perdido potencia, sino por la profundidad. "Muy pronto la tendre flotando", penso. 
Veia a Ben a su izquierda y a beverly a su derecha; si giraba un poco la cabeza, 
tambien a Richie, que iba detras de Ben. Cada paso se habia vuelto 
decididamente peligroso. El fondo del tunel estaba lleno de escombros o algo 
parecido. Delante, algo sobresalia del agua como la proa de un navio a medio 
hundir. 

Ben avanzo hacia allf, estremecido por el agua fria. Una cajetilla de cigarrillos, 
empapada, floto delante de su cara. El la aparto a un lado y tomo aquello que 
sobresalia del agua. Sus ojos se dilataron: parecia un cartel grande. Pudo leer las 
letras "al" y, debajo, "fut". De pronto comprendio. 

—jBill! jRichie! jBev! -Reia, atonito. 

-i,Que pasa, Ben? -grito Beverly. 

Ben tomo el objeto con ambas manos y lo volvio. Se oyo un rechinar producido 
por un lado del cartel al rozar contra la pared del tunel. Todos pudieron leer: 
"Aladdin". Y debajo: "Regreso al future". 

-Es la marquesina del Aladdin -dedujo Richie-. <<,C6mo ha llegado aqui? 

-La calle se hundio -susurro Bill. 

Con ojos desorbitados, miro hacia arriba. La luz era mas potente un poco mas 
alia. 

~i Que ocurrio, Bill? 

-i,Que demonios paso? 

-^Bill? j Bill! <^Que? 

-jEstas cloacas! -exclamo Bill, fuera de si-. jTantas cloacas viejas! jHa habido 
otra inundacion! 

Y creo que esta vez... 

Volvio a avanzar impulsando a Audra hacia arriba. Ben, Bev y Richie le 
siguieron. Cinco minutos despues, al mirar hacia arriba, Bill se encontro con un 
cielo azul que se veia a traves de una grieta en el techo del tunel, una grieta que 
se ensanchaba hasta mas de veinte metros. Delante, muchas islas y archipielagos 
rompian el agua: montanas de ladrillos, la parte trasera de un sedan Plymouth, 
con el maletero abierto, un parquimetro apoyado contra la pared con inclinacion de 
borracho. 

Caminar se habia vuelto casi imposible: diminutas montanas se elevaban por 
todas partes, amenazando con una fractura de tobillo. El agua corria mansamente 
a la altura del pecho. 

"Ahora esta serena -penso Bill-. Pero si hubieramos estado aqui dos horas 
antes, creo que nos habria dado la sacudida mas grande de nuestra vida." 

-i,Que cuernos es esto, Gran Bill? -pregunto Richie, de pie junto a Bill mirando, 
maravillado, la desgarradura del tunel... 



"Solo que ya no es un tunel -se dijo Bill-, sino Main Street: o lo que de ella ha 
quedado." 

-Creo que la mayor parte del centra esta ahora en el canal, arrastrada por el rio 
Kenduskeag. Muy pronto estara en el Penobscot, y por fin, en el oceano Atlantico. 
i,Me ayudas con Audra, Richie? No creo que pueda... 

-Por supuesto -dijo Richie-. Descuida, Bill. 

Y tomo a Audra de brazos de su amigo. Bajo esa luz, Bill pudo verla mejor, tal 
vez mejor de lo que habria deseado; el polvo y los excrementos que le manchaban 
la frente y las mejillas disimulaban su palidez, pero no llegaban a ocultarla. Aun 
tenia los ojos muy abiertos e inexpresivos. Su pelo pendia lacio, mojado. Se la 
habria podido tomar por una de esas munecas inflables que vendian en ciertos 
negocios de Nueva York y Hamburgo. La unica diferencia era su respiracion tenue 
y estable... 

-i,Como vamos a salir de aqui? -pregunto a Richie. 

-Ben te hara un estribo con las manos -sugirio Richie . Tu puedes sacar a Bev, 
y entre los dos tirareis de tu mujer. Ben puede subirme y nosotros lo sacaremos a 
el. Y a continuacion os ensenare a organizar un torneo de balonvolea para mil 
chicas universitarias. 

—Bip-bip, Richie. 

-Olvidalo, Gran Bill. 

El cansancio lo estaba doblegando. Se encontro con la serena mirada de 
Beverly y la sostuvo por un instante. Ella le hizo un leve gesto afirmativo y el 
respondio esbozando una sonrisa. 

~^Me haces un estribo, B-B-Ben? 

El arquitecto, que tambien parecia extremadamente cansado, asintio. Por una 
mejilla le bajaba un profundo aranazo. 

-De acuerdo. 

Se inclino un poco y entrelazo las manos. Bill apoyo un pie y se impulso hacia 
arriba. No fue suficiente. Ben levanto el estribo de sus manos y su amigo logro 
cogerse del borde de aquella grieta en el techo del tunel. Se izo con fuerza. Lo 
primero que vio fue una valla blanca y naranja. La segunda, una multitud de 
hombres y mujeres que pululaban mas alia de la barrera. La tercera, la Gran 
Tienda Freese, que tenia un aspecto extranamente comprimido. Le llevo un 
momento darse cuenta de que casi la mitad del edificio se habia hundido en la 
calle y el canal que corria por abajo. La mitad superior se inclinaba hacia la calle y 
parecia a punto de caer como una pila de libras mal distribuidos. 

—iMirad! jHay alguien en la calle! 

Una mujer estaba senalando hacia la grieta del pavimento por donde la cabeza 
de Bill habia asomado. 

-jLoado sea Dios! jHay alguien mas! 

Intento adelantarse; era una anciana que llevaba un panuelo atado a la cabeza, 
a la manera de las campesinas. Un policia la obligo a detenerse. 

-Allf es peligroso, senora Nelson, ya lo sabe usted. El resto de la calle podria 
hundirse en cualquier momento. 

"Senora Nelson -penso Bill-. Te recuerdo, mujer. Tu hermana solia cuidarnos a 
George y a mi, cuando mis padres salian." Levanto la mano para demostrarle que 



estaba bien. Como ella a su vez le devolvio el saludo, experimento un subito 
arrebato de optimismo... y esperanza. 

Le volvio la espalda y se tendio contra el pavimento tratando de distribuir su 
peso del modo mas parejo posible, como se hace sobre el hielo fragil. Alargo la 
mano para coger a Bev. Ella se tomo de sus munecas y, con el ultimo resto de sus 
fuerzas, Bill tiro, hacia arriba. El sol, que habia vuelto a ocultarse, asomo tras un 
monton de nubes aborregadas y les devolvio sus sombras. Beverly levanto la 
vista, sobresaltada, y se encontro con los ojos de Bill. Sonrio. 

~Te amo, Bill -dijo-. Y ruego a Dios que ella se reponga. 

--Gra-gra-gracias, Bevvie. 

La suave sonrisa de Bill hizo que a los ojos de ella afloraran las lagrimas. El la 
abrazo. La pequena multitud reunida tras la barrera rompio en un aplauso mientras 
un fotografo del "Derry News" tomaba una instantanea. Aparecio en la edicion del 
1 de junio, impresa en Bangor a causa de los danos que el agua habia hecho en 
las prensas del "News". El epigrafe era muy sencillo, pero tan cierto que Bill 
recorto la ilustracion y la guardo en su billetera por muchos anos: 
""Sobrevivientes"", ponia, y no hacia falta mas. 

En Derry faltaban seis minutos para las once de la manana. 


7. Derry, el mismo dia, mas tarde. 

El pasillo acristalado entre la biblioteca infantil y la de adultos habia estallado a 
las 10.30. A las 10.33, la lluvia ceso. No fue amainando poco a poco: ceso de 
pronto, como si Alguien, Alla Arriba, hubiera cerrado el grifo. El viento ya habia 
empezado a amainar, y paro en tan poco tiempo que la gente se miro con 
inquietud llena de supersticion. El ruido fue como el de los motores de un 747, una 
vez posado en tierra. El sol asomo por primera vez a las 10.45. A media tarde, las 
nubes se habian retirado por completo y la tarde resulto despejada y calurosa. 
Hacia las tres y media de la tarde, el mercurio del termometro ante la puerta de 
Rosa de Segunda Mano, marcaba 28 grados, la temperatura mas alta de la 
temporada. Los peatones recorrian las calles como zombis, sin hablar mucho. Las 
expresiones de todos eran notablemente parecidas: una especie de estupido 
asombro que habria resultado divertido si no hubiera sido francamente lastimoso. 
Al anochecer llegaron a Derry periodistas de las grandes cadenas de television. 
Esos periodistas harian comprender a la gente cierta version de la verdad y la 
tornarian real... aunque algunos habrian sugerido que la realidad es un concepto 
bastante indigno de confianza, quiza no mas solido que un trozo de Iona extendido 
sobre cables entrecruzados como hebras de telarana. A la manana siguiente, 
Bryant Gumble y Willard Scott, del programa "Today", visitarian Derry. En el 
transcurso del programa Gumble entrevistaria a Andrew Keene. "La torre-deposito 
se estrello y rodo por la colina -dijo Andrew-. Fue una locura, ^me entiende? 

Como para que Steven Spielberg se muriera de envidia, <<,sabe? Oiga, por 
television uno se imagina que usted es mucho mas corpulento." Al verse a si 
mismos y a sus vecinos por television, la cosa cobraria realidad. Eso les 
proporcionaria un sitio desde el cual aprender esa cosa terrible, inaprehensible. 
Habia sido una "Tormenta anormal". En los dias siguientes, "El numero de 



victimas" aumentaria las "Secuelas de la tormenta asesina". Fue, en realidad, "La 
peor tempestad en la historia de Maine". Todos esos titulares, por terribles que 
fueran, resultaban utiles porque ayudaban a amortiguar el caracter esencialmente 
extrano de lo ocurrido. Quiza la palabra "extrano" sea demasiado suave. 
"Demencial" seria mejor. Al verse por television, las cosas parecerian mas 
concretas, menos demenciales. Pero en las horas previas a la llegada de la 
prensa solo estaban alii los habitantes de Derry, que caminaban por las calles 
sembradas de escombros, resbaladizas, con cara aturdida e incredula. Solo los 
habitantes de Derry, que casi no hablaban, que caminaban mirandolo todo, 
recogiendo ocasionalmente algo para examinarlo tratando de comprender que 
habia pasado durante las siete u ocho ultimas horas. Algunos hombres, de pie en 
Kansas Street, fumaban contemplando las casas que yacian invertidas en Los 
Barrens. Otros hombres y mujeres permanecian detras de las vallas metalicas, 
observando el agujero negro que habia sido el centra de la ciudad hasta las diez 
de esa manana. Ese domingo, los titulares del periodico anunciaban: 
"Reconstruiremos, asegura el alcalde de Derry". Y tal vez asi fuera. Pero en las 
semanas siguientes, mientras los concejales discutian por donde iniciar la 
reconstruccion, el inmenso crater que habia sido el centra continuaba creciendo 
de un modo nada espectacular pero incesante. Cuatro dias despues de la 
tormenta, el edificio de la Hidroelectrica de Bangor se hundio en el agujero. 
Pasados tres dias mas, el local donde se vendian las mejores salchichas de Maine 
se derrumbo. Los desagues se desbordaban periodicamente en casas, edificios de 
apartamentos y locales comerciales. En Old Cape las cosas llegaron a tal punto 
que sus habitantes empezaron a abandonar el lugar. El 10 de junio se efectuo la 
primera camera de caballos en el parque Bassey. La primera salida estaba fijada 
para las ocho, y eso parecio alegrar a todos. Pero una seccion de gradas se 
derrumbo en cuanto los caballos tomaron la recta y hubo seis heridos. Uno de 
ellos fue Foxy Foxworth, gerente del Aladdin hasta 1973. Foxy paso dos semanas 
en el hospital, con una pierna fracturada y un testiculo perforado. Cuando lo dieron 
de alta, decidio ir a casa de su hermana, que vivia en Somersworth, Nueva 
Hampshire. 

No era el unico. Derry se estaba desmembrando. 


8 . 

Observaron al enfermero que cerraba las puertas traseras de la ambulancia. 
Luego, el vehiculo inicio el ascenso de la colina, rumbo al Hospital Municipal de 
Derry. Richie habia detenido a la ambulancia arriesgando su vida y su integridad 
fisica; tras una ardua discusion, logro que el iracundo conductor, quien insistia en 
que no habia mas lugar en el vehiculo, aceptara tender a Audra en el suelo. 

~^Y ahora? -pregunto Ben. Tenia circulos oscuros alrededor de los ojos y un 
aro de mugre en torno al cuello. 

-Yo v-v-voy al Town House -dijo Bill-. Q-quiero dormir di-dieciseis horas. 
-Apoyo la mocion -manifesto Richie, mirando a Bev con aire esperanzado-. 
^Tiene cigarrillos, senorita? 

-No -dijo Beverly. Creo que voy a abandonar otra vez el vicio. 



-Sensata idea, por cierto. 

Empezaron a subir lentamente la cuesta en hilera. 

-Se a-a-a-acabo -dijo Bill. 

Ben asintio. 

~Lo hicimos. Tu lo hiciste, Gran Bill. 

~Lo hicimos todos -corrigio Beverly-. Siento que no hayamos podido subir a 
Eddie. Eso es lo que mas lamento. 

Llegaron a la esquina de las calles Upper Main y Point. Un chico de 
impermeable rojo y botas verdes hacia navegar un barco de papel por la fuerte 
corriente de la alcantarilla. Levanto la vista y, al ver que lo observaban, saludo con 
la mano. A Bill le parecio que era el nino del patinete cuyo amigo habia visto al 
tiburon de la pelicula en el canal. Sonriendo se acerco a el. 

--Ahora t-t-todo esta b-bien. 

El chico lo estudio con aire grave. Luego sonrio. Era una sonrisa llena de vida y 
esperanza. 

-Creo que si -dijo el nino. 

-Puedes apostar el tr-rasero. 

El nino se echo a reir. 

-i,V-v-vas a tener cuidado con ese pat-tinete? 

-Que va -dijo el chico. 

Y esa vez fue Bill quien rio conteniendo el impulso de revolverle el pelo. Eso, 
probablemente, le habria provocado cierto recelo al chico. Por fin se reunio con los 
otros. 

-i,Quien era? -pregunto Richie. 

-Un amigo. -Bill metio las manos en los bolsillos-. ^Os acordais del momento en 
que salimos, la primera vez? 

Beverly asintio. 

-Eddie nos llevo a Los Barrens. Solo que, de algun modo, salimos por el otro 
lado del Kenduskeag. Por el lado de Old Cape. 

-Tu y Ben levantasteis la tapa de una cloaca -dijo Richie a Bill-, porque erais los 
mas fuertes. 

-Si -dijo Ben-. Asi fue. Aun habia sol, pero estaba muy bajo. 

-Si -confirmo Bill-. Y allf estabamos todos. 

-Pero nada es eterno -suspiro Richie, mirando hacia atras, hacia la cuesta que 
acababan de ascender-. Fijaos en esto, por ejemplo. 

Y les enseno las palmas. Las diminutas cicatrices habian desaparecido. Beverly 
lo imito. Ben hizo lo mismo. Bill agrego las suyas. Todas estaban sucias, pero sin 
marcas. 

-Nada es eterno -repitio Richie. 

Miro a Bill y este vio que las lagrimas arrastraban lentamente la mugre de sus 
mejillas. 

-Salvo, quiza, el amor -apunto Ben. 

-Y el deseo -agrego Beverly. 

~^Y que me decis de los amigos? -sugirio Bill, sonriendo-. i,Que te parece, 
Bocazas? 

-Bueno... -Richie, sonriendo, se froto los ojos-, tendre que meditarlo, chaval. 
Vaya, vaya, tendre que meditarlo. 



Bill tendio las manos y todos las entrelazaron. Asi permanecieron por un 
momento; de los siete solo quedaban cuatro, pero aun podian formar un circulo. 
Se miraron. Tambien Ben estaba llorando, pero sonreia. 

Os quiero mucho -dijo. Estrecho con fuerza las manos de Bev y de Richie por un 
momento-. Y ahora veamos si en esta ciudad sirven algo que se parezca a un 
desayuno. Ademas, tendriamos que llamar para contarselo a Mike. 

-jBien pensado, senorrr! -reconocio Richie-. De vez en cuando hasta podemos 
sacar algo bueno de ti. i,Que te parece, Gran Bill? 

-Creo que podrias dejar de fastidiar -dijo Bill. 

Entraron en el Town House. En el momento en que Bill empujaba la puerta de 
vidrio, Beverly distinguio algo que jamas mencionaria, aunque nunca lo olvidaria: 
por un momento vio las imagenes de todos reflejadas en el cristal... solo que eran 
seis y no cuatro, porque Eddie estaba detras de Richie y Stan detras de Bill, con 
su leve sonrisa en la cara. 


9. La salida: anochecer del 10 de agosto de 1958. 

El sol se pone limpiamente en el horizonte, bola roja ligeramente achatada que 
arroja una luz plana y febril sobre Los Barrens. La tapa de cloaca colocada sobre 
una estacion de bombeo se eleva unos centimetres, vuelve a asentarse, se 
levanta otra vez y empieza a resbalar., 

--E-e-empuja, B-Ben. Me esta r-rrompiendo el ho-ombro. 

La tapa se desliza un poco mas, se inclina y cae en la maleza que ha crecido 
alrededor del cilindro de hormigon. Siete ninos salen de allf, uno a uno, y miran 
alrededor, parpadeando como buhos, en silencioso asombro. Parecen ninos que 
nunca hubieran visto la luz del sol. 

-Que silencio hay -comenta Beverly quedamente. 

Los unicos sonidos son el fuerte rugir del agua y el zumbar sonoliento de los 
insectos. La tormenta ha pasado, pero el Kenduskeag aun esta muy alto. Mas 
cerca de la ciudad, no lejos del sitio donde el rio, con un corse de hormigon, recibe 
el nombre de canal, ha desbordado sus riberas, aunque la inundacion no es grave, 
apenas unos cuantos sotanos mojados. 

Stan se aleja de ellos con cara inexpresiva y meditabunda. Bill se vuelve a 
mirarlo y, en el primer momento, cree que Stan ha visto un pequeno incendio a la 
orilla del rio. Su primera impresion es de fuego: un fulgor rojo y cegador. Pero 
cuando Stan levanta el incendio en la mano derecha, el angulo de la luz se altera y 
Bill ve que solo se trata de una botella de Coca-Cola que alguien ha dejado caer 
junto al rio. Ve que Stan la toma por el cuello y la golpea contra un saliente rocoso 
que sobresale de la orilla. La botella se rompe. Bill nota que todos estan 
observando a Stan, viendole buscar entre los fragmentos de vidrio, con expresion 
sobria, absorta. Por fin recoge un fino triangulo. El sol poniente le arranca 
destellos rojos y Bill vuelve a pensar: "Parece fuego." 

Stan levanta la vista para mirarlo y Bill, de subito, lo comprende todo con 
perfecta claridad. Es acertadisimo. Da un paso hacia Stan, con las manos 
tendidas, las palmas hacia arriba. Stan retrocede hasta el agua y entra en ella. 
Unos bichitos negros pululan apenas por debajo de la superficie y Bill ve que una 



libelula iridiscente se aleja zumbando hacia los juncos de la otra orilla, como un 
diminuto arco iris volador. Una rana inicia un ritmico batir de tambores y, mientras 
Stan le toma la pata izquierda y arrastra el borde del vidrio por su palma, 
perforando la piel para arrancarle un poco de sangre, el piensa, en una especie de 
extasis: "jCuanta vida hay aqui abajo!" 

-6BNI? 

--Si, claro. Las dos. 

Stan le corta la otra pata. Duele un poco, pero no mucho. Un chotacabras ha 
empezado a cantar en alguna parte; es un sonido fresco, apacible. Bill piensa: 

"Ese chotacabras esta despertando a la luna." 

Se mira las manos, ambas sangrantes, y recorre a los otros con la vista. Alii 
estan todos: Eddie, con el inhaladoren una mano; Ben, con la barriga abriendose 
paso palidamente entre los jirones de la camisa; Richie, con la cara extranamente 
desnuda al no llevar gafas; Mike, silencioso y solemne, con los labios gruesos tan 
apretados que forman una linea fina. Y Beverly, con la cabeza en alto, los ojos 
grandes y limpidos, el cabello todavia adorable, a pesar del polvo que lo 
apelmaza. 

"Todos nosotros. Todos nosotros estamos aqui." 

Y los mira, los mira de verdad, por ultima vez, porque de algun modo comprende 
que jamas volveran a estar juntos los siete, al menos no de ese modo. Nadie 
habla. Beverly extiende las manos; despues de un momento, Richie y Ben hacen 
lo mismo. Mike y Eddie los imitan. Stan hace los cortes, uno a uno, mientras el sol 
empieza a deslizarse detras del horizonte enfriando ese fulgor de caldera que se 
convierte en una rosa crepuscular. El chotacabras vuelve a gorjear. Bill distingue 
las primeras volutas de niebla en el agua y tiene la sensacion de estar formando 
parte de todo; es un breve extasis que no contara a nadie, asi como Beverly, anos 
mas tarde, callara lo del momentaneo reflejo visto en un vidrio con la imagen de 
dos muertos que, de ninos, habian sido sus amigos. 

Una brisa toca los arboles y los arbustos haciendolos suspirary Bill piensa: "Este 
lugar es encantador y jamas lo olvidare. Y ellos tambien son encantadores." El 
chotacabras llama otra, vez; por un momento, el chico se siente uno con el, como 
si el tambien pudiera cantar y desaparecer en el crepusculo, como si pudiera 
alejarse volando. 

Mira a Beverly, que le esta sonriendo. Ella cierra los ojos y tiene las manos a 
ambos lados. Bill le toma la izquierda; Ben, la derecha. Bill siente el calor de esa 
sangre que se mezcla con la suya. Los otros van formando el circulo con las 
manos selladas de esa manera tan peculiar e intima. 

Stan mira a Bill con una especie de apremio, de miedo. 

-J-J-juradme q-q-ue vo-volvereis -dice Bill-. Juradme que si "E-EEso" no ha m-m- 
muerto, vosotros v-vvolvereis. 

-Lo Juro -dice Ben. 

-Lo juro. -Richie. 

-Si, juro. -Bev. 

-Lo juro -murmura Mike Hanlon. 

-Si. Juro -musita Eddie con voz debil. 

—Vo tambien juro -susurra Stan, pero le falla la voz y baja la vista al hablar. 

—L-l-lo ju-juro. 



Eso es todo. Pero permanecen allf por un rato mas, percibiendo el poder que 
existe en el circulo, el cuerpo compacto que componen. La luz mortecina les pinta 
las caras de colores evanescentes, el sol ya ha desaparecido y el crepusculo 
agoniza. Permanecen juntos, en circulo, mientras la oscuridad se filtra por Los 
Barrens llenando los caminos que ellos han recorrido ese verano, los claros donde 
han jugado, los sitios secretos de las riberas donde se han sentado a discutir las 
viejas preguntas de la infancia, a fumar los cigarrillos de Beverly o, simplemente, a 
guardar silencio observando el paso de las nubes reflejadas en el agua. El ojo del 
dia se va cerrando. 

Por fin, Ben deja caer las manos y empieza a decir algo, pero de pronto sacude 
la cabeza y se aleja. Richie le sigue; despues, Beverly y Mike, caminando juntos. 
Nadie dice nada; suben el terraplen hacia Kansas y, sencillamente, se separan. Y 
cuando Bill piense en eso, veintisiete anos despues, se dara cuenta de que 
realmente jamas volvieron a reunirse. Cuatro de ellos, se verian con bastante 
frecuencia; a veces cinco, tal vez hasta seis de ellos, una o dos veces. Pero nunca 
los siete. 

El es el ultimo en alejarse. Pasa largo rato con las manos sobre la cerca, 
desvencijada, contemplando Los Barrens mientras, alia arriba, la primera estrella 
siembra el cielo estival, Se yergue bajo el azul y sobre la negrura mientras Los 
Barrens se van llenando de oscuridad. 

"No quiero jugar aqui abajo nunca mas", piensa de pronto. Y le sorprende 
descubrir que la idea no es terrible ni inquietante, sino una verdadera liberacion. 

Se queda alii un momento mas, antes de volver la espalda a Los Barrens para 
iniciar el regreso a casa por la acera oscura con las manos en los bolsillos, 
echando de vez en cuando una mirada a las casas de Derry, calidamente 
iluminadas contra la noche. 

Al cabo de un par de manzanas empieza a apretar el paso pensando en la 
cena... y un par de manzanas mas alia empieza a silbar. 


Derry: El ultimo interludio. 

En estos tiempos, el oceano parece una interminable flota de barcos. 
Dificilmente dejamos de encontrarlos en buen numero al levar anclas. "Apenas es 
un cruce -dijo Mr. Micawber jugueteando con sus gafas- Apenas es un cruce. La 
distancia es bastante imaginaria." 

Charles Dikens, "David Copperfield". 


4 de junio de 1985. 

Hace unos veinte minutos Bill me trajo esta libreta; Carole la habia encontrado 
en una de las mesas de la biblioteca y se la entrego al pedirla el. Pense que el 
comisario Rademacher podia habersela llevado, pero al parecer no quiso saber 
nada de eso. 

La tartamudez de Bill esta volviendo a desaparecer, pero el pobre ha envejecido 
cuatro anos en los ultimos cuatro dias. Segun me dijo, espera que Audra sea dada 



de alta en el Hospital Municipal de Derry (donde todavia sigo yo) manana mismo, 
solo para que una ambulancia la lleve al Instituto de Salud Mental de Bangor. 
Fisicamente esta bien; tiene solo algunos cortes y magulladuras que ya estan 
cicatrizando. Pero mentalmente... 

-Si le levantas la mano la deja suspendida -dijo Bill. Estaba sentado junto a la 
ventana bebiendo una botella de gaseosa dietetica-. La mano se queda 
suspendida hasta que alguien la vuelve a bajar. Tiene reflejos, pero muy lentos. El 
electroencefalograma muestra una onda Alfa severamente deprimida. Esta c-c- 
catatonica, Mike. 

--Tengo una idea ... -dije-. Tal vez no sea muy buena. 

—Dila. 

-Yo pasare otra semana aqui. En vez de enviar a Audra a Bangor, <<,por que no 
te la llevas a mi casa, Bill? -propuse-. Pasa la semana con ella. Hablale, aunque 
no te responda. i,Sigue igual? 

-Si -dijo Bill con tristeza. 

-^Y puedes...? Es decir ^te animarias a...? 

--^A cuidarla? -Sonrio. Fue una sonrisa tan dolorosa que aparte la vista por un 
instante. Asi sonrio mi padre el dia en que me conto lo de Butch Bowers y los 
polios-. Si, creo que podria hacer ese trabajo. 

-No voy a decirte que te lo tomes con calma porque es obvio que no estas 
preparado para eso. Pero recuerda que tu mismo reconociste que mucho de lo 
que ha pasado estaba, casi con toda seguridad, predestinado. Y eso podria incluir 
el papel de Audra en todo esto. 

-No se p-por que le dije ad-adonde venia. A veces es mejor callar. Y eso fue lo 
que hice. 

Por fin, el dijo: 

-Bueno. Si lo dices en serio... 

-Lo digo en seno. En recepcion tienen las Naves de mi casa. En el congelador 
encontraras un par de bistecs. Tal vez eso tambien estuvo predestinado. 

-Ella solo toma papillas y Ifquidos. 

—Bueno -repuse, aferrado a mi sonrisa -, tal vez haya motivos para una 
celebracion. Tambien hay una botella de vino bastante bueno en el estante 
superior de la despensa. 

Se acerco para estrecharme la mano. 

-Gracias, Mike. 

-De nada, Gran Bill. 

Me solto la mano. 

-Richie volvio a California esta manana. 

Asenti. 

-i,Crees que nos mantendremos en contacto? -pregunte. 

—T-tal vez. Por un tiempo, al menos. Pero... -Me miro a los ojos-. Creo que 
volvera a pasar lo de antes. 

—<j,EI olvido? 

-Si. En realidad creo que ya ha empezado. De momento son solo nimiedades, 
detalles, pero intuyo que se extendera. 

-Tal vez sea mejor asi. 



—Tal vez. -Miro por la ventana, jugueteando con la gaseosa entre las manos. 

Casi con seguridad pensaba en su mujer, tan silenciosa, bella y... "catatonica". Un 
muro infranqueable. Suspiro-. Tal vez, si. 

--^Y Ben? Beverly? 

Volvio a sonreir. 

-Ben la ha invitado a su casa de Nebraska y ella acepto ir, al menos por una 
temporada. i,Sabes lo de su amiga, la de Chicago? 

Asenti. Beverly se lo habia contado a Ben y Ben me lo dijo ayer. Para expresar 
las cosas de un modo grotescamente discreto, la posterior descripcion que Beverly 
hizo de Tom, su maravilloso marido, era mucho mas veridica que la original. El 
maravilloso Tom mantuvo a Bev bajo un sometimiento emotivo, espiritual y a 
veces fisico a lo largo de los ultimos cuatro anos. El maravilloso Tom llego hasta 
Derry tras arrancar el dato a golpes a la unica amiga intima de Bev. 

-Ella me dijo que piensa viajar a Chicago dentro de dos semanas para 
denunciar la desaparicion de Tom. 

-Una medida inteligente -dijo-. Alla abajo nadie podra encontrarlo. 

"Ni tampoco a Eddie", pense, aunque no lo dije. 

-Supongo que no -reconocio Bill-. Y apuesto a que, cuando vuelva a Chicago, 
Ben ira con ella. <<,Sabes una cosa? i,Algo realmente descabellado? 

-i,Que? 

-Me parece que no recuerda como acabo Tom. 

Lo mire fijamente, en silencio. 

-Ha empezado a olvidar -explico Bill-. Y yo ya no recuerdo como era la puerta 
de la madriguera. Cuando trato de imaginarla me aparece una imagen de cabras 
caminando por un puente. Como en el cuento de los tres cabritos. Descabellado, 
d,no? 

-Tarde o temprano, la policia seguira la pista de Tom Rogan hasta Derry -dije-. 
Tiene que haber dejado un rastro de papeles mas ancho que una carretera. 

Coches de alquiler, billetes de avion... 

-No estoy muy seguro -dijo Bill, encendiendo un cigarrillo-. Bien pudo haber 
pagado el pasaje en efectivo, dando un nombre falso. Probablemente compro un 
coche barato al llegar aqui o robo alguno. 

~^Por que? 

-Oh, vamos -dijo Bill-, no pensaras que hizo todo el viaje solo para dar unos 
azotes a su mujer. 

Nuestras miradas se cruzaron por un largo momento. Por fin, el se levanto. 

-Oye, Mike... 

-Tengo que irme -me adelante-. Entiendo. 

El rio con ganas y despues dijo: 

-Gracias por prestarme tu casa, Mikey. 

-No te voy a asegurar que sirva de algo. Que yo sepa, no tiene virtudes 
terapeuticas., 

-Bueno, hasta pronto. -Y entonces hizo algo extrano pero encantador: me dio un 
beso en la mejilla-. Que Dios te bendiga, Mike. Si me necesitas, llama. 

-Tal vez todo saiga bien, Bill -le dije-. No pierdas la esperanza. Tal vez todo 
saiga bien. 



El asintio, sonriendo, pero creo que la misma palabra estaba en la mente de los 
dos: "catatonica". 


5 de junio de 1985. 

Hoy vinieron Ben y Beverly a despedirse. No haran el viaje en avion: Ben ha 
alquilado un Cadillac en Hertz y piensa ir en coche, sin prisa. En sus ojos, cuando 
se miran, hay algo especial; apostaria mi jubilacion a que, si todavia no han 
empezado, lo estaran haciendo cuando lleguen a Nebraska. 

Beverly me abrazo, me dijo que debia reponerme pronto y sollozo un poco. 

Ben tambien me abrazo, preguntandome si les escribiria. Prometi que lo haria y 
pienso hacerlo... durante una temporada al menos. Porque esta vez tambien me 
esta ocurriendo ami. 

Estoy olvidando cosas. 

Tal como dijo Bill, de momento se trata solo de nimiedades y pequenos detalles, 
pero tengo la sensacion de que se va a extender. Podria ser que dentro de un mes 
o de un ano solo quede esta libreta para recordarme lo que ocurrio en Derry. 
Supongo que las palabras mismas podrian comenzar a borrarse hasta dejar estas 
paginas tan limpias como cuando las compre en Freese. Es una idea horrible que 
a la luz del dia parece paranoica. Sin embargo, durante el desvelo nocturno la veo 
perfectamente logica. 

El olvido... La perspectiva me llena de panico, pero tambien ofrece una especie 
de alivio. Me sugiere que esta vez "Eso" ha muerto de verdad, que ya no hace 
falta vigilar el nuevo comienzo del ciclo. 

Sordo panico, subrepticio alivio. Creo que me quedare con el alivio, subrepticio o 
no. 

Bill telefoneo para decirme que ya esta en casa con Audra. Ella no presenta 
cambios. 

"Jamas me olvidare de ti", me dijo Beverly antes de irse con Ben. 

Me parecio ver una verdad diferente en sus ojos. 


6 de junio de 1985. 

El "Derry News" publica hoy en primera plana algo interesante. El articulo se 
titula: "A causa de la tormenta, Henley abandona planes para la ampliacion del 
auditorio". El Henley en cuestion es Tim Henley, un multimillonario, responsable de 
haber organizado el consorcio que construyo la galena Derry. Tim Henley estaba 
decidido a que Derry creciera. Lo hacia para obtener beneficios, por supuesto, 
pero tambien por algo mas: Henley queria beneficiar a la ciudad. El hecho de que 
abandonara subitamente la ampliacion del auditorio me sugiere varias cosas. Que 
Henley pueda albergar rencor contra Derry es solo la mas obvia, y tambien es 
posible que este a punto de perder hasta la camisa por la destruction de la 
galena. 

Pero el articulo tambien sugiere que Henley no es el unico, que otros posibles 
inversores podrian estar reconsiderando sus proyectos. Al Zitner no tendra que 



preocuparse: Dios lo jubilo al derrumbarse el centra. Los otros, los que pensaban 
como Henley, se enfrentan ahora a un problema bastante complejo: ^como se 
reconstruye una zona urbana que, esta, al menos en un cincuenta por ciento, bajo 
agua? 

Creo que Derry, despues de una existencia larga y sadicamente vital, se esta 
marchitando como una flor nocturna cuyo tiempo de floracion ha transcurrido. 

A ultima hora de la tarde telefonee a Bill Denbrough. Audra no presenta 
cambios. 

Hace una hora hice otra llamada: a Richie Tozier, en California. Atendio un 
contestador automatico, con los Creedence Clearwater Revival como musica de 
fondo. Esas maquinas siempre me desconciertan. Deje mi nombre y mi numero, 
vacile y agregue mis deseos de que hubiese podido ponerse otra vez las lentillas. 
Iba a colgar cuando Richie cogio el telefono. 

—iMikey! i,Como estas? 

Su voz sonaba complacida y calida, pero tambien habia en ella un matiz de 
extraneza. Su modo de expresarse era el del hombre que ha sido tornado por 
sorpresa. 

-Hola, Richie -salude-. Estoy bastante bien. 

-Me alegro. <<,Estas muy dolorido? 

-No mucho. Ya va pasando. Lo peor es el picor. No veo la hora de que me 
quiten los vendajes de las costillas. A proposito, me ha gustado oir los Creedence. 
Richie solto una carcajada. 

-jPero si no son los Creedence! Eso es "Rock and Roll Girls", del nuevo album 
de John Fogerty, "Centerfield". <^No lo has oido? 

-No. 

-Tienes que conseguirlo; es fantastico. Igual que... 

-Se interrumpio por un momento. Luego dijo-: Igual que en los viejos tiempos. 

-Entonces lo voy a comprar -dije. Probablemente lo haga, porque siempre me 
gusto John Fogerty. "Green River" era mi gran favorito de los Creedence, creo. La 
letra dice "Vuelve a casa" justo antes de que la cancion se pierda. 

-i,Que me cuentas de Bill? 

-Esta con Audra, cuidandome la casa, hasta que me den el alta. 

-Que bien. Me alegro. -Hizo una pausa-. ^Quieres saber algo muy extrano, viejo 
Mikey? 

-Clara -dije. Tenia una idea bastante aproximada de lo que me iba a decir. 

-Mira.... estaba sentado aqui, en mi estudio, escuchando algunas cosas de 
"Casbbox" que tienen buenas perspectivas, revisando avisos y leyendo notas... 
Tengo dos montanas de cosas atrasadas; necesitaria un mes con dias de 
veinticinco horas. Asi que habia conectado el contestador automatico, pero con el 
volumen alto para contestar las llamadas que me interesaban y dejar que los 
idiotas hablaran con la grabadora. Y si te deje hablar solo durante tanto tiempo... 

-...fue porque al principio no tenias la menor idea de quien era yo. 

—jSf, por Dios! <<,C6mo lo has adivinado? 

-Porque estamos olvidando otra vez. 

-i,Estas seguro, Mikey? 

-i,Cual era el apellido de Stan? -pregunte. 



Hubo un silencio, un largo silencio. Vagamente of la voz de una mujer que 
hablaba en Omaha... o tal vez en Ruthven (Arizona) o en Flint (Michigan). La of 
agradecer a alguien las pastitas que habfa enviado, tan debilmente como a un 
viajero espacial que abandonara el sistema solar en el morro de un cohete 
agotado. 

Porfin Richie dijo, inseguro: 

-Me parece que Underwood, pero ese apellido no es judfo, claro. 

-Era Uris. 

-jUris! exclamo Richie, a un tiempo aliviado y sorprendido-. No sabes como odio 
tener algo en la punta de la lengua y no poder sacarlo. En cuanto alguien inicia 
ese tipo de juegos de salon, me excuso y vuelvo a casa. Pero tu te acuerdas, 
Mikey. Igual que antes. 

-No. He tenido que buscarlo en mi agenda. 

Otro largo silencio. Despues: 

-i,Tu tampoco te acordabas? 

-No. 

-i,Bromeas? 

-En absoluto. 

-Entonces esta vez se acabo de verdad -dijo, y su voz denoto un gran alivio. 

-Si, creo que si. 

Volvio a hacerse ese silencio de larga distancia, el de todos los kilometres que 
separan Maine de California. Creo que los dos estabamos pensando lo mismo: 
todo habfa terminado, si, y en seis semanas o en seis meses cada uno de 
nosotros habrfa olvidado completamente a los demas. Se habfa acabado pero al 
precio de nuestra amistad y las vidas de Stan y Eddie. Casi los he olvidado. Por 
horrible que parezca, casi he olvidado a Stan y Eddie. i,Era asma lo que tenia 
Eddie o migrana cronica? Cue me aspen si lo recuerdo con seguridad, pero creo 
que era migrana; se lo preguntare a Bill. 

-Bien, da recuerdos a Bill y a su bonita mujer dijo Richie. 

-De tu parte, Richie. -Cerre los ojos y me frote la frente. El recordaba que la 
esposa de Bill estaba en Derry... pero no como se llamaba ni lo que le habfa 
ocurrido. 

-Si alguna vez vienes a Los Angeles, tienes mi numero. Podemos salir a comer. 

-Por supuesto. -Sentf que las lagrimas me quemaban los ojos-. Si tu vienes por 
aquf, lo mismo. 

~i Mi key? 

-cSf? ' 

-Un abrazo. 

-Lo mismo digo., 

-Bueno. Sujetalo por el rabo. 

—Bip-bip, Richie. 

Rio. 

-Si, si, si. Pierdetelo en la oreja, Mike. Vaya, vaya, en la oreja, chaval. 

Colgo y yo hice otro tanto. Despues me apoye en las almohadas con los ojos 
cerrados, y no los abrf durante largo rato. 



7 de junio de 1985. 

El comisario Andrew Rademacher, quien sustituyo en el puesto a Borton a fines 
de los anos sesenta, ha muerto. Fue un accidente extrano que no puedo dejar de 
asociar con lo que ha estado ocurriendo en Derry... con lo, que acaba de terminar 
en Derry. 

El edificio que alberga el departamento de policia y los tribunales se levanta en 
el limite de la zona que cayo dentro del canal; aunque el edificio no se derrumbo, 
la conmocion (o la inundacion) podia haber causado danos estructurales de los 
que nadie se percato. 

Anoche, segun dice el periodico, Rademacher permanecio trabajando en su 
despacho fuera de hora, tal como lo habia hecho todas las noches desde la 
tormenta y la inundacion. El despacho del comisario habia sido trasladado desde 
el segundo al cuarto piso, debajo de una buhardilla donde se guarda todo tipo de 
registros y artefactos inutiles. Uno de esos artefactos era la silla para vagabundos 
que he descrito anteriormente en estas paginas. El edificio acumulo una buena 
cantidad de agua durante el diluvio del 31 de mayo y eso sin duda debilito el suelo 
del desvan (al menos eso dice el periodico). Fuese cual fuese la causa, la silla 
para vagabundos, que pesa cerca de 180 kilos, cayo directamente desde el 
desvan sobre el comisario, que estaba sentado en su escritorio leyendo unos 
informes. Murio instantaneamente. El oficial Bruce Andeen acudio 
precipitadamente y lo encontro tendido entre los escombros, todavia con la 
estilografica en la mano. 

Volvi a telefonear a Bill. Audra empezaba a comer algunos alimentos solidos, 
segun me dijo. Por lo demas, no habia cambios. Le pregunte si lo de Eddie habia 
sido asma o migrana. 

-Asma -dijo, sin vacilar-. <<,No te acuerdas de su inhalador? 

--Clara -respondi, recordandolo. Pero solo porque Bill lo habia mencionado. 

-i,Mike? 

-6Si? 

-i,Que apellido tenia? 

Mire mi libreta de direcciones que estaba en la mesita de noche, pero no la cogi. 

-La verdad, no me acuerdo. 

-Era algo como Keikorian -dijo Bill; parecia preocupado-, pero no exactamente. 
Lo tienes todo anotado, ^verdad? 

-Si -dije. 

-Gracias a Dios. 

~i,Tienes alguna idea con respecto a lo de Audra? 

-Una -contesto el-, pero es tan descabellada que prefiero no hablar de eso. 

-^Segura? 

-Si. 

-De acuerdo. 

-Mike, da miedo, ^verdad? Me refiero al hecho de olvidarse poco a poco. 

-Si -reconoci. 


8 de junio de 1985. 



Raytheon, que debia iniciar la construccion de su planta de Derry en julio, ha 
decidido construir en Waterville. El editorial del "Derry News" expresa fastidio y, 
segun creo haber leido entre lineas, un poco de miedo. 

Creo que se cual es la idea de Bill. Tendra que actuar pronto, antes de que este 
lugar pierda el resto de la magia, si ya no la ha perdido. 

Creo que lo que pense antes no era tan paranoico. Los nombres y las 
direcciones de los otros, anotados en mi agenda, se estan borrando. El color y la 
cualidad de la tinta hacen que esas anotaciones parezcan escritas cincuenta o 
sesenta anos antes que las otras. Esto ha ocurrido en los cuatro o cinco ultimos 
dias. Estoy convencido de que, cuando llegue septiembre, sus nombres habran 
desaparecido por completo, 

Supongo que podria conservarlos copiandolos una y otra vez. Pero tambien 
estoy convencido de que se borrarian a su debido tiempo y muy pronto podria 
convertirse en un ejercicio inutil, como el de escribir quinientas veces "No debo 
hablar en clase". Seria copiar nombres que no significaran nada por un motivo que 
ya no recordaria. 

Dejemoslo desaparecer. 

Bill, actua pronto... jPero con cuidado! 


9 de junio de 1985. 

Desperte en medio de la noche a causa de una pesadilla terrible que no podia 
recordar. Tuve panico. No podia respirar. Cogi el timbre de llamada y no pude 
usarlo. Tenia una vision espantosa: que Mark Lamonica acudia a mi llamada con 
una hipodermica... o Henry Bowers con su navaja. 

Tome mi agenda de direcciones y Name a Ben Hanscom a su casa de 
Nebraska... La direccion y el numero aun era legibles. No hubo nada que hacer. 
Me respondio una grabacion de la compama telefonica anunciandome que ese 
numero habia sido cancelado. 

<<,Que pasaba con Ben? <<,Era gordo o cojeaba, o algo asi? 

No pude conciliar el sueno hasta el amanecer. 


10 de junio de 1985. 

Me han dicho que manana podre volver a casa. 

Llame a Bill y se lo dije. Supongo que deseaba advertirle que cada vez tiene 
menos tiempo. Bill es el unico a quien recuerdo con claridad, y estoy convencido 
de que el solo me recuerda a mi con claridad. Porque ambos estamos todavia 
aqui, en Derry, supongo. 

-Esta bien -dijo-. Para manana te dejaremos la casa libre. 

-i,Sigues con tu idea? 

-Si. Creo que ha llegado el momento de intentarlo. 

-Ten cuidado. 

Rio y dijo algo que no acabe de entender: 



-Con un patinete no se puede tener cuidado. 

-i,Como sabre si has tenido exito, Bill? 

-Ya, te enteraras -dijo. Y colgo. 

Mi corazon te acompana, Bill, cualquiera sea el resultado. Creo que, en todo 
caso, siempre nos recordaremos en los suenos. 

Este Diario esta casi acabado... y supongo que nunca sera mas que un Diario y 
que la historia de Derry, con sus viejos escandalos y excentricidades, no tiene sitio 
fuera de estas paginas. Para mi esta bien. Creo que manana, cuando me dejen 
salir de aqui, habra llegado el momento de empezar a pensar en alguna clase de 
nueva vida... Aunque no veo con claridad cual podria ser. 

Os quise mucho a todos, ^sabeis? 

Os quise muchisimo. 


Epilogo. Bill Denbrough sale pitando (II). 

La conoci cuando andaba por las calles 
La conoci cuando andaba en el alcohol 
La conoci cuando iba de fiesta en fiesta 
Cuando esta novia bailaba el rock and roll 
Nick Lowe. 

Con un patinete no se puede tener cuidado, hombre. 
Un chico. 


1. Un mediodia a finales de la primavera. 

Bill, desnudo en el dormitorio de Mike Hanlon, contemplaba en el espejo de la 
puerta su cuerpo delgado. La calva centelleaba a la luz que entraba por la ventana 
arrojando su sombra contra el suelo y subiendo por la pared. Tenia el pecho sin 
vello, los muslos y las pantorrillas flacos, pero cubiertos de musculo. "De cualquier 
modo -penso-, lo que tenemos aqui es un cuerpo de adulto: de eso no cabe duda." 
Alii esta esa barriga, producto de un exceso de buenos filetes, cerveza y 
almuerzos junto a la piscina. Ademas, tienes el culo caido, Bill, viejo amigo. 
Todavia puedes corner detras del balon si no has bebido demasiado el dia 
anterior, pero ya no como cuando tenias diecisiete anos. Tienes michelines y tus 
pelotas empiezan a tomar ese aspecto pendular de la edad madura. En tu cara 
hay arrugas que a los diecisiete anos no estaban alii... joder, ni siquiera estaban 
cuando te hiciste la primera fotografia como escritor, esa en que tanto te 
esforzabas por poner cara de saber algo, cualquier cosa. Estas demasiado viejo 
para lo que tienes pensado, Billy. Esto va a significar la muerte de los dos. 

Se puso los calzoncillos. 

"Si hubieramos pensado asi, jamas habriamos podido... hacer lo que hicimos." 

Ya no recordaba lo que habian hecho ni por que Audra estaba convertida en una 
ruina catatonica. Bill solo sabia lo que debia hacer ahora. Tambien sabia que, si 
no lo hacia inmediatamente, lo olvidaria. Audra estaba abajo, sentada en la 



mecedora de Mike, con el pelo colgandole sin gracia sobre los hombros. Miraba 
arrobada el televisor, que en esos momentos emitia "Dolares por telefono", un 
programa de entretenimiento. No hablaba y solo se movia cuando uno la guiaba. 

"Esto es diferente. Eres demasiado viejo, tio, convencete." 

"No." 

"Entonces moriras aqui, en Derry. Muy loable." 

Se puso calcetines de deporte, el unico par de vaqueros que habia comprado y 
la camiseta comprada en Bangor el dia anterior de color naranja intenso, con la 
leyenda V'Donde diablos cae Derry, Maine"?". Se sento en el borde de la cama 
de Mike, la que habia compartido durante una semana con su mujer, un cadaver 
caliente, y se calzo las zapatillas, compradas tambien en Bangor. 

Al levantarse volvio a mirarse en el espejo. Lo que vio fue un hombre de edad 
madura vestido con ropas de chico. 

"Estas ridiculo." 

"Como todos los chicos." 

"Pero tu no eres un chico. jRenuncia a esto!" 

-Dejame en paz -dijo Bill, suavemente-. Vamos bailar un poco el rock and roll. 

Y salio de la habitacion. 


2 . 

En los suenos que tendra en anos posteriores, siempre se vera a si mismo 
abandonando Derry a solas, en el crepusculo. La ciudad esta desierta, todos se 
han ido. El Seminario Teologico y sus casas victorianas de Broadway Oeste se 
yerguen, oscuras y lugubres, contra un cielo sombrio: todos los crepusculos 
estivales que uno haya visto, resumidos en uno solo. 

Oye el eco de sus pasos que resuenan en el cemento. Aparte de ese, el unico 
sonido es el del agua que corre huecamente por las alcantarillas. 


3. 

Saco a "Silver" del garaje despues de verificar otra vez las ruedas. La delantera 
estaba bien, pero la de atras parecia un poco deshinchada. Saco el inflador 
comprado por Mike y le dio mas presion. Despues comprobo los naipes y los 
alfileres. Las ruedas de la bicicleta aun hacian esos excitantes ruidos de 
ametralladora que Bill recordaba bien. Perfecto. 

"Te has vuelto loco." 

"Tal vez. Ya veremos." 

Volvio al garaje de Mike, busco el 3-5n-1 y aceito la cadena y su rueda dentada. 
Despues se incorporo para echar un vistazo a "Silver". Dio un ligero apreton al 
bulbo de la bocina. Sonaba bien. Hizo un gesto de asentimiento y volvio a la casa. 


4 . 



Y vuelve a ver todos esos lugares, intactos, tal como eran entonces: la gran 
fortaleza de la escuela municipal, el Puente de los Besos con su compleja talla de 
iniciales pintarrajeadas, novios de la secundaria, dispuestos a comerse el mundo 
con su pasion, que al crecer se habian convertido en agentes de seguros, 
vendedores de coches, camareras y esteticiens. Ve la estatua de Paul Bunyan 
contra el cielo sangrante del ocaso y la cerca blanca, medio inclinada, que corre a 
lo largo de Kansas Street, en la acera que linda con Los Barrens. Ve Los Barrens 
tal como eran, tal como seran siempre en alguna parte de su mente... y el corazon 
le da un vuelco de amor y espanto. 

"Me voy, me voy de Derry -piensa-. Nos vamos de Derry, si todo esto fuera un 
relato, estas serian las ultimas cinco o seis paginas. El sol se pone y no se oye 
mas ruido que mis pasos y el agua en las alcantarillas. Es la hora de..." 


5. 

"Dolares por telefono" habia dado paso a "La rueda de la fortuna". Audra, 
pasivamente sentada frente al televisor, no apartaba los ojos del aparato. Bill lo 
apago sin que la expresion de su mujer se alterara. 

-Audra -dijo acercandose a ella para cogerla de la mano-, vamos. 

Ella no se movio. Su mano permanecia en la de el como cera caliente. Bill le 
tomo la otra mano y tiro de ella para ponerla de pie. 

Esa manana la habia vestido de un modo muy similar al suyo: con vaqueros y 
una camiseta azul; habria estado preciosa, de no ser por aquella mirada vacua, de 
ojos dilatados. 

--V-v-vamos -dijo el otra vez. 

La condujo por la cocina de Mike hasta la puerta. Ella le seguia sin resistencia, 
pero habria caido en el peldano del porche trasero, si Bill no le hubiese rodeado la 
cintura con un brazo para guiarla. 

La llevo hasta donde estaba "Silver", erguida sobre su soporte bajo la luz 
brillante del mediodia. Audra se detuvo junto a la bicicleta y miro serenamente la 
pared de la cochera. 

-Sube, Audra. 

Ella no se movio. Con paciencia, Bill se ocupo de hacerle pasar una larga pierna 
sobre el cestillo montado sobre el guardabarros trasero. Por fin quedo asi, a 
horcajadas sobre el cestillo, sin tocarlo. Bill presiono suavemente su coronilla y 
ella se sento. 

Subio al asiento y retiro el soporte con el talon. Estaba a punto de buscar, hacia 
atras, los brazos de Audra, para echarselos a la cintura, pero antes de que pudiera 
hacerlo sintio que sus manos lo rodeaban por propia voluntad, como pequenos 
ratones aturdidos. 

Se quedo mirando aquellos dedos con el corazon acelerado: parecia latirle en la 
garganta. Era el primer movimiento que Audra habia hecho en toda la semana; el 
primero desde que "Eso" ocurrio, fuera lo que fuese. 

-i,Audra? 

No hubo respuesta. 



-Vamos a dar un paseo -dijo Bill y empezo a pedalear hacia Palmer Lane-. 
Quiero que te sujetes, Audra. Me parece... me parece que vamos a tomar una 
buena v-v-velocidad. 

"Siempre que yo no pierda las agallas." 

Penso en el chico que habia conocido en los primeros dias de su estancia en 
Derry, cuando todavia estaba pasando "Eso". "Con un patinete no se puede tener 
cuidado", habia dicho el pequeno. 

"Nunca se dijo una verdad mayor, criatura." 

-Audra, ^estas bien? 

No hubo respuesta. i,Acaso ella habia cenido un poco mas su cintura? 
Probablemente eran imaginaciones suyas. 

Llego a la acera y miro a la derecha. Palmer Lane corria directamente hasta 
Upper Main, donde un giro hacia la izquierda lo pondria en la colina que descendia 
hacia el centra. Colina abajo. Tomando velocidad. Sintio un estremecimiento de 
miedo y una idea perturbadora: "Los huesos viejos se rompen con facilidad." 

Le paso por la mente con tanta velocidad que apenas pudo registrarla. Pero... 

Pero no todo era inquietud, ^verdad? No. Tambien habia deseo... lo mismo que 
habia experimentado al ver que el nino pasaba con el patinete bajo el brazo. El 
deseo de ir a toda velocidad, de sentir el viento que pasa sin saber si uno corre 
hacia el o si huye con el. De andar. De volar. 

Inquietud y deseo. Habia mucha diferencia entre el mundo y el deseo: la misma 
diferencia que entre el adulto, que calcula el riesgo, y el nino, que se sube y echa 
a andar. Toda la diferencia del mundo. Sin embargo, no era tanta. En realidad, 
ambas cosas no eran incompatibles. Como cuando uno se aproxima a la primera 
pendiente de la montana rusa donde empieza la emocion. 

Inquietud y deseo. Lo que se desea y lo que se tiene miedo de buscar. El donde 
se ha estado y a donde se desea ir. Un rock and roll decia algo de querer la chica, 
el coche, el lugar donde arraigarse y ser uno mismo. 

Bill cerro los ojos por un momento, sintiendo a su espalda el suave peso inerte 
de su mujer, sintiendo la colina alia delante, sintiendo su propio corazon dentro de 
si. 

"Se valiente, se leal, aguanta." 

Volvio a impulsar a "Silver". 

--^Quieres bailar el rock and roll, Audra? 

No hubo respuesta. Pero no importaba. El estaba listo. 

-Sujetate, entonces. 

Empezo a pedalear con fiereza. Al principio resulto dificil. "Silver" se balanceaba 
peligrosamente y el peso de Audra aumentaba el desequilibrio. Sin embargo, ella 
debia de estar haciendo algun movimiento inconsciente para equilibrarse; de lo 
contrario ya se habrian estrellado. Bill se irguio sobre los pedales sujetando el 
manillar con firmeza, la cabeza hacia el firmamento, los ojos entrecerrados. 

"Nos vamos a hacer papilla contra la calzada, nos partiremos la crisma..." 

"No, nada de eso; vamos Bill, vamos Bill, lanzate sin vacilar." 

Se irguio mas sobre los pedales haciendolos girar, lamentando cada cigarrillo 
que habia fumado en los ultimos veinte anos. "jAI infierno con eso tambien!", 
penso, y un arrebato de loco entusiasmo le hizo sonreir. 



Los naipes, que hasta entonces habian estado disparando tiros aislados, 
empezaron a acelerar su click-clock. Eran naipes nuevos y sonaban con estrepito. 
Bill sintio el primer toque de la brisa en su calva y sonrio con entusiasmo. "Esta 
brisa la provoco yo -penso-. La provoco accionando estos malditos pedales." 

Se acercaba a la serial de "Stop" del extremo de la calle. Bill empezo a frenar... y 
de pronto (con una sonrisa de oreja a oreja) volvio a pedalear con fuerza. 

Saltandose el "Stop", Bill Denbrough giro a la izquierda enfilando Upper Main por 
encima del parque Bassey. Una vez mas, el peso de Audra le hizo calcular mal y 
estuvieron a punto de estrellarse. La bicicleta se tambaleo, pero volvio a recuperar 
la vertical. La brisa era mas potente y le refrescaba el sudor de la frente, 
resonando en sus oidos con un ruido embriagador, parecido al del oceano que se 
oye dentro de las conchas marinas, aunque en realidad no se parecia a nada de 
este mundo. Tal vez era un ruido con el que el chico del patinete estaba 
familiarizado. "Pero perderas contacto con el, chico -penso-. Las cosas cambian. 

Es un truco sucio para el que debes prepararte." 

Pedaleando con mas potencia, encontro un equilibrio mas seguro en la 
velocidad. Vio las ruinas de Paul Bunyan, como un coloso caido. Bill grito: 

-Hai-oh, "Silver", j"Arreeeee"! 

Las manos de Audra cineron su cintura. Bill pedaleo mas rapido, riendo a todo 
pulmon. Cuando paso por el parque Bassey, la gente se volvio para mirarlo. 

Upper Main empezaba a inclinarse hacia el centra de la ciudad en un angulo 
mas pronunciado. Una voz interior le susurro que, si no frenaba, pronto le seria 
imposible hacerlo: se precipitaria hacia los socavados escombros de la triple 
interseccion como un murcielago salido del infierno y ambos se matarian. 

Pero en vez de frenar, pedaled con mas fuerza. Ya volaba por la cuesta de Main 
Street, ya divisaba las barreras blancas y naranja, las calderas con sus 
fantasmagoricas llamas marcando el borde del socavon, ya vela los restos de los 
edificios que brotaban de las calles como imaginados por un loco. 

-Hai-oh, "Silver", j"Arreeeee"! -grito Bill Denbrough, delirante. 

Y se precipito colina abajo, captando por ultima vez que Derry era su ciudad, 
consciente, sobre todo, de "estar vivo bajo un cielo de verdad", y de que todo era 
"deseo". 

Montado en "Silver", descendio por la colina como alma que Neva el diablo. 


6 . 

marchandote. 

Asi que te vas y hay un impulso de mirar atras, de mirar atras solo una vez 
mientras se extingue el crepusculo para ver ese severe horizonte de Nueva 
Inglaterra por ultima vez. Las cupulas, la torre-deposito, Paul Bunyan con su 
hacha al hombro. Pero tal vez no sea buena idea mirar atras, asi lo dicen todas las 
leyendas. Recuerda a la mujer de Lot. Es mejor no mirar atras. Es mejor creer que 
habra finales felices en todas partes. Y bien puede ser asi. <<,Quien puede decir 
que no existen los finales felices? No todos los barcos que se pierden en la 
oscuridad desaparecen para siempre; si algo ensena la vida, al fin de cuentas, es 



que, a fuerza de abundar los finales felices, es preciso poner en duda la 
racionalidad de quien no cree que Dios exista. 

Te vas rapidamente cuando el sol empieza a descender, piensa en este sueno. 
Eso es lo que haces. Y si te permites un ultimo pensamiento, tal vez piensas en 
fantasmas... en los fantasmas de unos ninos formados en circulo, de pie en el 
agua al atardecer, cogidos de la mano, jovenes las caras, si, pero recias... tan 
recias que pueden dar vida a las personas en que se han de convertir, tan recias 
que comprenden, quiza, que aquellas personas en las cuales se han de convertir 
deben necesariamente dar vida a las personas que fueron. El circulo se cierra y la 
rueda gira, y a eso se reduce todo. 

No hace falta mirar atras para ver a esos ninos; una parte de tu mente los vera 
siempre, vivira con ellos para siempre, amara con ellos para siempre. No son, 
necesariamente, la mejor parte de ti, pero alguna vez fueron el deposito de todo lo 
que podias Negara ser. 

Os quiero, ninos. Cuanto os quiero. 

Por eso: alejate pronto, alejate pronto, mientras la ultima luz se escurre, pon 
distancia entre tu y Derry, entre tu y los recuerdos, pero no entre tu y el deseo. 

Eso queda: el reluciente camafeo de todo lo que fuimos y creimos cuando ninos, 
de todo cuanto brillaba en nuestros ojos, aun cuando estabamos perdidos y el 
viento soplaba en la noche. 

Pon distancia y trata de mantener la sonrisa. Sintoniza un rock and roll en la 
radio y ve hacia toda la vida que existe con todo el valor que puedas reunir y toda 
la fe que logres invocar. Se leal, se valiente, aguanta. 

El resto es oscuridad. 


7. 

—jEh! 

—jEh, senor, cuidado...! 

-jApartate! 

-Ese idiota se va a... 

Las palabras pasaron llevadas por el viento, carentes de significado, como 
estandartes sueltos en la brisa o globos sin atadura. Alii estaban ya las barreras; 
Bill percibio el olor a queroseno de las senales. Vio un oscuro bostezo alii donde 
habia estado la calle; oyo el agua malhumorada que corria abajo, en la enredada 
penumbra, y el ruido le hizo reir. 

Desvio a "Silver" hacia la izquierda, tan cerca de las barreras que la pernera de 
sus vaqueros llego a rozar una de ellas. Las ruedas de "Silver" estaban a menos 
de ocho centimetros del espacio vacio en que terminaba el alquitran y se estaba 
quedando sin espacio para maniobrar. Mas alia, el agua habia erosionado toda la 
calzada y la mitad de la acera frente a la joyeria de Cash. Lo poco que restaba de 
la acera estaba cerrado por vallas. 

--^Bill? -Era la voz de Audra, aturdida, algo gangosa, como si acabara de 
despertar de un sueno profundo-. <<,D6nde estamos, Bill? i,Que estas haciendo? 



—jHaf-oh, "Silver"!, j"Arreeeee"! -grito Bill, dirigiendo a "Silver" contra la valla que 
sobresalia en angulo recto desde la vidriera vacia de Cash-. -j"Hai-oh, %Silver%!, 
jArreeeee"! 

"Silver" dio contra la barrera a mas de sesenta kilometros por hora y la hizo 
volar: la tabla en una direccion, los dos soportes en otra. Audra dio un grito y se 
apreto contra Bill con tanta fuerza que lo dejo sin aliento. Por las calles Main, 
Kansas y Canal, la gente se habia detenido a mirar en los portales y aceras. 

"Silver" salio disparada por el puente de la acera socavada. Bill sintio que su 
cadera y su rodilla izquierda raspaban la pared de la joyeria. La rueda de "Silver" 
se hundio de pronto, haciendole comprender que la acera se derrumbaba tras 
ellos... 

...y entonces la bicicleta los llevo otra vez a terreno solido. Bill giro para esquivar 
un cubo de la basura volcado y volvio a salir a la calle. Se oyo un chirriar de 
frenos. Vio el morro de un pesado camion que se acercaba pero aun asi no pudo 
dejar de reir. Cruzo el espacio que el pesado vehiculo ocuparia solo un segundo 
despues. jJoder, habia tiempo de sobra! 

Aullando, con los ojos vertiendo lagrimas, Bill hizo sonar la bocina, oyendo 
aquellos roncos bramidos que ardian como brasa en la luz del dia. 

—j Bill! jNos vamos a matar! -grito Audra. Habia terror en su voz, pero tambien 
diversion. 

Bill siguio pedaleando. Audra se inclinaba con el facilitandole el equilibrio, 
ayudando a que los dos existieran con la bicicleta, al menos por ese momento 
breve y compacto, como tres seres vivos. 

~^Te parece? -grito el. 

-jEstoy segura! -Y entonces ella cerro la mano sobre su entrepierna, donde 
habia una ardiente y alegre ereccion-. jPero no pares! 

De cualquier modo, la decision no estaba en manos de Bill. La velocidad de 
"Silver" estaba aumentando en Up-Mile Hill; el cerrado tableteo de los naipes 
volvia a reducirse a simples disparos. Bill se detuvo y se volvio hacia ella. Estaba 
palida, asustada y confusa, pero despierta, despierta y riendo. 

-Audra -dijo el, riendo con ella. 

La ayudo a bajar de "Silver". Apoyo la bicicleta contra un muro de ladrillo y 
abrazo a su mujer. Le beso la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el cuello, los 
pechos. 

Ella lo estrechaba. 

-i,Que ha pasado, Bill? Recuerdo haber bajado del avion en Bangor. A partir de 
entonces no recuerdo absolutamente nada. ^Estas bien? 

-Si. 

-cY yo? 

-Tambien... Ahora. 

Ella se aparto para mirarlo. 

-Bill, ^todavia tartamudeas? 

-No -dijo Bill y la beso-. Mi tartamudez ha desaparecido. 

-i,Para siempre? 

-Si. Creo que esta vez es para siempre. 

-^Dijiste algo sobre rock and roll? 

-No lo se. i,Dije algo? 



~Te amo -repuso ella. 

El asintio, sonriendo. La sonrisa le daba aspecto muy joven, con calva o sin ella. 
-Yo tambien te amo -dijo-. Y eso es lo unico que cuenta. 
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Despierta de ese sueno sin poder recordar exactamente que era. No recuerda 
nada, salvo el simple hecho de haber sonado que era nino otra vez. Toca la suave 
espalda de su mujer, que duerme a su lado y suena sus propios suenos. Piensa 
que es bueno ser nino, pero que tambien es bueno ser adulto y poder analizar el 
misterio de la infancia... sus convicciones y sus deseos. "Algun dia escribire sobre 
todo eso", piensa, pero sabe que es solo un pensamiento de amanecer, un 
pensamiento posterior al sueno. No obstante, es bonito pensarlo por un rato, en el 
limpido silencio de la manana: pensar que la infancia tiene sus propios secretos 
dulces y que confirma la mortalidad y que la mortalidad define todo el valor y el 
amor. Pensar que lo que has mirado adelante tambien tienes que mirarlo atras y 
que cada vida hace su propia limitacion de la inmortalidad: una rueda. 

Al menos, eso es lo que Bill Denbrough piensa a veces, en esas horas 
tempranas de la manana, despues de sonar, cuando casi recuerda su infancia y a 
los amigos con quienes la compartio. 

FIN 



